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PRESENTACIÓN 


Laura Díaz vio la caída del Ángel y quién 


sabe por qué pensó que no era tal Ángel, 
era la señorita Antonieta Rivas Mercado, 
que míticamente posó para el escultor 
Enrique Alciati sin imaginar un día que 
su bella efigie, su cuerpo entero iban a 
caer hechos pedazos al pie de la esbelta 


columna conmemorativa. 


CARLOS FUENTES, Los años con Laura Díaz 


EN 1987, SE REALIZÓ LA PRIMERA 


edición de la “obra completa” de Antonieta Rivas Mercado. Luis Mario 
Schneider reunió el material que publicó en 1980 Isaac Rojas Rosillo, 
bajo el título de 87 Cartas de amor y otros papeles.* Recogió también 
otros textos de Antonieta: piezas teatrales, ensayos, novela, la crónica 
de la campaña electoral de José Vasconcelos, y el diario que Antonieta 
escribió en Burdeos entre 1930 y 1931, para así publicar las Obras 
Completas de Antonieta Rivas Mercado.? 


A treinta años de esta publicación, era necesario elaborar una nueva 
edición de este libro, sobre todo para puntualizar en ciertos aspectos 
de la figura literaria de Antonieta, corregir algunas imprecisiones que 
se fueron deslizando con el paso del tiempo, además de agregar otros 
textos que se localizaron después de la edición de Luis Mario 
Schneider. 


SOBRE LAS EDICIONES ANTERIORES 


La primera vez que se recopiló material literario de Antonieta fue en 
1975. Isaac Rojas Rosillo publicó Cartas a Manuel Rodríguez Lozano 
(1927-1930).* Reunió las cartas que Antonieta le envió, desde 1927 y 


hasta el final de sus días, a su amigo el pintor Manuel Rodríguez 
Lozano. Esta correspondencia fue parte del archivo del pintor, que 
después de su muerte pasó a manos de su discípulo, Ignacio Nieves 
Beltrán “Nefero”, y que tras el fallecimiento de Nefero, quedó en 
manos de su viuda, Concepción Bermúdez Benítez; ella fue quien le 
entregó las cartas a Isaac Rojas Rosillo para su publicación. 


En 1980, Isaac Rojas Rosillo presentó nuevamente esta 
correspondencia, pero ahora con otros documentos que también 
localizó en el archivo de Conchita Bermúdez. Entre los papeles se 
encontraron unos cuentos, un fragmento de novela y un texto escrito 
en forma de diario. Cabe mencionar que cuando Isaac Rojas Rosillo 
publicó este libro, indicó que era la segunda edición, razón por la cual 
se genera alguna confusión, porque en realidad no se trata de una 
segunda edición, aunque publicó de nuevo las cartas a Manuel 
Rodríguez Lozano, agregó los otros escritos que encontró, así que 
estamos frente a una nueva edición de la obra de Antonieta. 


En 1981, Luis Mario Schneider publicó en su editorial Oasis la crónica 
que escribió Antonieta sobre la campaña presidencial de José 
Vasconcelos, en 1929: La campaña de Vasconcelos.* Este relato fue 
publicado por primera vez en la revista La Antorcha,? que dirigió el 
mismo Vasconcelos, en la segunda emisión que realizó de este órgano 
en París, entre 1931 y 1932. 


En 1987, Luis Mario Schneider editó las Obras Completas de Antonieta 
Rivas Mercado, pero una vez más se genera cierta ambigiiedad, 
porque Luis Mario Schneider también aseguró que era la segunda 
edición de este libro, y que había una primera edición de 1981 bajo el 
sello de Oasis, pero comprobamos que esta edición nunca existió, 
como ya lo indicamos, lo que se publicó en 1981 fue la crónica de 
Antonieta sobre la campaña electoral de José Vasconcelos. 


En 2005, Fabienne Bradu publicó un nuevo epistolario de Antonieta 
bajo el nombre de Correspondencia.* En esta edición se recogieron las 
cartas publicadas con anterioridad por Isaac Rojas Rosillo y Luis Mario 
Schneider, además de esto, se incluyeron una serie de cartas inéditas 
que se localizaron en diversos archivos y también se añadió el Diario 
de Burdeos. 


Hacia 2006, aparentemente, pues la publicación no fija fecha, Antonio 
Ponce Rivas presentó el intercambio epistolar entre Alfonso Reyes y 
Antonieta.” Lamentablemente, la edición contiene varias imprecisiones 
en la transcripción de las cartas y no cuenta con el debido aparato 
crítico. 


En 2014, Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza y Francisco Javier Beltrán 
Cabrera publicaron la versión facsimilar del Diario de Burdeos?. El 
manuscrito original se encuentra en el archivo de Luis Mario 
Schneider, que resguarda la Universidad Autónoma del Estado de 
México. Debemos de mencionar que después de la muerte de 
Antonieta, José Vasconcelos guardó algunos de sus documentos. Al 
fallecer José Vasconcelos, su yerno, Herminio Ahumada, fue quien se 
quedó con estos papeles. Él le proporcionó este manuscrito a Luis 
Mario Schneider. 


LA FIGURA LITERARIA DE ANTONIETA 


Cuando apareció el libro de Luis Mario Schneider, en 1987, no se 
advertía aún la importancia de Antonieta, sólo se sabía de ella que fue 
una “mecenas” que apoyó a los integrantes del grupo 
Contemporáneos. Ahora, después de tres décadas, conocemos su 
verdadero valor, sabemos por principio que no sólo se trató del grupo 
Contemporáneos, que antes de esta asociación se presentó el grupo 
Ulises, agrupación que renovó el panorama cultural de México entre 
1926 y 1928, en donde se llevaron a cabo todos los proyectos 
culturales que después se retomaron en la etapa de Contemporáneos. 
Este movimiento no se hubiera logrado sin la aportación intelectual y 
económica de Antonieta, quien prácticamente dirigió el grupo junto 
con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. 


Hoy sabemos que Antonieta fue la única mujer que participó en Ulises 
y Contemporáneos; estas agrupaciones siempre se consideraron como 
una reunión exclusiva de poetas, ahora entendemos que no sólo 
fueron poetas, también dominaron otros géneros literarios, y 
observamos que el grupo no sólo estuvo formado por los famosos 
nueve escritores —Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Salvador Novo, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Jorge Cuesta—, a esta nómina 
también se deben de incorporar los nombres de Celestino Gorostiza, 
Samuel Ramos, Elías Nandino, Rubén Salazar Mallén, Octavio G. 
Barreda, Carlos Luquín, Ricardo de Alcázar “Florisel”, Eduardo 
Luquín, además de un grupo de artistas plásticos: Adolfo Best 
Maugard, Roberto Montenegro, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez 
Lozano, Julio Castellanos, Emilio Amero, Antonio Ruiz “El Corcito”, 
Carlos Mérida, Abraham Ángel y, por supuesto, una mujer, Antonieta 


Rivas Mercado, la única escritora del movimiento, la única mujer que 
publicó en las revistas Ulises y Contemporáneos. 


Y es que después de treinta años ya conocemos con claridad la 
trayectoria de Antonieta. Fue una escritora, traductora, actriz, 
directora teatral, profesora, y auspiciadora de varios proyectos, y ya 
no se determina su figura únicamente como la mecenas del grupo 
Contemporáneos. Actualmente se comprende su importancia en 
diferentes facetas, pero sobre todo en la literaria. 


En cierto momento también se criticó de forma negativa la obra de 
Antonieta, pero en la actualidad podemos ver otra perspectiva. Alguna 
vez se mencionó que sus escritos eran meros esbozos, advertimos que 
quizá fue la calificación de quienes no han leído sus textos o los han 
leído con la prisa, y sin el interés ni el análisis adecuados. 


Al realizar una nueva lectura, observamos que Antonieta no sólo fue 
una escritora, sino que iba a convertirse en una magnífica escritora, 
muy completa. Basta leer el fragmento de la novela que dejó 
inconclusa para advertir que estaba comenzando un camino 
importante en la literatura. En ese fragmento su literatura está 
totalmente emparentada con la obra de sus compañeros; se lee el 
relato de Antonieta y se palpa el influjo que persistía en todos los 
integrantes del grupo Contemporáneos, el de las letras europeas: 
André Gide, Marcel Proust, Jean Giraudoux, James Joyce... 


Al mismo tiempo, nos enfrentamos a un texto totalmente vinculado 
con los relatos de esa etapa de Jaime Torres Bodet (Margarita de 
niebla, 1927), Gilberto Owen (Novela como nube, 1928), Xavier 
Villaurrutia (Dama de corazones, 1928) o Salvador Novo (Return 
Ticket, 1928). Es muy lamentable observar cómo Antonieta estaba 
empezando un camino significativo dentro de la escritura, cuando 
decidió terminar con su vida. 


Es por ello que consideramos necesario volver a publicar este material, 
para dar ocasión de presentar nuevamente a Antonieta, pero ahora 
como realmente debe de ser, como la escritora del grupo 
Contemporáneos. Y que la crítica lea una vez más su trabajo, pero con 
una mirada diferente, tomando como base la noticia que de ella 
tenemos en este momento, y así se pueda obtener una visión más 
objetiva de su obra. 


SOBRE ESTA EDICIÓN 


Hemos puesto un gran empeño en este libro, pero siempre pensando 
en que no estamos frente a la obra definitiva. Antonieta se refiere en 
diferentes momentos a textos que ya escribió o está por escribir; 
muchos de estos documentos aún no los hemos podido localizar, pero 
siempre guardamos la esperanza de que en algún momento se 
encuentren y más adelante vengan ediciones que complementen este 
trabajo. 


En esta ocasión recogemos su obra en dos tomos. El primer tomo 
reúne los géneros de cuento, teatro, ensayo, prosa varia, traducción, 
novela y crónica. El segundo tomo incluye diario y epistolario. 
Asimismo, añadimos una cronología de su vida y una serie de 
imágenes. 


Incluimos también, por considerarlo relevante para la publicación, su 
acta de nacimiento, para así fijar su verdadero nombre: María de la 
Luz Antonieta Rivas y Castellanos, ya que siempre se ha dicho que su 
nombre real es “María Antonieta Rivas Mercado”, “María Antonieta 
Rivas Castellanos” o “María Antonieta Valeria Rivas Castellanos”, éste 
último, quizá porque en su fe de bautizo quedó asentado el nombre de 
María de la Luz Antonia Valeria. Es posible que los padres de 
Antonieta hayan hecho esta modificación en la ceremonia eclesiástica, 
debido a que nació el 28 de abril, día en el que se celebra a san 
Valerio. 


A pesar de esto, el nombre real de Antonieta es el que ha quedado 
inscrito en su acta de nacimiento. Por otra parte, cabe señalar que 
según José Vasconcelos, Antonieta solía firmar algunos de sus escritos 
con el seudónimo de “Valeria Mercado”. Lo cierto es que, dejando a 
un lado estas explicaciones, para la literatura, su nombre como 
escritora, porque ella lo decidió así, será siempre: Antonieta Rivas 
Mercado. 


Por último, al final del segundo tomo contamos con una sección de 
apéndices, en esta parte incorporamos un relato de Arturo Pani, quizá 
la última noticia que tenemos de Antonieta en París, en 1931. De la 
misma forma, agregamos algunos artículos periodísticos que 
aparecieron en los principales diarios, con motivo de la muerte de 
Antonieta. 


En los géneros de cuento, novela y el intercambio epistolar con el 
pintor Manuel Rodríguez Lozano, hemos tenido que ajustarnos a la 
versión de Isaac Rojas Rosillo, pues ha sido prácticamente imposible 


consultar los textos originales, los cuales están en manos de los 
herederos de Isaac Rojas Rosillo, a quienes no hemos podido localizar. 


En los casos de teatro, ensayo, prosa varia, traducción y crónica, las 
fuentes han sido los propios textos publicados en diferentes revistas y 
periódicos. Desafortunadamente, también desconocemos en dónde se 
encuentran los escritos originales, y si aún existen. 


En la parte de diario, por un lado tuvimos que sujetarnos al relato de 
Antonieta que publicó José Vasconcelos en su libro La flama, Los de 
arriba en la revolución.? En el otro caso, afortunadamente, contamos 
con el manuscrito original del Diario de Burdeos, que como ya 
señalamos, resguarda la Universidad Autónoma del Estado de México. 


En cuanto al epistolario, reunimos las cartas de Antonieta que se han 
publicado con anterioridad, pero tuvimos la suerte de poder añadir 
varias cartas inéditas, pertenecientes a diversos archivos, y que 
generosamente nos fueron prestadas para esta edición. 


PARA CONCLUIR 


Este año, 2018, se celebra el 90 aniversario del Teatro de Ulises, el 
experimento que estableció las bases del teatro moderno en México, 
uno de los proyectos más ambiciosos de Antonieta y del grupo Ulises, 
que germinó en la creación del Teatro de Orientación, entre 1932 y 
1938; el proyecto del Teatro de México, entre 1943 y 1946; y 
finalmente, también en 1946, la inauguración de la Escuela Nacional 
de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes. 


Asimismo, se conmemoran los 90 años de las Ediciones de Ulises, que 
junto con la revista Ulises (1927-1928), fue el proyecto editorial del 
grupo Ulises. 


Además, se festejan los 90 años de la Antología de la Poesía Mexicana 
Moderna,*” la antología del grupo Contemporáneos, editada por Jorge 
Cuesta. Así como el 90 aniversario de la revista Contemporáneos, y 
por lo tanto, los 90 años del grupo Contemporáneos. 


Por todo esto, queremos que este libro sirva como un homenaje para 
los grupos Ulises y Contemporáneos, ambos proyectos son el resultado 
de una compleja e inteligente colaboración de diversas personalidades, 


y la figura de Antonieta fue imprescindible para la creación de estos 
movimientos. 


A lo anterior, debemos de añadir que este año también se celebra el 
90 aniversario de la creación de la Orquesta Sinfónica Mexicana, hoy 
en día Orquesta Sinfónica Nacional, obra que sin el apoyo principal de 
Antonieta, para formar el “Patronato”, difícilmente se hubiera podido 
llevar a cabo en ese momento. 


La figura de Antonieta Rivas Mercado es fascinante, su extraordinaria 
personalidad todavía nos produce una extraña seducción, la mujer 
polifacética que habitó en muchos tiempos y espacios. Antonieta, ese 
temperamento tan inteligente y a la vez complejo, una estrella fugaz 
que apareció en el momento preciso para “lanzar la bomba” en el 
medio social, cultural y político, para poco después sucumbir a inicios 
de los años 30 del siglo XX. Este trabajo intenta ser un homenaje a la 
labor tan fundamental que Antonieta Rivas Mercado realizó por la 
cultura de México. 


TAYDE ACOSTA GAMAS 


SEPTIEMBRE DE 2018 


1María Antonieta Rivas Mercado, 87 Cartas de amor y otros papeles, 
edición de Isaac Rojas Rosillo, México, Universidad Veracruzana, 
1980. 


20bras Completas de Antonieta Rivas Mercado, edición de Luis Mario 
Schneider, México, Oasis/sep, 1987. Después de la muerte de 
Antonieta, José Vasconcelos tomó varios de sus documentos y los 
guardó para sí. Al fallecer Vasconcelos, su yerno, Herminio Ahumada, 
fue quien se quedó con la mayoría de los papeles que pertenecieron a 
Antonieta. Ahumada le facilitó este material a Luis Mario Schneider 
para completar su libro. 


3Antonieta Rivas Mercado, Cartas a Manuel Rodríguez Lozano 
(1927-1930), edición de Isaac Rojas Rosillo, México, sep 


(Sepsetentas), 1975. 


4Antonieta Rivas Mercado, La campaña de Vasconcelos, edición de 
Luis Mario Schneider, México, Oasis, 1981. 


5La Antorcha, Revista Hispanoamericana, París, Compañía Editorial 
La Antorcha, 1931-1932. Director: José Vasconcelos. Administrador: 
Carlos Deambrosis Martins. 


6Antonieta Rivas Mercado, Correspondencia, edición de Fabienne 
Bradu, México, Universidad Veracruzana, 2005. 


7Antonio Ponce Rivas, La Antonieta de Reyes, México, Aladas 
palabras, [s. f.]. 


8Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, Edición crítica , Edición 
de Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza y Francisco Javier Beltrán 
Cabrera, México, Universidad Autónoma del Estado de México/Siglo 
xxi Editores, 2014. 


OJosé Vasconcelos, La flama, Los de arriba en la revolución , México, 
Compañía Editorial Continental, 1959. 


10 Antología de la Poesía Mexicana Moderna , edición de Jorge 
Cuesta, México, Ediciones de Contemporáneos, 1928. 


OOOO ANTONIETA RIVAS MERÉXIDCO 


=>... Rivas Mercadal comienza constr su 
_Jjgo4 -——_Naceteprimerahijadebmatrimonio Rivas y Castella 
A ——— por « 


1917 En una kermés organizada para recaudar fondos pare 


GRUPOS ULISES Y CONTEMPORÁNEOS 


Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo ingresan a la Escuela Nacional ! 

Manuel Rodríguez Lozano se casa con Carmen Mondragón (Nahui Olin). 

Manuel Rodríguez Lozano viaja a Europa. 

Carlos Pellicer ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria. 

Bernardo Ortiz de Montellano se inscribe en la Escuela de Altos Estudios. 

Xavier Villaurrutia ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria. 

ENERO Aparece la revista Gladios, que dirige Luis Enrique Erro, en la cual C 
z - , ; - Ne 

Julio Castellanos se inscribe en la Academia de San Carlos. 


1917 éáAHtm—T444>— 
1918 27 DE JULIO Antonieta se casa con Albert Blair. A lo 


1919 ——_OIDESEPFEMBRE Nacd 4 rdijdBR Artonidaolapat 
1920 HD E-MA MO Verresstiamo Lar 


MARZO Se publica la revista Pegaso, que dirigen Enrique González Martínez 
——— Carlos Pellicer funda la Sociedad Rubén Darío. Este grupo lo integran Jaime 
—— Jaime Torres Bodet forma El Nuevo Ateneo de la Juventud. Este grupo está « 
—__ Fzequiel A. Chávez es nombrado director de la Escuela Nacional Preparatori: 


1920 o 1DEDICIEMBRE Comienza € 
1921 Antonieta parte cor-su-S és RRemebena 
1922 Antentetaeseapaeers 


4 DE JUNIO Adolfo de la Huerta nombra a José Vasconcelos rector de la Uni 


Carlos Pellicer regresa a México. Publica su primer libro, Colores en el mar y 
— Carlos Pellicer viaja con José Vasconcelos a Brasil, Uruguay, Argentina y Chi 


1922 Acude a conferencias, exposiciones, conciertos, teatr 
———SDESETFOBRE-Antomdta 
RARA PALITO str aadiseosV hi 
Tor Vaseorreetos rentincia 
— 94 ira | 


DICIEMBRE Se publica la revista La Falange, dirigida por Jaime Torres Bode 
Gilberto Owen ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria. Al mismo tiempo 
Enrique González Rojo publica El puerto y otros poemas. Jorge Cuesta comie 


1924 OOOO RBermardo J. Gasttélum es nom 
925 => 


ENERO Manuel Rodríguez Lozano sustituye a Adolfo Best Maugard como jef 
losé Gorostiza EE AE Canciones para cantar en las barcas. Salvador Novo p 


1926 20 DE ABRIL Antonieta Gantiemzanl daGuerdtadodis eta: 


1927 ia Antonio Rivas Mer 


Carlos Pellicer viaja a Europa. Enrique González Rojo regresa al Servicio Ext 
—— Jorge Cuesta trabaja en el Departamento de Salubridad. Se publica la revista 
——— Carlos Pellicer publica Hora y 20. Jaime Torres Bodet publica Margarita de r 


1927 La residencia de Héroes 45, por disposición de Anton 
1927 ABRIL Antonieta se vaa vivir con sus hermanos, Mar 


1928 JULIO Antonieta está dideñaralO bregúevgarmesdasiekO 


Bernardo Ortiz de Montellano es jefe de Sección del Servicio de Demografía, 
——_ MAYO Aparece Ulises, Revista de Curiosidad y Crítica, dirigida por Salvador 
—__ Jaime Torres Bodet publica Contemporáneos, Notas de crítica, Bernardo Orti 


1928 NOVIEMBRE Aparece ell mE DIGIEMBERAENA dtevástas 


4 DE ENERO El grupo Ulises inaugura la primer compañía de teatro modern: 


1929 FEBRERO Antonieta ejedcDEWMARIOfElatardo FifasK 


Carlos Pellicer regresa a México. Se une a la campaña de José Vasconcelos p 


1929 6 DE OCTUBRE Antonieta llega a la ciudad de Nueva 
1930 ——TFEBRERO Antonieta momtaB RiBRERO ¿damtapióneslé 


Carlos Pellicer es encarcelado y torturado en el cuartel de San Diego, en Tac: 


1930 12 DE OCTUBRE Antonieta se instala con su hijo en ! 
1931 ——DPEFEBRERO AntonieNeriiga Báanis dontisignaden 


A partir de este año, Jaime Torres Bodet obtiene varios puestos en el Servicis 


1931 11 DE FEBRERO Antonieta Rivas Mercado se dispara 
1936 ———hostestos de Antonieta BlipaelktelbésaraoiGálattak 


1Ver en las páginas 47 a 49 las copias del acta de nacimiento de 
Antonieta Rivas Mercado. 


2Ver en la sección Diario el texto P áginas arrancadas, en el que 
Antonieta detalla en forma de diario algunos pasajes de sus primeros 
meses de matrimonio y sus primeros problemas con Albert Blair. 


3En la actualidad, las Lomas de Chapultepec. 


4Xavier Villaurrutia, La poesía de los jóvenes de México , México, 
Ediciones Antena, 1924. A partir de esta conferencia, se conoce a este 
grupo de escritores como el Grupo sin grupo. Más adelante, en 1926, 
se denominan el grupo Ulises y en 1928 se convierten en el grupo 
Contemporáneos. 


5“He comenzado a estudiar. ¿Qué sería de mí sin los libros 
compañeros consejeros? Asisto a la clase de Cosío Villegas en el Curso 
de Verano, según él de sugestiones. Problemas políticos de México : 
vale la pena. En cuanto a los estudios preparatorios, cuento presentar 
examen antes de dos meses.” Carta de Antonieta para Alfonso Reyes, 
21 de julio de 1926, Archivo de Alicia Reyes, Capilla Alfonsina, inba. 


6Ver en la sección Ensayo. 


7Ver en la sección Traducción. 


8Ver en la sección Diario. 


9Ver en la sección Epistolario la carta dirigida a Arturo Pani, el 11 de 
febrero de 1931. Consultar en la sección Apéndices el texto de Arturo 
Pani que detalla este momento. 


10 André Gide, L'école des femmes , Paris, La Nouvelle Revue 
Francaise, avril, 1929. Traducción de Antonieta Rivas Mercado y 
Xavier Villaurrutia, La escuela de las mujeres, México, Ediciones de La 
Razón, abril, 1931. 
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Acta de nacimiento de 


María de la Luz Antonieta Rivas y Castellanos 


(Antonieta Rivas Mercado) 
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Acta de nacimiento 802 Ochocientos dos 


María de la Luz Antonieta Rivas y Castellanos. 


En la Ciudad de México a las 11 once y 40 cuarenta minutos de la 
mañana del día 14 catorce de Mayo de mil novecientos, ante mí 
Wenceslao Briceño, Juez del Estado Civil, compareció el Ciudadano 
Antonio Rivas Mercado, de Tepic, de 47 cuarenta y siete años, casado, 
arquitecto, vive en la 3? tercera calle de Humboldt, número 717 
setecientos diez y siete, y presentó viva a la niña María de la Luz 
Antonieta, que nació en dicha casa el día 28 veintiocho de Abril 
próximo pasado, a las 12 doce de la noche, hija legítima suya y de su 
esposa la Señora Matilde Castellanos, de México, de 30 treinta años, 
vive con su esposo. La niña presentada es nieta por línea paterna de 
los finados Ciudadano Luis Rivas Góngora y Señora Leonor Mercado y 
por la materna del Ciudadano José Castellanos y de su esposa la 
Señora Luz Haaf, viven en la calle del Portal de Tejada número 13 
trece, el primero de Oaxaca, abogado, la segunda de Puebla. Fueron 
testigos los Ciudadanos Vicente Suárez Ruano y Eduardo Macedo 
Abreu, solteros, arquitectos, el primero de Toluca, Estado de México, 
de 25 veinticinco años, vive en la 2? segunda calle de Mina número 20 
veinte, el segundo de México, de 27 veintisiete años, vive en la calle 
del Tercer Orden de San Agustín, número 5 cinco. Leída esta acta la 
ratificaron y firmaron. 


Wenceslao Briceño, Antonio Rivas Mercado, Vicente Suárez Ruano, 
Eduardo Macedo Abreu. 
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Fe de bautizo N.? 476. M.? de la Luz Antonia Valeria. 


En la Capilla Parroquial del Inmaculado Corazón de María, a 30 de 
Mayo de mil novecientos, yo el Pbro. Camilo Arguera v. p. bauticé 
solemnemente a una niña, a quien puse el nombre de María de la Luz 
Antonia Valeria, hija legítima de Antonio Ribas y Matilde Castellanos. 
Fueron sus padrinos, José Castellanos y Alicia Ribas, a quienes advertí 
sus obligaciones y espiritual parentesco. Doy fe. Camilo Arguera Pbro. 


Hilarión Barajas Pbro 


FRAGMENTO DE LA METAMORFOSIS DE ULISES 


SOBRE ANTONIETA 


UNA MUJER, ANTONIETA RIVAS 


Mercado, nos decidió con su entusiasmo. Xavier Villaurrutia, Gilberto 
Owen, Jorge Cuesta, Agustín Lazo y yo, escribíamos, discutíamos, 
criticábamos; apetecíamos teatro bueno, renegábamos del que nos 
veíamos obligados a ver. Pero fue Antonieta quien nos reunió y dio 
forma activa a nuestro vago apetito. Habría que traducir obras, 
actuarlas, dirigirlas, montarlas, nosotros mismos. Para nuestro propio, 
legítimo placer. Le llamaríamos, el Grupo de Ulises. Porque a Ulises lo 
impulsó, más que la conquista del vellocino de oro, la curiosidad. Y la 
que publicamos iba a ser una revista de curiosidad y de crítica. 
Antonieta alquiló, en la calle de Mesones, la sala enorme de una 
vivienda particular. La mitad de la cual se transformó en escenario 
mediante una plataforma que la aislaba del reducido espacio en que se 
colocaron unas treinta sillas para los espectadores. Y ahí dimos obras 
de Lenormand, de Cocteau, de O'Neill, de Lord Dunsany. ¡Cómo nos 
pusieron los críticos! Verdes. Éramos unos snobs, cuando no algo peor. 
Mas el México pequeño de entonces se interesó en el experimento. 
Hablaron mal, pero hablaron del Teatro de Ulises. Y cuando aquella 
emprendedora mujer resolvió que presentáramos nuestro pequeño 
repertorio de la sala de Mesones nada menos que en el inmenso Teatro 
Fábregas, el teatro se llenó y ganamos un dinero con el cual pudieron 
hacerse las ediciones de Ulises: Dama de corazones, de Xavier 
Villaurrutia, y Novela como nube, de Gilberto Owen. Antonieta había 
heredado una vecindad inmensa que había sido, creo, el convento de 
San Jerónimo en que estuvo Sor Juana Inés de la Cruz. Pensó construir 
ahí su pequeño teatro. De haberlo hecho, el Teatro de Ulises habría 
sido también materialmente el precursor de los pequeños teatros que 
hoy disfrutamos en México. La cosa se quedó en proyecto. Nos 
dispersamos. Ella, a Europa, donde murió. Xavier, años más tarde, a 
escribir obras para el teatro. Yo a muchas cosas... 


SALVADOR NOVO 


1Salvador Novo, “La metamorfosis de Ulises”, Artes de México , núm. 
123, México, 1969. 


CUENTO' 


UN ESPÍA DE 


BUENA VOLUNTAD 


A Vicente Magdaleno 


¡Qué angustias pasa pensando en el espacio! 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Completa y verídica 


historia de Picasso y el cubismo 


ERA POETA Y NIÑO. SE LLAMABA 


Cornelio Zacarías. Tenía dieciocho años y un espíritu agudo y tierno 
que, como soplo de viento frío, acariciaba las cosas sonrosándole las 
mejillas. Jugaba con el peso de las palabras, con el ritmo de los versos, 
con los prejuicios de los viejos profesores, con la tontera de sus 
compañeros de colegio. 


Un día dejó la escuela. Era la época de los grandes raids aéreos. El 
mundo se volvía del tamaño de un mapa y las visitas comenzaban a 
llegar en avión, trayendo en los zapatos el polvo de otros continentes. 
Se les llamaba “enviados de buena voluntad”. 


Cornelio Zacarías resolvió recorrer el mundo antes de que a fuerza de 
volverse pequeño lo llegaran a contener las barriadas humildes de su 
ciudad natal. Lo haría en calidad de “espía de buena voluntad”. Sin 
más brújula que su inquieta curiosidad simpática, con el único fin de 
asomarse a los seres y escudriñar las cosas y reír con las cataratas del 
Niágara. Porque Cornelio sabía reír. Su risa era una raqueta que 
recibía las cosas en su aspecto claro y las aventaba al aire de la 
fantasía bajo la multiforme luz de su humor finísimo. 


Aquel día cogió el mapa del mundo que conocieron los romanos — 
fantasía pura—, un racimo de uvas negras que colgaba fuera de una 
caja en un puesto callejero y un sombrero de fieltro negro y anchas 
alas para aprender a volar. Tomó el camino del norte, ya que pensaba 
que hacia el sur muy pronto un mar chiquito y azul, con sus olitas de 
orla de tira bordada, le invitaría a bogar. Él quería que antes de 
emprender el vuelo infinito sus pies conocieran el cansancio de la 
tierra firme, que contaran los kilómetros largos que duermen junto al 
carril del tren. 


Sus pasos le hicieron llegar a una ciudad de provincia de donde 
partían rumores extraños. En esa época de grandes raids, la prensa 
olvidaba dar las noticias de acontecimientos cercanos para ocuparse 
de los sitios que, distantes ayer, hoy un poco de acero, de gasolina y 
de voluntad, se habían vuelto juguetes de la mano. Tokio, Buenos 
Aires, Constantinopla, París. Por eso Cornelio nada sabía de lo que 
pasaba allí donde estaba. 


En esa ciudad las calles eran rectas y amplias. Las farolas, por la 
noche, brillaban en ellas incomprensibles. Había una catedral y 
muchas iglesias, una alameda con su quiosco de hierro colado, su 
techo de hoja de lata y una banda que las noches de serenata tocaba 
con profusión de latones sonoros. En las bancas de la alameda se 
sentaban los habitantes, tristes, a esperar que pasaran las horas largas 
del silencio de la ciudad. Pero cuando Cornelio llegó le llenaba el eco 
de una voz. Un hombre venido de lejos hablaba y su voz, al recoger 
las palabras de todos los días, las vestía de nuevo. Hablaba el hombre 
y las verdades del espíritu se hacían tangibles, y los hombres que le 
oían comenzaban a sentir que dentro del pecho algo vivo se agitaba. 
En el vacío de su espíritu se dibujaba primero imprecisa, poco más 
tarde firme, la forma que su voluntad adquiría. Y de sus corazones 
dormidos, tímidamente comenzaban a brotar plantas de amor, en un 
principio descoloridas como la cebada que adorna los altares en 
Semana Santa, recias luego con la fuerza oculta en la palabra del 
hombre. 


Al entrar Cornelio en la ciudad, el hombre hablaba a la muchedumbre 
desde el quiosco de la alameda. “Bonito lugar”, pensó Cornelio. La 
alameda vivía, agitada por la respiración de mil pechos contenidos. 
Las bancas ya no servían para sentarse en ellas. Sostenían los pies de 
aquellos cuyos oídos querían estar más cerca de la palabra del 
hombre. Los prados donde plantas mustias daban flor de cuando en 
vez estaban apisonados por plantas que, bases de humanas 
estructuras, sostenían espíritus sedientos de escuchar la palabra viva. 
Cornelio se acercó. De la boca del hombre volaban estas palabras 


redondas: “Hombres de esta tierra dolorida, ha llegado el momento de 
conocer la verdad. Os creéis esclavos, mas sois libres, sois fuertes. 
Vuestras manos rudas de empuñar el arado o guiar la máquina o 
lanzar la red al mar saben también tejer el tapiz que, muy en lo alto, 
multicolor y sonoro, cubrirá la tienda grande donde los hombres de 
esta tierra, dispersos, vuelvan a acogerse con sus mujeres y sus hijos y 
sus animales domésticos. Habéis creído en la esclavitud, porque de 
vuestros pies colgaba el grillete que hacía cada paso pesado, y porque 
vuestras manos atadas suplicaban. Ved bien, ¿dónde están cadenas y 
grilletes?, ¿dónde la súplica de ayer?” Y en vano buscaron los hombres 
sus grilletes y sus manos en súplica. Ya sus dedos se cerraban con 
alegría sobre la fuerza de sus corazones. “Sois libres, sabedlo. El 
mundo y su abundancia es vuestro, para que la madurez del primer 
hijo no marchite la sonrisa de vuestras mujeres, para que la dura 
necesidad no aje la frente tersa del hijo adolescente, para que seáis los 
amos en esta tierra del paraíso nuevo creado en parto grandioso por 
vuestras voluntades impregnadas de amor. Id ya, el tiempo ha sonado, 
tomad posesión de vuestra herencia. ¡Que rompan el aire las 
campanas volando con este instante de liberación! Obedientes ayer, 
desconocíais vuestra fuerza. Mandad hoy. La fuerza de los amos era 
vuestra debilidad. Sois fuertes como pinos umbrosos. No habrá hacha 
que mano alguna levante para herir vuestro tronco. Id, sembrad esta 
verdad que os doy.” 


Los hombres oscuros, en profunda obediencia, marcharon en 
batallones rítmicos, unidos, serenos como las pulsaciones de enorme 
corazón. Pero sólo Cornelio comprendió que la fuerza del hombre 
yacía en otra verdad distinta de la dada, verdad que como amuleto 
encerraba en su carne. Las almas inertes se ponían en movimiento al 
impulso de la verdad recibida, porque sentían en sus venas un nuevo 
calor, un nuevo soplo en sus pulmones. Pero sólo Cornelio 
comprendió. Aquel hombre que parecía dar de sí retenía lo esencial. Y 
se acercó a él y le dijo: 


—¿Por qué cuando creen que das tanto das tan poco? 


El hombre volvió a él sus ojos claros y bañados de lontananza y 
respondió: 


—Doy lo que pueden tomar. ¿No comprendes que más les mataría? 
Son tan débiles que basta con la sombra que como pájaro proyecta mi 
destino sobre ellos. Así es como creen que tienen destino propio; algo 
para vivir, algo para morir. Pero tú, ¿por qué interrogas?, ¿qué 
derecho te asiste? Los demás escuchan, creen en el amor y van. Tú, 
habla. 


—Yo —dijo Cornelio— soy un espía de buena voluntad. Colecciono 
porqués. Prefiero los absurdos y el tuyo es de mi agrado. Al llegar a 
esta ciudad de provincia, adonde me trajeron los kilómetros que 
duermen al lado de los rieles, traía —y lo enseñó— un mapa del 
mundo que conocieron los romanos, el recuerdo de un racimo de uvas 
negras y un sombrero de alas anchas para aprender a volar. Mi bagaje 
cuenta con un huésped más, la sombra que dibuja tu destino en esta 
tierra. Adiós. 


Y se fue solo por la ancha tierra, espiga muda de sabroso grano. Una 
sonrisa, en puntillas, se detenía en sus labios, y los ojos, juguetones, 
jugaban con esa nueva presencia. Un destino, una sombra, una fe, 
unos hombres. ¡Qué máquinas extrañas esos hombres oscuros que 
tienen en el alma motores detenidos desde el principio de los siglos, 
motores que una palabra, una mirada, un gesto breve bastan para 
mover! Cornelio Zacarías prestó su boca, cobijando en ella la sombra 
de aquel destino. Desde entonces, cuando llegaba a ciudades de 
provincia, escogía el más bonito lugar, el quiosco de la alameda desde 
el cual, con su palabra, ahuyentaba el sueño y encendía la rabia de las 
autoridades municipales. Su palabra jugaba, malabarista pura, con las 
esperanzas niñas y los anhelos de corta edad que daba a luz. Y en ese 
juego grande sus palabras se fueron extendiendo hasta volverse como 
los rayos que parten, en los cuadros de las iglesias, de la cabeza 
barbada de Dios el padre. Se extendieron tanto que a su paso 
chocaban con las almas y las lanzaban a danzar por nuevos caminos 
impensados y bellos. Eran ya tan vastas que hicieron de él, solo y 
frágil como junco, una fuerza viva con lo que un buen día, después de 
mover a fiesta a una ciudad entera, dos policías lo llevaron a encerrar, 
custodiándolo entre las pistolas y los uniformes sucios. Y en la cárcel 
de la ciudad le dieron albergue, donde decían que los muros eran 
recios y los barrotes duros que, como mordidas, se agarraban a la 
piedra. 


Cuando Cornelio llegó a la cárcel no pensó en verificar los barrotes, 
sino en descansar y poner en condiciones su radio invisible para 
enviar mensajes a las serranías azules, ya que sus guardianes obtusos 
aún no creían ni en la existencia del teléfono. 


Y ese día la serranía azul sintió en un punto de su flanco un escozor, 
era el mensaje de Cornelio Zacarías comiéndole la maleza. Como un 
anuncio flamígero, decía así: “Han pretendido cortarme del mundo en 
esta celda, pero el mundo está en mi mano, en el mapa que siguieron 
las huestes de Roma, en el avión acerado que brilla como moneda al 
sol y que cierra sus rutas sobre el universo. Llevo en mi mano cerrada 
el ritmo preso; en mi mano abierta, la fe divina; en mi corazón 


prendido, Monte Sinaí, el altar de Dios, ese gran jugador. Me tienen 
preso, pero espero que el mundo se reduzca y sea simultáneo ante mis 
ojos —París, Constantinopla, Tokio, Buenos Aires—, así que los muros 
de esta celda contengan el universo y sea el confín lejano. Entonces, 
espía de buena voluntad, tendré que escudriñar solo en mi espíritu 
inmenso.” 


lLos cuentos de Antonieta Rivas Mercado se encontraron entre los 
papeles que conservó Manuel Rodríguez Lozano. Gracias a la 
correspondencia entre Antonieta y el pintor sabemos que ella le 
enviaba algunos de sus escritos. A la muerte de Rodríguez Lozano, su 
archivo pasó a manos de su amigo y asistente Ignacio Nieves Beltrán 
“Nefero”. Después de la muerte de éste, el archivo quedó resguardado 
por su esposa, Concepción Bermúdez, quien le entregó este material a 
Isaac Rojas Rosillo. Es así como éste publicó por primera vez los 
relatos de Antonieta en 1980. 


2Publicado por primera vez en María Antonieta Rivas Mercado, 87 
Cartas de amor y otros papeles, edición de Isaac Rojas Rosillo, México, 
Universidad Veracruzana, 1980, pp. 115-118. Se recogió nuevamente 
en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado, edición de Luis 
Mario Schneider, México, Oasis/sep, 1987, pp. 251-255. 


EQUILIBRIO 


3 


... il semble qu'il soit dans le destin des choses que dés qu'un systeme se 
substitue, au prix de quels efforts et de quels sacrifices, á un autre, ce 
systemae doive durer jusqu'a a l'epuisemente absolu. 


ALBERT GLEIZES, Tradiction et Cubisme 


EL VIEJO HABLABA. SENTADA A UN 


lado, en una mecedora de bejuco, se mecía suavemente su mujer. El 
viejo la dominaba, la había dominado siempre, y ella subrepticia, 
imperceptiblemente, lo había engañado siempre en las cosas 
pequeñas: escamoteando el vuelto del mandado, protegiendo con 
aguda nostalgia los amores prohibidos de sus hijas. En apariencia 
obedecía, jamás oponía resistencia, contestaba a todo: sí. 


Una vez más el viejo repetía lo que tantas veces había dicho: “Es 
necesario que, ya que hemos casado bien a nuestras mayores, la 
última, esa Carmen juguetona, tampoco se contagie del siglo. Edúcala 
como tu santa madre te educó a ti. Que cumpla fielmente con Dios y 
con sus padres, que sepa obedecer. Nada de amiguitas, nada de 
chorchas. Recuerda que nuestras mayores se casaron sin que sus 
novios hubieran puesto nunca el pie en esta casa. Así debe ser. Aquí 
no ha de entrar varón alguno que no sean mis yernos o yo.” 


La madre evocaba, sin rebeldía casi, el matrimonio por desesperación 
de las mayores con quien primero quisiera llevárselas, sofocadas por la 
tradición que en el padre era sombra. Una casó con un ranchero 
buenazo, patán y borrachín; cargada de hijos, era señora en la 
hacienda, nueva cárcel. La otra, con un empleadillo, buen hombre, 
opaco y sin aliento. Y el padre a eso llamaba “haberlas casado bien.” 


Proseguía el viejo con ternura velada: “Carmelita es más bonita que 
las otras. Y tan buena, tan dócil, tan obediente. ¡Con qué devoción va 
tarde a tarde al rosario! ¿Todavía no ha vuelto?” 


—No ha de tardar —contestó la mujer. 
—¿Por qué no fuiste con ella? Sabes que no me gusta que ande sola. 
— Vino Mariquita por ella. 


—Bueno. Esa amiga sí me gusta. Devota, cumplida, respetuosa. No se 
parece a las descocadas y pintarrajeadas, con la falda a la rodilla, que 
andan paseando con desconocidos en automóviles. Ésas son unas 
perdidas. 


—Por Dios, Roberto, es posible que... 


—¡Cállate! —ordenó imperativo—, tú nada sabes de ésas, tú eres 
buena, honrada. No hables. 


Ella no replicó, acostumbraba a doblegarse bajo el peso de aquella 
aplastante superioridad. Pensó que los hijos que a lo largo de su vida 
él había traído a su hogar, sin más que una orden —“Son míos, que 
sean como tuyos”—, debían de haber sido hijos de perdidas. Él sí 
sabía. Hijos aquellos que había acogido ella envolviéndolos en el 
mismo abrazo que a los propios, por estar necesitados de amor. En 
realidad, qué sabía ella de las perdidas. Sabía de las honradas. Sabía 
de sí misma. Recordó. Tenía quince años cuando la casaron. Cuando 
amamantaba a la primera hija jugaba aún con las muñecas. El marido, 
años mayor, cansado y distante, la había mandado como antes su 
padre, y ella había ido olvidando la risa y el juego. ¡Qué sabía ella del 
amor! El marido la había tomado, poseído a su antojo, sin esperar 
jamás que su consentimiento se adelantara. Su vientre se había 
hinchado y el dolor le había dado una hija a la cual no había podido 
querer a sus anchas. Hijas pequeñas que se volvían grandes a través 
del tiempo, de las enfermedades, y que luego se iban. 


—«¿Estás segura de que sólo fueron al rosario? Ya era tiempo de que 
hubieran regresado. 


—Seguramente. ¿A dónde podrían haber ido? 


—Tienes razón. Claro que al cine no, que apenas ayer fue con 
nosotros. 


¡Esas idas los domingos! En el cine. Allí era donde estaba. La madre lo 
sabía, pero su ansia de afirmación se había vuelto encubrimiento. 


Habló el viejo: 


—¿Sabes qué me contaron? Que aquella chiquilla que a veces jugaba 
con Carmen aun cuando yo me oponía, Conchita, la gierita, se largó, 
¿oyes?, se largó con su novio sin decir agua va a los padres, y luego a 
los cuantos meses volvió ya te figurarás en qué estado. Naturalmente 
don Agustín le dio con la puerta en las narices. La desvergonzada... 


—Por Dios, Roberto, no digas eso. 


—Asunción, cállate. ¿Cómo te atreves? No te reconozco. ¿Cómo es 
posible que tú, una mujer honrada, tengas compasión por una así? 
Olvidarse de lo que se le debe a los padres, ¡vamos! 


Un timbrazo. Otro. La criada, descalza y torpe, cruzó por fin el patio y 
fue a abrir. Risas ahogadas, palabras alegres, voces frescas. Las 
muchachas subieron taconeando ligeras, con el sombrero en la mano, 
excitadas, un poco despeinadas —pero, con el pelo corto, ¿quién lo 
nota?—, los ojos brillantes, las manos frías. 


Entonces María dijo al ángel, ¿cómo será esto? 


Lucas, cap. l, vers. 34 


La noche, larga, se había deslizado sobre su corazón. Era tarde, tan 
tarde, que ya era temprano. Atenta escuchaba los ruidos que en la 
calle vibraban. Pisadas. Un automóvil rápido. Voces. No llegaba aún. 
Por la puerta entreabierta una gris claridad penetraba. Crecía la 
demora. “Mamacita, consígueme ese permiso. Necesito ir a ese baile. 
Te lo aseguro” —qué bonita voz suplicante y el gesto imperioso en la 
boquita fresca de Carmen. “Pero, criatura, ya conoces las ideas de tu 
padre.” “Ideas y todo, a la basura.” “Niña, que es falta de respeto.” 
“Falto de lo que quieras, pero tengo que ir, madre, es necesario. Anda, 
sé buena, mi viejita linda” —y, zalamera, la besaba aunque sabía que 
todo era innecesario pues tenía ganada la partida. Ella le conseguiría 
todos los permisos. 


Bastaba decir a aquel padre celoso que Mariquita daba un té y que se 
encargaría de llevar a Carmen cuando terminara. Él nada sabía de 
costumbres sociales, ni a qué horas comenzaban y terminaban los tés. 
El amor por su hija era simple vanidad: autoridad. Ni siquiera sabía 
cómo era. Unos cuantos clichés, eso le aplicaba. En verdad no la veía. 
Si Carmen se pintaba, y frecuentemente lo hacía con exceso, él creía 
que tenía muy buen color. Si el vestido era cortísimo, pensaba que aún 


era muy niña. Si alguna vez en la conversación se deslizaba un dejo de 
malicia, había de ser ingenuidad. Porque su hija no podía ser como las 
hijas de los demás. Y, perezoso, no oponía más resistencia al curso de 
la vida que sus “ideas”, expuestas con énfasis y traducidas en una serie 
de reglas. Carmen no habría de salir sola a la calle. Carmen obedecía. 
Carmen sería hacendosa. Carmen no tendría novio. Carmen esperaría 
del destino y de su mano el matrimonio, o se quedaría para vestir 
santos con lo que más tarde podría meterse de monja, cuando él ya 
hubiera muerto. Antes no. Así que Carmen fue al baile que su madre 
había disfrazado de té. 


La madre de Carmen le había ayudado, a escondidas, a coser el 
vestido. Todo tul y gasa. Vaporoso. Un ensueño. La madre, al tocar las 
telas leves, soñaba su juventud ida sin adornos vanos. Al coser, 
Carmen tarareaba ritmos ya vivos, ya lánguidos, que acentuaba con el 
pie. La madre rememoraba, amarga, que su marido le había dicho: 
“Mi mujer no baila.” 


Carmen, con traje de calle, se despidió del padre. Él la besó en la 
frente. Ella le besó la mano, vano ritual. Luego, inquieta, impaciente, 
ayudada por su madre, cambió de traje, medias y zapatos. Ya 
arreglada, bajo precipitadamente las escaleras al oír el llamamiento de 
la bocina del automóvil que a la vuelta de la esquina la esperaba. Para 
hacer tiempo la madre, que debía haberla acompañado a la casa de la 
amiga, entró a la iglesia. Ahora recordaba su rezo de forma imprecisa, 
de tan honda verdad. Pedía para aquella hija lo que le había sido 
negado: vida propia. Un camino que no tocara en punto alguno el 
trazado por ella. No quería que como a ella la amargura la fuera 
alcanzando a medida que los quehaceres inmediatos se fueron 
alejando, no quería que como a ella un día, hacía tantos años, algo le 
comenzara a doler en el corazón, algo como un punto de fuego 
intermitente, a lo que había respondido en la cabeza inhábil un 
esfuerzo paciente para vestir de palabras aquel dolor. A lo largo del 
tiempo lo había descifrado, cuando ya Carmen era una señorita, 
después de que las otras se le hubieron casado. Había vivido su vida, 
contrariada. Nunca había hecho nada por gusto, sujeta siempre a un 
gusto extraño. Ignoraba cuál hubiera sido su gusto, pero presentía que 
sin aquella sujeción alguno habría tenido. Era esa riqueza descubierta 
tan tarde la que quería para su hija última. Y a Dios le pedía que se la 
diera. 


La gris claridad se aclaraba. Carmen aún no volvía. El padre era 
madrugador. En la alcoba vecina el lecho crujía. No fuera a ser que un 
instante desafortunado. No. Un suave chocar de acero contra la 
cerradura. Un imperceptible crujir de madera. La puerta entreabierta 


un momento. ¿Qué? Un beso. Cerrada de nuevo. Pisadas de pies 
descalzos. Debía venir con las zapatillas de raso en las manos. Pisadas 
de pies alegres de tanto bailar. La madre se incorporó en la cama. Por 
la puerta entreabierta Carmen se deslizó y, con un gesto de profundo 
reconocimiento, se echó en sus brazos. “Mamacita, mamacita, si 
supieras.” 


Du haut du navire en marche Je me suis jeté. 


JULES SUPERVIELLE, Gravitations 


La madre sabía que esta vez no volvería. Aquella tarde había salido 
como de costumbre, al caer el sol. Por última vez había besado la 
mano del padre. Ella, que nada ignoraba, le había dado su bendición. 
Carmen se había ido. Dios cumplía su petición. Y si bien de vez en 
cuando lágrimas claras y silenciosas aparecían en sus ojos, una paz 
infinita estaba con ella. En las manos inmóviles tenía una carta que 
había de entregar. 


El padre y la madre esperaron, infinitamente divergentes, en la sala. El 
ajuar de bejuco austriaco, las consolas y las mesas de planchas de 
mármol, los caracoles junto a las puertas, esperaban también. 


—Mujer, ya es tarde, ¿dónde está Carmen? 
—No es tan tarde. Yo sé dónde está. Espera. 


—Y las palabras, un instante, parecían atajar la distancia que crecía 
entre ellos. 


—Mujer, es muy tarde, ¿dónde está Carmen? 
—Tarde es, pero aguarda. Yo sé dónde está. 


Las angustias, informes, se iban poniendo, escuadrón en marcha, en 
pie. 


—Mujer, ya es demasiado tarde. Vamos a buscarla. 
—Ve tú. Espera. 


Como una sombra silenciosa, pero cuán pesada, la mujer sin vida salió 
de la estancia para volver trayendo en la mano un papel blanco y 


sonoro. 
—Toma, esto es tuyo. Lee. 


El viejo buscó las gafas con manos, en ese instante temblorosas, y se 
acercó a la luz. Leyó: 


Padre: 


Mil veces quise acercar mi corazón al tuyo, pero las palabras se helaron en 
mis labios. Teníamos mucho que decirnos, pero tú no supiste escuchar. Tu 
verdad y la mía forzosamente chocarán. No quise que sucediera con 
palabras hirientes, por eso te escribo, para decirte que me voy. Mi marido 
(me casé esta tarde) es divorciado. Sé lo que piensas. Para ti soy una 
desvergonzada. Por eso me voy. Adiós. 


Carmen. 


Anonadado, el hombre buscó bajo su mano apoyo. La mesa de 
cubierta de mármol se estremeció. Luego, revulsión profunda, dolor de 
mostrarse herido ante la esclava suya, irguiéndose rectificó el peso 
que los años habían puesto sobre sus hombros y por un momento 
pareció más joven. Frunció el papel en la mano crispada y lo aventó 
contra su propio corazón. La mujer en silencio, en profunda paz, 
victoriosa al fin, contemplaba. Él, sintiendo en aquellos ojos una 
mirada nueva, se volvió y de golpe, furioso, avanzó hacia ella 
gritando: —Tú lo sabías, no lo niegues. 


Sus palabras chocaron contra unos ojos que la dureza volvía claros, 
ojos que sabían por qué. Dominado, se detuvo sin comprender. 
Súbitamente vencido, se dejó caer de rodillas apoyando la frente 
contra la fría piedra, balbuceando con indecible horror: —Me odias, 
¿por qué? ¿Por qué me odias tú? 


3Publicado por primera vez en María Antonieta Rivas Mercado, 87 
Cartas de amor y otros papeles, edición de Isaac Rojas Rosillo, México, 
Universidad Veracruzana, 1980, pp. 119-124. Se recogió nuevamente 
en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado, edición de Luis 
Mario Schneider, México, Oasis/sep, 1987, pp. 257-263. 


INCOMPATIBILIDAD 


... estaba informe y vacía y las tinieblas cubrían la superficie del abismo. 


Génesis, cap. l, vers. 2 


EN LA ESTANCIA EN PENUMBRA, DOS 


mujeres, dos formas quietas con voces de mujer. Hablaban. Sus voces 
continuas, ricas en modulaciones profundas, no se elevaban como si 
temieran rozar algún sueño. 


Una decía: ¿Por qué has venido a mí hoy para entregarme desnuda, 
acerada, tu resolución? 


Respondía la otra: He buscado el eco que resuene a mi grito. El eco, 
¿no eres tú? 


—Estás fuera de juicio, no soy un eco. Bien sabes tú quién soy. Me 
dices que has resuelto cortar ya tu vida, la vida a la que tus padres te 
ataron, que la responsabilidad sólo es válida cuando es libremente 
elegida. Así es que ha nacido nueva tu voluntad. Pero yo no entiendo, 
¿qué debo entender? 


—Entiende esta magnífica cosa terrible: vivir. 
—¿Acaso no vives? 


—¿Vida eso? Un hombre me compró. No te estremezcas. Otros me 
vendieron. Siguieron sus conveniencias sin consultar la mía. Ahora sé 
que el trato que ellos hicieron yo lo desharé. 


—Hablas sin sentimiento. 


—¡Hace años tenía tanto! Pero me fui desnudando de él como de un 
traje incómodo, se me fue desgarrando en las caricias repetidas de un 
hombre caduco, ¿qué?, ¿mi marido?, sí, caduco dije. Era yo un 
cervatillo asustado y ciego. Aquel horror me dio fuerza. 


—Me das miedo. 


—Fue un impulso venido del fondo del mar. De tan lejos, que levantó 
una ola triunfante por sobre las copas de los árboles, en un haz: el 
anhelo de mi cuerpo, la necesidad de mi alma. Uno reclamaba alegría, 
verdad la otra. ¿Recuerdas la dádiva humillante de mi cuerpo yerto, 
en obediencia a una voluntad endurecida que no permite traicionar 
antes de tiempo la repugnancia? 


—-Calla. Es blasfemia. Las Escrituras dicen... 


—La palabra de Dios yo soy quien la lleva en los labios. Óyela: 
semanas, meses, años, toleré, hasta que un día conocí la verdad y me 
hizo libre. 


—¿Amas? 
La respuesta fue un joven guerrero armado con todas sus armas. 


—Aún no; amaré. Y para entonces, cuando venga por mí el dueño mío 
ha de tener franco el sendero. 


—Desvarías. ¿Y tus hijos? Porque tú tienes hijos. 


—Te confiaré quedo, muy quedamente, este secreto. Dos hijos le han 
nacido a mi cuerpo. Uno sólo a mi alma. El primero, engendrado en la 
materia abandonada de Dios, es como el padre: carne vasta, apetito 
glotón, espíritu bastardo. El otro, manojito de yerba olorosa, ése, sólo 
ése es mío. Hijo de mi rebeldía. Esto lo descubrí en las noches claras 
de angustia, pálidas de dolor, en que espiaba en sus labios dormidos la 
punta del hilo con que me habían entregado, hilvanado, el amor 
parchado que decían les tenía yo. Amo al mío. El otro está más allá 
del alcance de mi amor. En sus gestos menudos se levanta ya el padre 
enemigo, el que compró; o el otro padre enemigo, el que vendió. 


—-Calla. Tu boca es espantosa. 
—-¿Quién callará mi pensamiento? 


—Otro pensamiento, éste que no se agranda como el que llevas ahora 
prendido. Éste que está fijo por límites exactos. La vida de todos los 
tuyos se levanta sobre tu aquiescencia. Piensa eso. Sólo eso. Es 
necesario que detengas el deslizarse del otro veneno. 


—¿Y mi verdad? 


—Éste también es verdad. 


—Verdad de otros, quizá, no mía. Necesito pulirla con mi sangre pura. 
Necesito aguzarla contra el dolor de todos. Necesito romperme para 
verla clara. Mi ser encierra su verdad profunda, es mi deber, mi don a 
la vida. He de desgarrarme, he de desprenderme, he de dejar todo lo 
fijo para seguir un camino que no sé a dónde lleva, sólo sé que va. 


—Un vértigo se asoma en tus palabras. Siléncialas. Hunde tu 
resolución. Destructora. 


—-Creadora. He creado el dolor de nuevo y el amor infinito. Tú estás 
fija. Crees que amas, pero ¿has visto perfilarse en tu espíritu el 
contorno luminoso de tu amor?, ¿lo has recreado con la sustancia que 
de tu propia nada a cada instante se manifiesta?, ¿has elegido tu amor 
de entre la muda muchedumbre inmensa? 


—Pronuncias palabras que desencadenan, pero que no sigo. ¿Por qué 
no formulas reproches claros, por qué no sabes reprochar engaños? 


—Porque salto sobre ellos, no son conclusión, sino premisa dada. 
Engaño hay tan grande que ya es monstruoso. Es un engaño grueso 
que se ha ido hinchando, hidrópico, y está a punto de reventar: 
engaño por conveniencia, engaño por apetito, engaño por costumbre 
adquirida; de él brotará la verdad que amo en mí —yo misma—, 
genuina, gloriosa, magnífica. 


—Tú misma. Egoísta. A esto han de llamarlo capricho. 
—Es mi verdadera generosidad, mi mayor humildad. 


—Te conjuro. Deja de pronunciar palabras de peligro. Repite conmigo: 
todo fue un mal sueño. 


—Mi verdad es Dios. 


—No, tu verdad está en la tierra, en el quehacer diario, en la orden 
pequeña. De otro modo las presas del mundo que contienen desde 
hace tantos siglos dolores infinitos, se romperían, anegarían, y el 
orden, el orden, lo veo perdido, flotando. Repite conmigo: todo fue un 
mal sueño. Todo fue un mal sueño. 


El diálogo estrecho parecía entretejer las formas opacas de las dos 
mujeres. Sus voces, continuas, eran las modulaciones enlazadas de un 
solo ritmo —voces que parecían llenas de espanto, llenas de horror, 
contenerse quedas por el temor de rozar algún sueño. 


Sobresaltada, las manos sudorosas, el cuerpo pesado, despertó Alicia 
en un lecho en desorden. Tenía los ojos abiertos, pero sus miradas 
caían, monedas falsas, sobre lo desconocido. Saltó despavorida hacia 
una ventana que estaba entreabierta. Sus pies tropezaron con objetos 
duros, hundió las manos en la oscuridad y levantó algo: una zapatilla 
de cuero rojizo, una zapatilla que evocaba propiedad. Pensó que era la 
suya, la que se ponía en el pie, y se detuvo. Si su zapatilla estaba allí 
debía ser su alcoba. Buscó el conmutador. La luz adelantó los muebles. 
Su tocador Luis XVI, su cama deshecha, su diván. En éste un traje, el 
de seda gris que anoche, ¿fue tan sólo anoche?, traía puesto. Entonces 
era ella. 


Recordaba que momentos antes de acostarse, después de besar las 
frentecitas de sus hijos, había tomado al azar, gesto ocioso, de sobre el 
escritorio de su marido, ausente en viaje de negocios, un periódico 
olvidado y que sus ojos habían caído sobre estas líneas: “La señora 
Laura Rosas presentó ante el juez 3.2 de lo civil una demanda de 
divorcio en contra de su esposo Manuel Moreno Garza basada en la 
incompatibilidad.” Había dejado caer el periódico. Le desagradaban 
noticias semejantes. Se había metido en la cama y apagado la luz. Su 
último recuerdo semiconsciente consistió en una voz de megáfono que 
al enunciar dibujaba con letras luminosas contra el fondo de su sueño: 
incompatibilidad, incompatibilidad. 


FOTOGRAFÍA EN LAS PÁGINAS 68-69. 


Parte del grupo Ulises en 1926, celebrando a Enrique González 
Martínez, así como la publicación del libro Reflejos, de Xavier 
Villaurrutia. 


De izquierda a derecha, de pie: Bernardo Ortiz de Montellano, Julio 
Jiménez Rueda, ¿?, Enrique González Rojo, Salvador Novo, Jaime 
Torres Bodet, Jorge Zalamea, ¿?, ¿? Sentados: Eduardo Villaseñor, ¿?, 
¿?, José Rubén Romero, Bernardo J. Gastélum, Enrique González 
Martínez, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y Julio Torri. 


Anónimo 


Archivo: Laura González Matute 


4Publicado por primera vez en María Antonieta Rivas Mercado, 87 
Cartas de amor y otros papeles, edición de Isaac Rojas Rosillo, México, 
Universidad Veracruzana, 1980, pp. 125-128. Se recogió nuevamente 
en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado, edición de Luis 
Mario Schneider, México, Oasis/sep, 1987, pp. 265-268. 


TEATRO 


TEATRO! 


EPISODIO ELECTORAL 


2 


Para José Vasconcelos 


Por Antonieta Rivas Mercado 


UN ACTO 


PERSONAJES: GENERAL TENIENTE DETENIDO POLÍTI 


Escena: México; época presente 


Representa un cuarto pequeño a la izquierda, dedicado a oficina, y un 
corredor, a la derecha, que se prolonga hacia el fondo. En el corredor hay 
un foco encendido que da escasa luz. En la oficina, al fondo, una ventana 
enrejada. A la derecha, una puerta que comunica con el corredor. En 
primer término, una mesa dedicada a escritorio, de pino blanco, sucia. 
Papeles en desorden, un tintero. El piso es de ladrillo rojo. De la pared 
cuelga un retrato de don Benito Juárez con el lema: El respeto al derecho 
ajeno es la paz. 


Al levantarse el telón, el soldado, envuelto en un abrigo viejo y sucio con la 
gorra puesta, duerme en el suelo, bajo la luz del foco, en el corredor. La 
oficina estaría en tinieblas a no ser por la luz que de la calle se filtra. 
Pausa. El soldado ronca. 


Se oyen pasos por el corredor. Luego murmullo de voces. Aparecen el 
general y el teniente con los kepis puestos y los abrigos cerrados hasta el 
cuello. Hace frío. El soldado vuelve a roncar. 


TENIENTE.— 


Ea, tú. Animal. Levántate. (Le da un puntapié al soldado. Como el 
general se ha detenido, se vuelve a él y le dice obsequioso:) Por aquí, 
mi general. (Abre la puerta de la oficina. Prende un cerillo, se dirige al 
apagador y da luz. Se enciende un foco que cuelga del techo. 
Mientras, el soldado, desperezándose, se ha despertado y sentado en el 
suelo). 


SOLDADO.— 


¿Qué? ¿Qué? 


TENIENTE.— 


(Ofrece la mejor silla, bien mala por cierto, al general, quien la coloca 
tras la mesa). Al instante, mi general, al instante. (Se dirige hacia la 
puerta, el general asiente con la cabeza, pero en vez de sentarse se 
dirige a la ventana lentamente, quedando de espaldas al público 
durante la escena siguiente). 


TENIENTE.— 


(Sale, al encontrarse con el soldado sentado, lo sacude y grita 
colérico:) Borracho, otra vez borracho. (Lo vuelve a sacudir). Arriba. 
Ahí está mi general Mendoza. (El nombre obra en el soldado 
saludablemente, se levanta sin dilación). Bonita manera de estar de 
guardia. 


SOLDADO.— 


Mi teniente, verá, verá osté, pos como nada pasaba y con este frío, 
nada más me eché... 


TENIENTE.— 


Nada de explicaciones. Vete a buscar al cabo. Le das esta orden (le 
entrega un papel) y te traes al tipo que te entregue. Lo necesito aquí 
luego. (El teniente vuelve a entrar a la oficina. El soldado desaparece 
andando lentamente por el corredor y rascándose las greñas. El 
general ha permanecido de pie, de perfil al público, está encendiendo 
un cigarrillo y los dedos le tiemblan ligeramente. Será su única 
demostración de nerviosidad). 


TENIENTE.— 


Ya, mi general. 


GENERAL.— 


Bueno. (Comienza a pasear por la habitación. El teniente lo contempla 
con abyecta admiración. El cigarro del general se le ha apagado sin 
que lo note. El teniente, con el deseo manifiesto de agradarle, le ofrece 
fuego con precipitación, dándoselo de un encendedor automático. El 
general lo acepta). 


GENERAL.— 


Gracias. Bonito encendedor. 


TENIENTE.— 


(Mirándolo con orgullo). Es regalo del ministro de Guerra. Me lo trajo 
de los Estados Unidos, cuando fue a que lo operaran. (Un silencio). 
Tiene mis iniciales y es de oro. 


GENERAL.— 


Tardan. 


TENIENTE.— 


Habrán tenido que despertar al cabo. Es la una y media. 


GENERAL.— 


¿Dónde tienen a ése? 


TENIENTE.— 


(Riendo). Si está donde yo lo vi la última vez, ja, ja, ja, no le quedarán 
muchas ganas de que lo alojemos. 


GENERAL.— 


¿Qué tal la ha pasado? 


TENIENTE.— 


Como usted lo ordenó. Mejor que los otros, claro, quienes... 


GENERAL.— 


Deje por ahorita en paz a los otros. Tardan. ¿Qué hora dijo que era? 


TENIENTE.— 


La una y media. 


GENERAL.— 


Esa carta me urge. Poco tarda para que tiren la última edición y... 


TENIENTE.— 


Usted quiere la noticia en la edición de la mañana. Pero ¿por qué no 
sacar una extra? 


GENERAL.— 


No vale la pena. 


TENIENTE.— 


¿Y está usted seguro de que se la escribirá? 


GENERAL.— 


Sí. Pero en caso de que se negara, no hace falta. 


TENIENTE.— 


Pero entonces, para qué pedírsela. 


GENERAL.— 


(Acercándose al teniente y dándole una palmada). Me gusta el 
agradecimiento y prefiero amordazar a esos malditos periódicos 
antirrevolucionarios con la pura verdad. Si viera López qué ganas me 
dan de retorcerle el pescuezo a los editores de los grandes diarios. 


TENIENTE.— 


No sé qué escrúpulos detendrán al señor presidente. Él tan 
pundonoroso, tan revolucionario, permitiendo que se pongan a atacar 
a sus colaboradores y todo porque un perro descubrió unos míseros 
cadáveres en el camino a Cuernavaca. 


GENERAL.— 


Están armando un escándalo como si no estuvieran acostumbrados a 
que con frecuencia se mueran por aquí de “muerte natural”. (Ríe). 


TENIENTE.— 


Si usted me permite, general, la verdad es que los muchachos no 
tomaron las precauciones debidas. 


GENERAL.— 


Son unos animales, ya se lo dije a Benavides. Deben haber estado 
marihuanos. (Se sonríe como quien recuerda). ¿Usted fuma 
marihuana, López? 


TENIENTE.— 


(No sabiendo qué contestar y queriendo adivinar). Pues..., pues... verá 
usted... 


GENERAL.— 


(Interrumpiendo). Hombre, ni que fuera pecado. De vez en cuando 
hasta yo le chupo y por eso me figuro que los muchachos andaban con 
la hierba esa noche. 


TENIENTE.— 


Lo malo fue que ya descuartizados no hubieran hecho las fosas tantito 
más hondas. 


GENERAL.— 


Hondas o no hondas no se descubrieron los cadáveres como usted 
cree. Ésa fue la versión para el público. Sucedió que uno de los tales 
por cuales comenzó con ataque agudo de remordimiento y fue a 
contar dónde habían quedado. Ya lo mandé castigar. Era necesario un 
escarmiento. ¡Qué necesidad teníamos de que nadie se enterara! Y 


ahora con esta gritería de la prensa que está empeñada en que den con 
el responsable INTELECTUAL, fíjese qué palabritas. Que se le castigue, 
que se le degrade sea quien sea... (Se pasea nerviosamente). 


TENIENTE.— 


(Sentándose a la orilla de la mesa de frente al público). Por unos 
cuantos catrines que no han sabido más que gritar y hacer de mártires, 
¡tanto ruido! 


GENERAL.— 


Y lo malo no es eso, sino que el jefe manda que se cambie de táctica, 
porque a nuestros vecinos no les gusta el olor de la sangre. Usted sabe 
que ya estamos en la era de las instituciones... 


TENIENTE.— 


¿A poco? ¿Y que ya no nos vamos a divertir? 


GENERAL.— 


Todo es cuestión de guardar las formas. Claro que me precipité un 
poco entregándoselos a los muchachos para que se divirtieran, pero 
qué quiere López, ya me tenían cargada la paciencia con su 
democracia, y cuando por fin nos permitieron echarles el guante, son 
suyos, les dije. 


TENIENTE.— 


Pero no les dijo cómo lo habían de hacer, ¿eh? (Se ríe). 


GENERAL.— 


Brutos. Y ahora si el licenciadito o ingeniero no me suelta la cartita 
tendría que darlo libre de todos modos y desde afuera... 


TENIENTE.— 


Pero bien a bien, mi general, a usted qué le pueden hacer. Acaso no es 
compadre de... 


GENERAL.— 


Sí, pero a todos ellos les convendría mandarme a dar una vueltecita a 
Europa. 


TENIENTE.— 


(Mirándolo con admiración). ¿Y usted no quiere ir? 


GENERAL.— 


No. Para nosotros, los hombres de acción, el destierro es suicidio. Aquí 
tengo caza grande que cuidar para las próximas. 


TENIENTE.— 


¿Qué? ¿Elecciones? Pero si acaban de pasar. 


GENERAL.— 


(Sentándose en la silla). Pero qué pasa, López. Aquí todos están 
dormidos. Vaya y tráigame a ese tal por cual. 


TENIENTE.— 


(Cuadrándose). Inmediatamente, mi general. (Sale). 


El general al quedar solo se desabrocha el paletó. Se quita el kepi, saca 
una pistola 45 y la coloca sobre la mesa, acariciándola. Se oyen pasos. Por 
el fondo del corredor aparecen el teniente, tras el soldado de la primera 
escena, y un hombre relativamente joven, evidentemente recién despertado. 
Su flux arrugado denota que suele dormir en él. Trae el traje lleno de 
pajitas menudas. Durante toda su escena con un tic nervioso se las quitará 
del saco, del pantalón, del cabello. 


TENIENTE.— 


(Entra en la oficina). Aquí está, mi general. (El detenido se ha parado 
en el dintel. El soldado le da un empujón. Da unos pasos hacia 
adelante. Ve al general y se pone tenso). 


GENERAL.— 


Buenas noches, ingeniero, hace mucho que lo estamos esperando. 


INGENIERO.— 


(Con voz sorda, quitándose la paja automáticamente). Me acaban de 
despertar. 


GENERAL.— 


Qué bueno que duerma usted tan bien. 


INGENIERO.— 


(Con leve violencia). Sumamente bien, gracias. (Irónico). Tengo por 
lecho mullida cama. (Cambiando de voz, incisivo). Una dorada paca 
de paja cuidadosamente colocada frente al inodoro. Oh, es una forma 
de lenguaje. (Ríe). Inodoro. (Pausa). 


GENERAL.— 


(Observándolo cuidadosamente). Pero ¿qué no se le trata bien? 


INGENIERO.— 


Sumamente. Con todo género de cortesía. Vivo en la caballeriza y no 
se me ha dado tormento como a Toral (recalcando). Todavía... 


GENERAL.— 


(Haciendo una leve señal de protesta). Ni se le dará... 


INGENIERO.— 


Ah. Qué amable es usted. (Una pausa en la que el general acaricia 
amorosamente su pistola). 


GENERAL.— 


(Bruscamente). Me lo voy a llevar, ingeniero. (Pausa tensa, al oír las 
palabras el detenido se ha inmovilizado). ¿No le interesa saber a 
dónde? 


INGENIERO.— 


(Encarándose, exaltado a medida que habla). No. Ya lo sé. Lo 
esperaba, lo he estado esperando desde hace tres semanas todas las 
horas del día, todas las de la noche, cada ruido de pasos, cada hombre 
que se acercaba. (Se pone en pie). Pero qué esperamos, ande. 


GENERAL.— 


(Que ha permanecido sentado, inmóvil). Una palabra. ¿De veras no 
quiere que le diga para dónde jalamos? 


INGENIERO.— 


Si ya lo sé. ¿Para qué hablar? (Impaciente). Lléveme ya, luego, luego. 


GENERAL.— 


(Sonriendo silenciosamente). Me lo voy a llevar a su casa. 


INGENIERO.— 


(Que recibe las palabras como un golpe. Con la voz sorda del 
principio:) ¿Qué? (Da unos pasos vacilantes y se apoya contra la mesa. 
El general sigue impasible). ¿Qué? (Gritando). ¿Qué? 


GENERAL.— 


Lo que oyó, para su casa. 


INGENIERO.— 


Mentira. 


GENERAL.— 


No. 


INGENIERO.— 


¿A mí? (Señalándose a sí mismo). Y mis amigos, ¿también? 


GENERAL.— 


Sus amigos... no se preocupe. 


INGENIERO.— 


Pero qué es lo que está pasando. 


GENERAL.— 


Usted me cae bien, amigo. 


INGENIERO.— 


(Viéndole de arriba abajo). Yo no soy amigo de... asesinos. (El 
teniente salta y se le queda viendo como si fuera una alusión 
personal). Máteme, máteme, no me entretenga. Todo es mentira. 
(Estas últimas palabras las grita, irguiéndose, se diría que le va a 
pegar una bofetada al general). 


GENERAL.— 


(Tranquilo). Soy su amigo y se lo voy a probar. 


INGENIERO.— 


(Despectivo). Ah, ¿sí? (Da unos pasos hacia la ventana como quien 
busca aire). 


GENERAL.— 


(Sacando unos papeles de un bolsillo interior del saco, se le acerca). 
Con esto, amiguito, cualquier otro lo hubiera sacado derechito al 
paredón, y lo mejor es que con todas las de la ley. 


INGENIERO.— 


La ley en boca de ustedes. No, me pueden llevar y me llevarán, pero 
será un atropello, un... 


GENERAL.— 


Mire. (Pone ante los ojos del detenido los papeles extendidos. Eso 
corta la exaltación del prisionero, quien se les queda mirando atónito). 
Comprende. Hojas en blanco, firmadas, con membrete. Para la 
propaganda, sin duda. Estaban en la mesa de su despacho el día que 
visité su oficina. Bastaba llenar una y... 


INGENIERO.— 


(Pausa larga. El prisionero extiende una mano que parece temerosa, se 
diría que quiere cerciorarse de la verdad de los papeles blancos. El 
general se los abandona en las manos. El prisionero los ve, los toca, 
los palpa. Se los devuelve murmurando:) Mi firma, mi firma. (Luego, 
rehaciéndose, con la voz opaca del principio). Tiene usted razón, 
general. Llene uno y me puede llevar al paredón, con todas las de la 
ley. (Irascible). Y por qué no lo hace, qué se lo impide, por qué no me 
matan como... 


GENERAL.— 


(Interrumpiéndolo). Porque usted me cae bien, amigo. (El ingeniero 
saca un pañuelo sucio y se seca la frente, pausa). 


¿Está listo? En marcha. 


INGENIERO.— 


A sus órdenes. 


GENERAL.— 


(Acercándose y poniéndole la mano en el hombro. El ingeniero se 
estremece. Ofreciéndole los papeles). Tome. Eran once. Cuéntelos. 


INGENIERO.— 


(Obedece, los pasa febrilmente). Aquí están. (Cogiendo las manos del 
general). Gracias. 


GENERAL.— 


Con que ya va creyendo que soy su amigo, ¿no? 


INGENIERO.— 


(Lentamente). Sí, mi general. 


GENERAL.— 


Vaya, hasta que por fin. Entonces no me negará un favor, un favorcito 
que le tengo que pedir. 


INGENIERO.— 


(Con los papeles aún en la mano, poniéndose en guardia). Nada que 
comprometa mi honor, nada que... 


GENERAL.— 


Nada de eso. Simplemente me escribe usted una carta, de amigo a 
amigo, diciendo la verdad. Que no lo he tratado mal. Eso es todo. 


INGENIERO.— 


(Se queda pensando un momento procurando entender si había 
trampa, al no verla, asiente, diciendo:) Usted me salva la vida. 


GENERAL.— 


(Alegremente). Pues qué quiere, amigo, así soy yo. Usted me cae bien 
por hombre. A ver López, su pluma. (El teniente obedece). Siéntese 
aquí, ingeniero. (Le ofrece la silla). ¿Y qué le parece si usamos uno de 
esos papelitos en blanco? (Ríe). 


INGENIERO.— 


(En silencio el ingeniero escribe, luego lee lentamente:) 


Al Señor General de División, 
Jefe de la Guarnición de la Plaza, 
Don Macario Mendoza, 


Presente, 


Por la presente me es grato hacer constar que durante el tiempo que 
estuve detenido he recibido el trato más cortés que bajo la presión de 
las circunstancias podía esperarse. 


Atentamente 


¿Basta? 


GENERAL.— 


Está bien. Y no es necesario que firme. (Recoge el papel. Al teniente). 
López, mi automóvil está a disposición del ingeniero. Que lo 
acompañen o (al notar un gesto de repulsión del ingeniero) si prefiere 
ir solo, como guste. (El ingeniero habrá vuelto a la faena de limpiarse 
el traje de pajillas. Al oír las palabras del general dice:) Preferiría irme 
solo. 


GENERAL.— 


Como guste. Hasta la vista, ingeniero, y acuérdese. 


INGENIERO.— 


(Conmovido). Que le debo la vida. (Coge las dos manos del general y 
las oprime. Sale, el teniente tras él. El general al quedar solo ríe 
silenciosamente. Saca el papel y lo relee. Vuelve el teniente). 


GENERAL.— 


(Casi para sí). Es demasiado fácil jugar con ellos. 


TENIENTE.— 


Ya se fue, pero la verdad es que toda esta clemencia yo no la entiendo. 
Yo que usted lo despachaba, sí... pero no para su casa. 


GENERAL.— 


(Enseñándole el papel). Pero si aquí me dejó la ponzoña, la poca que 
pudiera tener. ¿Dónde hay un teléfono por aquí cerca? Qué fácil, pero 
qué fácil. 


TENIENTE.— 


Va agradecidísimo. 


GENERAL.— 


(Riendo). Sí, me debe la vida, pero no sabe de la que me saca. 


TENIENTE.— 


(Disponiéndose a salir). Pero lo que yo no entiendo es para qué tanto 
fingimiento con esos catrines. 


GENERAL.— 


Entiéndalo o no, son órdenes. Desde que nos volvimos nación 
civilizada hay que cuidar la buena impresión que el extranjero tiene. 
Somos militares pundonorosos y magnánimos. 


TENIENTE.— 


Sí pero a esos rotos hay que escarmentarlos una vez por todas para 
que se les quiten las ganas de andar creyendo que sirven para la 
política. Se metieron en camisa de once varas. 


GENERAL.— 


La política es para nosotros, los revolucionarios hombres de acción... 
(Han apagado la luz y salen por el corredor, donde el soldado está de 
pie, durmiéndose contra la pared). 


TENIENTE.— 


(Riéndose). Aunque a veces tomemos marihuana... 


GENERAL.— 


(Riéndose). Aunque... (Las voces se pierden). 


(Acaba de amanecer. Un gallo canta). 


FIN 


1Las obras de teatro de Antonieta Rivas Mercado se encontraron entre 
los papeles que conservó José Vasconcelos. A la muerte de Antonieta, 
Vasconcelos publicó las obras de teatro en su revista La Antorcha, en 
París, entre 1931 y 1932. 


2Publicada por primera vez en La Antorcha, Revista 
Hispanoamericana, núm. 2, París, mayo de 1931, pp. 18-26. Se 
recogió nuevamente en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado, 
edición de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 1987, pp. 
185-195. 


3En el reparto de la obra, Antonieta designa a este personaje como: 
“El Detenido Político”, pero en el desarrollo de la trama siempre lo 
identifica como: “Ingeniero”. 
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PERSONAJES: 
PRESIDENTE, ALIAS “ El Turco ” 
JOSÉ DE LEÓN TORAL * 
GENERAL RÍO SECO 
LICENCIADO ORCINIELAS 
MINISTRO SANETE 
MAGISTRADO PRESIDENTE DE LA CORTE 
ACUSADOR, COSÍO NOLASCO 
DEFENSOR, DONATO SORDO 
VALENTÍN QUINTILLA 
CATRÍN 
TINTERILLO 
MOZO DEL TRIBUNAL 
MAGISTRADO PRIMERO 
MAGISTRADO TERCERO 
JEFE DE GUARDIA 
JURADOS 
DIPUTADOS 
GENDARMES 


POLICÍA DE LA RESERVA (1) 


POLICÍA DE LA RESERVADA (2) 


CONCEPCIÓN ACEVES Y RUTES, “LA MADRE CONCHITA” 


ÉPOCA CONTEMPORÁNEA. 
LUGAR:Una república hispanoamericana 


de la zona sometida al imperialismo. 


Escena Primera 


En la Inspección General de Policía. A la izquierda, un despacho puesto 
con descuido y desaseo. Puerta a la izquierda que comunica con un hall. 
Ventana a la derecha, por donde, a su tiempo, se verá la gris alborada. El 
hall tiene puerta al fondo, y a la derecha, muebles. En el despacho, una 
mesa-escritorio colocada exactamente al centro y de frente al público, 
sillas, teléfono de mesa. En el hall, un sofá desvencijado; escupideras. Uno 
que otro detalle que denote antigua casa-habitación lujosa venida a menos 
y dedicada a otro uso. Por ejemplo, candil lujoso Luis XV. 


Al levantarse el telón, en el escritorio están: el presidente, sentado atrás de 
la mesa-escritorio. Toral, frente a él, dando la espalda al público, con la 
cabeza hundida entre los hombros y el cabello sumamente alborotado. En 
el hall a ambos lados de la puerta de comunicación, dos policías de 
guardia y dos polizontes. Al fondo, cerca de la puerta, un grupo de 
soldados. Paseando en el hall, visiblemente inquietos, el general Río Seco y 
el licenciado Orcinielas. Éste, con los ojos rojos, de cuando en vez saca un 
pañuelo y se suena estrepitosamente. En tanto dura la primera escena entre 
el presidente y Toral, ambos ralentan invariablemente al pasar frente a la 
puerta de comunicación. 


Los soldados de guardia también quisieran oír. 


El licenciado Orcinielas, al hablar con el presidente, pasa de la 
obsequiosidad a la amenaza sin transición; no así Río Seco, quien 
mantiene una actitud fría y lejana. 


PRESIDENTE.— 


(Habla pausadamente, pero con suma atención. Visiblemente inquieto, 
se domina). ¿Cómo te llamas? (Una pausa breve. El presidente, 
atento). 


TORAL.— 


(Con voz blanca). Juan. 


PRESIDENTE.— 


(Reprimiendo su impaciencia). Juan ¿qué? 


TORAL.— 


(Con voz blanca). Juan. 


PRESIDENTE.— 


(Impaciente). ¿Otra vez? (Amenazante). ¡Hablarás! (Toral no 
responde. El presidente se pone en pie, se dirige a él y le pone la mano 
pesadamente sobre el hombro derecho, quedando siempre de frente al 
público. El cuerpo de Toral parece hundirse. Recalcando). ¿Quién te 
mandó? 


TORAL.— 


Nadie. 


PRESIDENTE.— 


¡Te pregunto que quién te mandó! 


TORAL.— 


Dios. 


PRESIDENTE.— 


¡Patrañas! Vas a decirme la verdad. 


TORAL.— 


(Asiente con la cabeza y dice:) Sí. 


PRESIDENTE.— 


(Inclinando la cabeza con rapidez). Sé quién eres, quién te mandó, 
cuánto te pagaron, así que es inútil que mientas. Más te vale hablar 
claro. 


(Toral levanta la cabeza y no responde). 


PRESIDENTE.— 


(Que sigue con la mano en el hombro, sacudiéndolo). ¿Oíste? 
(Cambiando de tono). ¿Sabes con quién hablas? 


TORAL.— 


(Con la misma voz blanca). Con el señor presidente. 


PRESIDENTE.— 


Pues como presidente te digo que no hay modo de que me engañes, 
porque lo sé todo, y más te vale decirme la verdad, porque... 


TORAL.— 


(Con una voz que tiene color y emoción). Juro por la salvación de mi 
alma... 


PRESIDENTE.— 


(Violento). Y yo te juro por tu madre que si pretendes engañarme... 
(Casi suplicante, hablándole al oído). Todo lo sé, cállate y te prometo 
cumplir lo que te ofrecieron. (Toral, asombrado, levanta la cabeza y le 
ve). Yo te salvaré SI NO HABLAS (Significativo), SI NO HABLAS. 


TORAL.— 


Juro por la salvación de mi alma que fui yo solo y que lo hice para 
que hubiera paz entre mi gente. (El presidente, mixtificado, lo mira, le 
quita la mano del hombro, da unos pasos hacia el frente del escenario 
y luego, bruscamente, va hacia la mesa, se sienta y toca un timbre. 
Inmediatamente abren los guardias que están a la puerta. El general y 
el licenciado se precipitan; tras ellos, los gendarmes, los soldados, los 
agentes. Éstos quedan viendo desde la puerta). 


PRESIDENTE.— 


Llévense a ése. (Dos guardias se adelantan y cogen al preso. Se lo 
llevan casi en peso, maltratándolo. Es preciso que en toda esta primera 
escena no se vea la cara de Toral. Lo meten por la puerta de la 
derecha. El general y el licenciado, al entrar, se han dirigido al 
presidente, y el diálogo se inicia inmediatamente. En el hall queda el 
mismo grupo, menos los guardias a la puerta. El presidente, sentado. 
A uno y otro lado, el general y el licenciado). 


LICENCIADO.— 


(Obsequioso). Señor, ¿qué opina usted? 


PRESIDENTE.— 


Es un fanático. (Levanta con la mano un rosario, unas medallas, unas 
estampas que están sobre la mesa y las deja resbalar lentamente entre 
sus dedos, sin dejar de mirarlas). 


LICENCIADO.— 


(Agresivo). ¿Usted cree? Pues yo no soy de ese parecer. En mi larga 
práctica jamás he visto a un delincuente mejor preparado para 
despistar. Sí, señor, para despistar. 


PRESIDENTE.— 


(Volviéndose al general). ¿Y usted qué opina? 


GENERAL.— 


Soy del parecer del señor licenciado. Este canalla no es ni católico. 
Tiene demasiado interés en parecerlo. 


LICENCIADO.— 


(Presuroso). Claro: a quién se le ocurre venir lleno de medallas, 
escapularios, oraciones, sino para que le echen la culpa a los católicos. 
Usted comprende que es inverosímil. Éste sólo es un eslabón en la 
cadena del crimen... ¿Qué dijo? 


PRESIDENTE.— 


(Lentamente). Nada. 


LICENCIADO Y GENERAL.— 


(A un tiempo). Esto sí que es demasiado. (Un silencio. Jadeante entra 
por el fondo del hall el ministro Sanete, secándose la frente, y 
pregunta al primero que se encuentra). 


SANETE.— 


¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Dónde? 


POLICÍA.— 


¿Quién? ¿El asesino o el presidente? 


SANETE.— 


(Jadeante). El asesino, el presidente, es decir, los dos; luego... 


POLICÍA.— 


(Señalando). El presidente, aquí; el asesino, allá. (El ministro Sanete se 
adelanta a donde está el presidente; toca, pero sin aguardar respuesta 
entra, todavía sofocado. Los tres voltean). 


SANETE.— 


Señor presidente, le suplico: ¿qué hay de nuevo? ¿Se sabe quién lo 
mandó? ¿Quién es? 


PRESIDENTE.— 


No. 


SANETE.— 


(Declamatorio y cursi). ¿Cómo no? ¡Pero, señor, esto es terrible! La 
Patria queda sin padre y ni siquiera se sabe quién la dejó en ese 
estado. (Se sienta fatigadísimo. El presidente se pone en pie). 


PRESIDENTE.— 


Mi sombrero, mi abrigo. (El general y el licenciado se precipitan a 
dárselos y le ayudan a ponerse el abrigo. Se cubre la cabeza). 


PRESIDENTE.— 


(Dirigiéndose al general y al licenciado). En sus manos queda este 
asunto. De ustedes depende el esclarecimiento de la verdad; usen 
todos los medios. Comuníquenme cualquier resultado. Yo voy allá. 
(Volviéndose al ministro). ¿Usted se queda, Sanete? 


SANETE.— 


(Tartamudeando). Sí..., no..., es decir..., verá usted, con el golpe no 
sé dónde tengo la cabeza. Este golpe, usted comprende..., la Patria 
queda sin padre. (Sigue al presidente, a quien acompañan el ministro 
y el licenciado. Silencio cuando pasan por el hall, que contrasta con la 
conversación que se inicia en cuanto salen). 


PRIMER AGENTE.— 


(Dando a otro una palmada). Mano, ¿qué hay? 


SEGUNDO AGENTE.— 


(Indiferente). Poco trabajo y paredón. 


TERCER AGENTE.— 


¡Qué águila este Turco! 


SOLDADO.— 


Ni quien se lo esperara, por más que la gente venía diciendo: 


general no sube; ahora sí no sube... 


CATRÍN.— 


Yo sí me lo esperaba, porque en los altos círculos oficiales... 


SEGUNDO AGENTE.— 


(Riéndose). Mire qué presumidor. 


CATRÍN.— 


(Enojado). Yo presumo porque puedo, porque tengo acceso a las 
antesalas y allí... 


SEGUNDO AGENTE.— 


(Misterioso). Te dijeron: se lo van a echar. (Suelta una carcajada). 


CATRÍN.— 


¡Sshhh! (Vuelven el licenciado y el general. El catrín, obsequioso, les 
abre la puerta del despacho. Entran. El general se sienta y el 
licenciado se pasea). 


GENERAL.— 


(Volviéndose a la puerta del hall). ¿Dónde está Quintilla? 


CATRÍN.— 


Acaba de llegar. 


GENERAL.— 


Que venga luego. (Se pone a escribir. El licenciado se pasea y habla). 


LICENCIADO.— 


¡Qué ha de ser fanático! Es un instrumento que nos llevará muy lejos. 
Energía, general, energía. No me extrañaría que... 


GENERAL.— 


Cumpliré con mi deber. Tenemos que vengar el asesinato de quien fue 
más que nuestro padre, el padre de la Patria. El que lo mandó caerá, 
sea quien sea. Yo hubiera querido impedir esa entrevista a solas, 
pero... 


LICENCIADO.— 


Imposible. Antes nos entregó la Inspección. Pero no sabe lo que hizo. 


GENERAL.— 


Eso mismo pienso yo. Se ha dejado coger los dedos. (Quintilla, desde 
la puerta del hall, se anuncia tocando con los nudillos discretamente). 


QUINTILLA.— 


¿Se puede? 


GENERAL.— 


Adelante. 


QUINTILLA.— 


Usted manda. (Se acerca a la mesa y hablan en voz baja. Mientras, en 
la otra escena). 


PRIMER AGENTE.— 


(Al segundo agente, que vuelve de donde Toral). ¿Qué hace ése? 


SEGUNDO AGENTE.— 


Lo mismo. Escupe sangre y creo que dientes, y a todo dice: me llamo 
Juan. 


CATRÍN.— 


(Con aires de suficiencia). Si me lo entregaran, me comprometía a 
hacerle hablar. 


SOLDADO.— 


¿Cómo? 


CATRÍN.— 


Facilísimo, nomás... (Quintilla sale del despacho y le interrumpe). 


QUINTILLA.— 


Pedro. 


CATRÍN.— 


¿Qué hay? 


QUINTILLA.— 


Las órdenes son que le hagamos cantar. 


CATRÍN.— 


¿Manos libres? 


QUINTILLA.— 


CATRÍN.— 


(A los dos soldados). A ver, muchachos, vengan p'acá. (Se acercan los 
soldados). Tu rifle. Vénganse, nos vamos a divertir un rato. 


QUINTILLA.— 


Con cuidado, Pedro. Que cante sin calentarlo demasiado. 


CATRÍN.— 


Ni que fuera novato. Jalen.(Salen todos, quedando Quintilla, quien 
sonríe maliciosamente). 


GENERAL.— 


... Seré infatigable. No hay quien resista más de media hora. (Pausa). 
Está enfriando. ¿Qué hora será? 


LICENCIADO.— 


(Sacando el reloj). Las dos y media...; hace doce horas todavía estaba 
vivo. No he cenado, ¿y usted? 


GENERAL.— 


Tampoco. ¿Tiene usted hambre? 


LICENCIADO.— 


Una poca. Sobre todo, sed. Si hubiera por ahí un coñacquito... 


GENERAL.— 


Veremos. (Toca el timbre y nadie aparece. Vuelve a tocar y luego 
busca en los cajones del escritorio. Busca y toca a la vez. Nadie 
aparece pero, por fin, da con una botella). Mire, licenciado, Martell y 
del fino. No se trata mal Roberto... (Abre la botella y la ofrece al 
licenciado. Orcinielas toma un trago y otro el general)... Cómo, no 
hay vaso. ¿Y esos infelices que no vienen? 


LICENCIADO.— 


(Sombrío). Han de estar allá... 


GENERAL.— 


Está muy bien, pero que atiendan; voy a mandar pedir la cena al Café 
Colonia. 


LICENCIADO.— 


Unas tortas bastarían. 


GENERAL.— 


No, señor. El trabajo va a ser duro, y después del golpe necesitamos 
fuerzas. (Vuelve a tocar. El tinterillo, de cara sin afeitar, gabán raído y 
bufanda al cuello, sale corriendo por la puerta derecha del hall y se 
dirige a la del despacho). 


TINTERILLO.— 


Sí, señor. 


GENERAL.— 


¿Dónde se han metido, infelices?, ¡a poco no oyen! 


TINTERILLO.— 


Fuimos a ayudar allá... 


LICENCIADO.— 


(Poniéndose en pie y acercándose a él). ¿Y qué dice? ¿Qué dice? 


TINTERILLO.— 


Nada. 


LICENCIADO Y GENERAL.— 


(A un tiempo). ¿Nada? 


TINTERILLO.— 


Ni siquiera se queja. 


GENERAL.— 


No lo han de estar haciendo bien. Allá voy... (Se dirige a la puerta) 
Pero antes tome (Le da dinero); pídame tres cenas al Colonia, corridas 
y pronto, y una botella de coñac. Lo mejor que tengan. Vuele. (Sale de 
prisa y entra por la derecha del hall). 


LICENCIADO.— 


(Al tinterillo, que ya se va). A ver, cuénteme. 


TINTERILLO.— 


Pues lo llevamos al cuartito donde está el excusado, que tiene una silla 
de peluquero, y entre el respaldo y la ventana lo colgamos de las 
muñecas y las piernas y luego, poniéndole el cañón de un máuser por 


abajo, le dimos de vueltas. 


LICENCIADO.— 


(Que ha seguido el relato atentísimo). ¿Y...? 


TINTERILLO.— 


(Con un poco de angustia). Nada. Tiene los ojos cerrados y ni se 
queja... 


LICENCIADO.— 


¿Cuánto hace que comenzaron? 


TINTERILLO.— 


No sé. Ya va para rato. 


LICENCIADO.— 


¡Pero qué bruto! (Sale sin hacer caso del tinterillo, que se sienta en la 
mesa y toma el teléfono). 


TINTERILLO.— 


Setecientos treinta y cinco. Bueno... Café Colonia... ¿Está Juan? 
(Espera, y él también juega con las medallas, etc.). Juan, hablo yo. Sí, 
García, el de la Inspección. Que me manden tres cenas corridas, de lo 
fino, y una botella de coñac “súper”. Para el señor inspector... No, el 
nuevo...; espérate (Se levanta sigiloso y cierra la puerta), desde esta 
tarde, a las cuatro, destituyeron a mi general Crucero... El nuevo no 
sabe nada. Luego mandó traer a Quintilla. Esto anda patas p'arriba... 
Estuvo el Turco..., lo están haciendo cantar... (Oye ruido). Sí, tres 
cenas, una botella de coñac. (Sanete entra). 


SANETE.— 


¿Dónde está el general? 


TINTERILLO.— 


(Que ya colgó el audífono). Allá... ¿Quiere el señor ministro que lo 
lleve? 


SANETE.— 


¿Ya le están dando...? 


TINTERILLO.— 


Sí, ya debe haber cantado. 


SANETE.— 


Vaya a decirle al general que estoy aquí. (Se sienta en la mesa y 
también cae en la fascinación de jugar con las medallas; coge una 
estampa y lee la oración en voz alta, pero sin entender:) “Levántese 
Dios. Sean esparcidos sus enemigos y huyan de su presencia los que lo 
aborrecen. Como es lanzado el humo. Él los lanzará; como se derrite la 
cera delante del fuego, así, delante de Dios, perecerán los impíos... 
(Lee en voz baja, luego otra vez en voz alta), porque a tu pie lo 
enrojecerá la sangre de tus enemigos, y de ella la lengua de los 
perros... (Vuelve a leer en voz baja; después, en alta). Hanse 
aumentado más que los cabellos de mi cabeza los que te aborrecen sin 
causa; hanse fortalecido tus enemigos, los que te destruyen sin 
porqué... Dios mío, como torbellino, ponles; ponles como hojarasca 
ante el viento...” ¡Canalla!... (Estruja el papel y lo avienta al suelo). 
¡Ya nos la pagará!... (Pasea agitado). Eso no quedará así; ¡qué caras!, 
nos veremos las caras... (Tocan a la puerta). ¿Qué hay? 


TINTERILLO.— 


(Asomándose). Es la cena, señor. La pidió el general. (Entra con las 
charolas, que deposita sobre la mesa). 


SANETE.— 


¿Sigue allá? 


TINTERILLO.— 


Sí, señor. 


SANETE.— 


¿Nada nuevo? 


TINTERILLO.— 


Nada, sino que ha comenzado a quejarse. 


SANETE.— 


Quejarse. Eso está bueno. ¿Cuánto hace que comenzaron? 


TINTERILLO.— 


Va para hora y media. 


SANETE.— 


¡No es posible! ¡Qué animal! No se vayan a sobrepasar. (Sale 
rápidamente. El tinterillo se queda solo y comienza a husmear la cena, 
mordisqueando, pendiente de que no quede rastro y de los que puedan 
venir. Por el hall pasan constantemente agentes y policías. Salen 
Sanete, Orcinielas y el general, con Quintilla, y se dirigen al despacho. 
El tinterillo pone todo en orden y comienza a arreglar la mesa). 


GENERAL.— 


(Disgustado y grosero).¿Qué haces allí? ¡Ah, bueno! Mire, licenciado, 
y usted, Sanete, un bocado, que buena falta nos hace. 


LICENCIADO.— 


No, gracias; no tengo apetito. (Volviéndose a Sanete). Es increíble. 
Cierra los ojos, aprieta los dientes y cuando lo mecen apenas si se 
queja. A ver si con esa buena idea de los pulgares... 


GENERAL.— 


Eso sí que no lo resiste. 


SANETE.— 


Lo que ese maldito quería es irse sin soltar la prenda; pero eso sí que 
no... 


GENERAL.— 


(Con la boca llena). ¡Qué esperanzas! No sabe con quién trata. 
(Ofreciéndoles un sándwich). Es de pato; están riquísimos. 


SANETE.— 


(Tomando uno). Pues con un trago de coñac no me caerá mal. 
Anímese, licenciado, que está haciendo frío. 


LICENCIADO.— 


(Sentándose, desanimado; sacude la cabeza). No puedo. Tengo un 
nudo aquí. Es horrible. 


QUINTILLA.— 


La falta de costumbre, licenciado; pero, ¡qué remedio con un terco de 
su ralea! 


SANETE.— 


(Comiendo). Claro. Se le ha dicho en todos los tonos que no se le haría 
nada, con tal que hable; pero si se empeña en callar, lo haremos 
hablar, vaya si lo haremos hablar. 


LICENCIADO.— 


Se pone ceniza, no vaya a ser... 


QUINTILLA.— 


(Confortándolo). No hay cuidado, los muchachos conocen el oficio. 
(Viendo el papel que Sanete tiró). ¿Y esto? (Lo recoge, despliega y 
enseña al general). Señor inspector, es necesario que las pruebas 
importantes como ésta no anden rodando. ¡Quién sabe qué imbécil las 
haya tirado! Ese individuo las traía encima, y puede ser... 


SANETE.— 


(Interrumpe groseramente). Cállese, imbécil; no tiene importancia... 


QUINTILLA.— 


(Untuoso). Usted perdone, señor ministro. Cosas del oficio. Ustedes no 
son detectives, pero yo, que sé la importancia... ¿Usted me permite? 
(La extiende cuidadosamente sobre la hoja y hablando consigo 
mismo). La verdad es que el golpe es limpio... Miren ustedes..., 
oraciones y más oraciones: “Como el ciervo que brama por las 
corrientes de las aguas, así clama por ti, ¡oh Dios!, el alma mía...” Ja, 
ja, ja... Qué bien está el timo. ¡Conque católica la palomita! (Sanete y 
el general comen y beben abundantemente; Orcinielas, cabizbajo y 
sumamente nervioso. De pronto, dice:) 


LICENCIADO.— 


Se me hace que ya es demasiado. (Sacando el reloj). Ya van más de 
dos horas y a lo mejor no resiste. 


GENERAL.— 


¿Usted cree? Quintilla, vaya y esté pendiente. 


SANETE.— 


¡Qué no ha de resistir esa mala bestia! (Sale Quintilla). Ustedes no 
saben lo que le habrán prometido. No hay quien resista los cañonazos 
de a cincuenta mil. Ya lo decía el inolvidable amigo... (Se seca los 
ojos). 


LICENCIADO.— 


Pero su silencio es de muerte. 


SANETE.— 


(Hablando con el general). ¿Ningún indicio? 


GENERAL.— 


(Impaciente y violento). Nada. Nada, nada. 


SANETE.— 


Perro infeliz. Merece que lo maten a fuego lento. (Bebe). 


GENERAL.— 


No se escapará; pero ya me está cargando esta espera. 


SANETE.— 


¿No habría manera de avivar? 


GENERAL.— 


Quintilla sabrá. Voy a ver. (Sale después de haberse puesto el abrigo. 
Pausa. Orcinielas también sufre el hipnotismo de las medallas y las 
oraciones. Las coge). 


SANETE.— 


(Nervioso). ¿Qué tanto mira? Ni que eso le fuera a dar la clave. 
(Orcinielas levanta la cabeza). A poco usted es mocho y cree en esas 
patrañas. Dios no está con los que asesinan a traición, por la espalda. 
Canallas, infelices; ya nos la pagarán. ¿A usted qué le parece todo 
esto? 


ORCINIELAS.— 


Mal, malísimo. Se perdió el fruto de la Revolución y todo quedó en 
manos de... 


SANETE.— 


De nadie. Deje que hable y veremos ¿Usted se figura que le va a ser 
tan fácil? ¿Que va a jugar así con nosotros? ¿Usted qué cree que va a 
pasar? 


LICENCIADO.— 


Nada bueno, de seguro. Lo que es yo, me retiro de la política. Por 
amistad le había aceptado la cartera de Relaciones, pero muerto el 
amigo no tengo más interés que el esclarecimiento de la verdad. 


SANETE.— 


Lo que es yo, no. Creo que debemos seguir en grupo, defendiendo sus 
grandes ideales, su gran obra de revolucionario. Sería cobarde la 
retirada. Hay que vengar la afrenta hecha a la Patria. Pero es 
indispensable saber quién lo mandó. 


LICENCIADO.— 


¿Usted cree que fue solo? 


SANETE.— 


¡Qué esperanzas! No sé cómo escapamos. Yo oí los tiros muy lejos, 
pero luego vi el humo y salté. 


LICENCIADO.— 


Yo estaba a su lado y vi los fogonazos detrás de su silla. 


SANETE.— 


Se dobló sobre la mesa y se desplomó. 


LICENCIADO.— 


Cuando lo enderezamos apenas si nos vio, con aquella sonrisa suya 
que quería decir que no nos apuráramos... ¡Qué barbaridad! 


SANETE.— 


¿Usted quién ve que lo mandó? 


LICENCIADO.— 


Yo creo que... esto de los católicos es pura fachada...; lo mandó el 
único que tenía interés. 


SANETE.— 


Pero ¡deme usted pruebas! ¿Cómo se explica que nos haya entregado 
la Inspección? 


LICENCIADO.— 


Eso me inquieta. Por eso estoy aquí. Para que no nos hagan de chivo 
los tamales, y es necesario que hable, cueste lo que cueste. No crea, a 
veces quisiera dejarlo en paz y se me ablanda el corazón; pero cuando 


pienso cuál es nuestro deber cobro valor y digo: adelante. (Se 
estremece y hace como si se quitara de frente a los ojos una mala 
visión). ¡Si viera usted qué palidez cobra y cómo cierra los ojos! 
Parece que es para no vernos. (Mira frente a sí, como hipnotizado). 


SANETE.— 


(Inquieto). Claro, claro que no es muy agradable; pero qué remedio 
queda... (Quintilla vuelve. Los dos se voltean, esperando que hable, 
tensos. Silencio). 


QUINTILLA.— 


(Viendo primero a uno y luego al otro). Nada. (Ambos saltan). 
¿Quieren darme la botella de coñac? El general la necesita. (La toma y 
se la lleva. Sanete prende un calentador eléctrico). 


SANETE.— 


Hace frío. 


LICENCIADO.— 


¿Qué hora es? 


SANETE.— 


(Sacando el reloj). Las tres. 


LICENCIADO.— 


Es demasiado. (Se seca la frente). Mire, le apagaban cerillos en la cara, 
en las manos; la carne chirriaba, y nada. Unos decían: “Ya va a 
cantar.” Otros lo mecían y uno se le colgó para que los cordeles le 
cortaran más. Se quejó quedo. “Eso está bueno”, comentó Quintilla. 
Pero luego el silencio. Ya parece muerto, sólo que suda. (Se vuelve a 
secar la frente). ¡Qué angustia! 


SANETE.— 


(Que no le ha hecho caso). Acabar así con la esperanza de la nación, 
con el bienestar de la Patria, con la seguridad de un buen gobierno... 
El castigo tiene que ser ejemplar y los directores son más culpables 
que ese instrumento infeliz y despreciable. Ya nos veremos las caras. 
(El general y el catrín salen al hall y se dirigen al despacho. Salen 
hablando). 


CATRÍN.— 


Mi general, créame. Llevo años de andar viendo estas cosas, y la 
verdad es que es el primero tan aguantador. 


GENERAL.— 


Nada le sacó el borrego que le metimos. Nada las amenazas. Nada... 


CATRÍN.— 


Es retelisto. Y mire que Besal es convincente. Le dijo: “Ya te traje a tu 
vieja y a tus chamacos; si no hablas, horita los oyes. Tú sabes.” Y 
como no dijo nada, le ordenamos a la Changa que se pusiera a chillar 
como si le quitaran el pellejo. Ese infeliz oyó, se estremeció y siguió 
igual. Tanto, que nosotros le decíamos: “¡Qué mala entraña tienes! 
Mira cómo dejas que atormenten a tu mujer.” Pero él, callado. Igual 
que usted lo ha visto. 


GENERAL.— 


(Contrariado). Ha sido inútil. (Ya entraron al despacho. Sanete y el 
licenciado, inquiriendo). Vamos a tener que esperar. 


LICENCIADO.— 


(Saltando en la silla). ¿Todavía? 


GENERAL.— 


Sí, que el plantón surta su efecto; para lo otro ya está demasiado 
caliente. (Al catrín). Que bajo ningún pretexto lo dejen dormir. (Sale 
el catrín. Sanete se acerca a la ventana. El general se sienta y 
comienza a fumar. Comienza a amanecer; por la ventana entra una luz 
mortecina, gradualmente más brillante. De pronto toca el teléfono. Los 
tres saltan. El general coge la bocina). 


GENERAL.— 


Inspección de Policía. Sí, con él habla usted... No, señor... Nada. 


Siguiendo sus instrucciones, empleamos todos los medios. Lo hemos 
tenido que dejar descansar. Aguantó más de tres horas; sí, tres y 
media. Esté usted tranquilo. No se irá con su secreto.(Cuelga el 
audífono). ¡Las ganas que tiene! 


SANETE.— 


¿El presidente? 


GENERAL.— 


En persona. Está donde el duelo. 


LICENCIADO.— 


¿Será posible? (Sale corriendo Quintilla y entra ansioso. Los tres 
preguntan). 


LICENCIADO.— 


¿Qué hay? 


GENERAL.— 


¿Ya habló? 


SANETE.— 


¿Quién fue? 


QUINTILLA.— 


Ha pedido media hora para pensar. Lo convencí con buenas razones. 
Creo que hablará. 


LOS TRES.— 


¿Nada más que eso? Pues estamos adelantados. 


QUINTILLA.— 


Para impedir que se duerma dejo a los muchachos que se turnen con 
alfileres. Créame, general; hablará; yo conozco a mis pájaros. Ya está 
de punto... 


CATRÍN.— 


(Sale volado). Valentín. 


LOS CUATRO.— 


¿Qué? 


CATRÍN.— 


Que está dispuesto a hablar. (Todos se levantan y salen 
precipitadamente. Sigue amaneciendo. Una luz gris y fría entra por la 
ventana. Momento después sale Quintilla con dos agentes). 


QUINTILLA.— 


Se van volando; aquí está la dirección. (Les da un papel). Se los traen 
en el camión. Como estén, así como estén. (Salen los agentes). ¿Pedro? 
(Sale el catrín). Esto es delicado; tú te llevas a cuatro y me buscas a 
éste, me lo traes. (Le da un papel). Dile que venga...; no, mejor voy 
yo. (Al tinterillo, que pasa). Una cena abundante para aquél; ya cantó. 
(Sale por el fondo, tinterillo tras él. Vuelven Orcinielas y el general). 


GENERAL.— 


Hasta que por fin tenemos la pista. (Se estira). Nos podía haber 
ahorrado esta mala desvelada. Yo tengo sueño. (Bosteza). 


LICENCIADO.— 


¿Se fijó usted bien? Dijo: “Déjenme ir a ver a una persona para que le 
pida yo permiso para hablar.” La sorpresa que va a llevar. ¿Se figura 
quién será? Yo acompaño a Valentín. (Ríe socarronamente). Óigame, 
general: antes de irse háblele al presidente; puede que le interese la 
noticia. Pero no se la dé enterita. Guárdese el final. 


GENERAL.— 


(Riéndose). Mire qué licenciado. Con razón el general le tenía en tanta 
estima. (Se sienta y coge el teléfono. Orcinielas, que no ha comido en 
toda la noche, coge un sándwich. El general pide el número 505. 
Sanete cruza el hall. Parece animadísimo; entra, se dirige a Orcinielas 
y le da una palmada en el hombro). 


SANETE.— 


Buen final de una mala jornada, amigo Orcinielas; buen final. El 
culpable está cogido en su propia trampa. Vengaremos la memoria 
sagrada. 


TELÓN RÁPIDO 


(La sala permanece en la oscuridad, 
levantándose inmediatamente el telón 


para la escena segunda). 


Escena Segunda 


A la derecha, en primer término, una alcoba modesta donde hay al fondo 
un altar con un Sagrado Corazón de Jesús, profusamente iluminado, con 
un reclinatorio enfrente. Al lado derecho, sobre el patio, una puerta. Junto 
a la puerta, un sofá de bejuco y dos sillas. En el centro de la escena un 
patio de casa, un muro dividiéndolo de una calleja. En el muro, un portón, 
asegurado, a más del pasador, con una cadena. Frente al portón ilumina la 
calleja una farola. Al levantarse el telón, en la habitación no hay más luz 
que las de las velas. La madre Conchita rezando en el reclinatorio. 
Aparecen por la calleja el asesino, con esposas en las manos, entre 


Quintilla y el catrín. Atrás, el licenciado Orcinielas y varios policías. Llegan 
en silencio hasta el portón. 


QUINTILLA.— 


¿Es aquí? 


TORAL.— 


Aquí es. (Se adelanta Orcinielas). 


ORCINIELAS.— 


Quintilla, mientras usted toca, que los agentes se aparten. Es necesario 
que lo crean solo. Por las dudas, tengan listas las pistolas. 


QUINTILLA.— 


Sí, señor. No te vayas a querer escapar, porque... (Le enseña una 
pistola. Quintilla busca timbre, pero sólo halla un aldabón. Llama 
discretamente. Todos atentos menos el asesino, que permanece 
indiferente. Tiene el labio superior roto; rota la cara, con manchas 
oscuras. Está sin afeitar ni peinar. Vuelve a tocar Quintilla. La madre 
se levanta del reclinatorio. Entre treinta y cinco y cuarenta años, alta, 
y más bien gruesa. Pelo negro, cortado como hombre. Viste traje 
oscuro de lana con cuello alto, zapatillas sin tacón. Para salir al patio 
se echa un chal de lana gris claro sobre los hombros. Serena y risueña. 
Vuelven a llamar). 


MADRE.— 


¿Quién es? (Al oír la voz, los agentes se echan para atrás, de modo que 
al abrir no los vean). 


TORAL.— 


Yo, madre. 


MADRE.— 


(Con asombro). Tú, Pepe...; ¿será posible? (Entreabre la puerta, que 
queda cerrada con la cadena). ¿De verdad eres tú? ¿No que te tenían 
preso?... 


TORAL.— 


He venido a saber si estás dispuesta a morir conmigo. (Pausa breve). 


MADRE.— 


(Quita la cadena). Pasa. (Entra el asesino y tras él todos los demás. La 
madre, sobresaltada, se hace a un lado. Rehaciéndose cortés). ¿Y estos 
señores? Pasen, pasen ustedes. 


QUINTILLA.— 


¡Jesús! Madre, si hubiera sabido que se trataba de usted, mejor no 
vengo. 


MADRE.— 


¿Por qué? ¿Qué sucede? Pero pasen, no se queden al sereno. (Se dirige 
hacia la habitación; el asesino y Orcinielas la siguen. En el patio, cerca 
de la puerta, quedan Quintilla y el catrín. Al entrar la madre en la 
habitación con Orcinielas y el asesino prenderá la luz eléctrica). 
Tomen ustedes asiento. (Hasta ese momento no ha visto la cara del 
asesino y las esposas que trae). Jesús, María y José, ¿qué te ha 
pasado? (Volviéndose a Orcinielas). Tome usted asiento, señor. 
(Orcinielas se sienta en el sofá, visiblemente incómodo. El asesino se 
acerca al altar y queda de perfil al público, con la cabeza inclinada y 
las manos juntas, breves instantes. La madre lo mira y ve a Orcinielas. 
El asesino parece despertar y le dice:) 


TORAL.— 


Nada me respondiste cuando te pregunté si estabas dispuesta a morir 
conmigo. Para saber eso he venido. 


MADRE.— 


Naturalmente, si ésa es la voluntad de Dios. Habla. 


TORAL.— 


Llevo horas de decirles que fui yo, yo solo, quien lo hizo; que nadie 
me mandó. Pero no me creen. 


MADRE.— 


Claro que fuiste tú solo. 


TORAL.— 


(Visiblemente aliviado, a Orcinielas). ¿Lo ve usted? Hay quien me 
crea. (A la madre). A todo trance me han querido hacer confesar quién 
me mandó y cuánto me pagaron. Cuando les digo la verdad, que lo 
hice por obediencia a Dios, no me creen. Tú sí me crees. 


MADRE.— 


(Muy natural). Pues no faltaba más. ¿Por qué habías de mentir? Pero 
no me has dicho quién es el señor. 


TORAL.— 


Es el señor Orcinielas. (Orcinielas se pone en pie y tiende la mano a la 
madre, que ella ignora, teniendo las suyas envueltas en el chal). 


ORCINIELAS.— 


Servidor. 


MADRE.— 


¿Con que usted es el licenciado Orcinielas? Tanto gusto en recibirlo en 
nuestra humilde casa. Su suegra es muy buena amiga mía, una santa 
mujer; y su esposa también nos visita con frecuencia. Usted sabe que 
son buenas católicas. Por ellas lo conocía mucho de nombre. 


ORCINIELAS.— 


(Incómodo, se humedece los labios). En estos días terribles de 
persecución, claro, las mujeres no se hacen a que les falten sus 
prácticas, y... y... 


MADRE.— 


Mucha razón tienen, que si los hombres tuvieran su valor, no 
sucederían las cosas que estamos viendo. Pero siéntese usted, y usted 
también, Pepe. (Orcinielas, cortadísimo, se sienta. El asesino y la 
madre, perfectamente naturales. Una pausa larga. Orcinielas, para 
romper el silencio). 


ORCINIELAS.— 


Pues como le decía, madre, con estas persecuciones del gobierno... 
Como usted me venía diciendo... 


MADRE.— 


(Perfectamente dueña de sí. Sonriendo). Le da a usted el gusto que a 
mí habernos llegado a encontrar. Sé lo que le debemos por las veces 
que ha ido usted a interceder por nuestros presos en la Inspección. Su 


mujer y su suegra me lo han contado. No sabe el gusto que me da su 
visita. Está en su casa. Espero que no será la última vez. (Orcinielas 
tose). A poco ya se resfrió; estas noches son muy traicioneras. (Al 
asesino). Lo que menos me esperaba era verte. Mira cómo te pusieron. 
Tú tan calladito, Pepe. ¡Quién lo iba a pensar! 


TORAL.— 


(Como si despertara de un sueño, alegre). Lo que más me atormentaba 
es que no me creyeran; por eso vine a ti. Hasta mi padre duda; todos 
buscan al que me impulsó, y cuando les digo que es Dios, ríen. 


MADRE.— 


No te asombres. A Dios lo han echado de sus vidas; por eso los 
pobrecitos no hallan sosiego. (Suspirando). No quieren reconocer que 
la fuerza del hombre proviene de Dios. 


TORAL.— 


Eso es, eso. ¿De dónde habría yo sacado fuerza si Él no me la da? Un 
día entendí por fin a Cristo cuando dice: “Cualquiera que quiera venir 
en pos de mí, niéguese a sí mismo y sígame; tome su cruz y sígame. 
Porque el que quiere salvar su vida la perderá y el que perdiere su 
vida por causa mía la salvará”; y fue para salvar mi vida que tomé esta 
cruz. 


MADRE.— 


(Tocando las esposas). ¿Y esto? 


TORAL.— 


(Viendo sus manos). ¿Qué? ¡Para qué quiero ya mis manos! No quedaba 
ya otro remedio, tú lo sabes. Hace años que dura esta situación inicua en 
que nos hacemos matar por Cristo en los campos y llenamos las cárceles. 
Urgía hacer algo. 


MADRE.— 


(Volviéndose a Orcinielas). ¿Por qué ustedes, que son licenciados, no han 
puesto el remedio? Si las leyes que ustedes hacen no fueran tan malas, 
¿usted cree que esta alma de Dios de Pepe hubiera hecho lo que hizo? ¡Si 
era incapaz de matar una mosca! 


ORCINIELAS.— 


(Con la mejor voluntad de quedar bien). Sí, madre. Tiene usted 
muchísima razón. Ya se lo dije mil veces al... 


MADRE.— 


Pues qué lástima que no le hiciera caso. Es muy delicado meterse a 
quitarle a un pueblo su religión; la cosa tiene bemoles, ¿no cree usted? 


ORCINIELAS.— 


(Igual que antes). Ciertamente, ciertamente los alzados de Jalisco... 


MADRE.— 


Aquí, licenciado, los llamamos distinto: mártires. Mire que obligar a 
los cristianos a remontarse a la sierra y andarlos persiguiendo y 
matando sólo porque no quieren vivir como animales. 


TORAL.— 


Si yo me hubiera podido ir... (A la madre, en confianza). Sabes que 
ahora mi ángel está contento, porque le he subido ante la gloria de 
Dios. Mucho tiempo me atormentó la inquietud de que fuera vanidad 
la que trabajaba el corazón. 


MADRE.— 


La palma del martirio es codiciable. 


TORAL.— 


¿Verdad que la ambicionas? 


MADRE.— 


Tú bien lo sabes. 


TORAL.— 


Entonces, ¿me das permiso para hablar? 


MADRE.— 


(Con tranquilidad). Desde luego. (Orcinielas, muy atento. Quintilla y 
el catrín, desde la puerta, oyen). 


TORAL.— 


(Dirigiéndose a Orcinielas). Fue la tarde en que se mató el aviador 
Carrasco. Yo venía para acá y en el tranvía oí decir a alguien que un 
rayo lo había herido. Yo pensé: “¡Dios mío!, ¿por qué no fulminas así 
a tu enemigos?” Después (a la madre), cuando acabamos de rezar el 
rosario, comentando los sucesos del día, en conversación, tú dijiste 
que “mientras no murieran el general Olerón, el general Elías y el 
patriarca Parres no habría paz.” 


ORCINIELAS.— 


¿Usted dijo eso? 


MADRE.— 


(Muy tranquila). Es muy posible; ¿quién no lo ha dicho? (Burlona y 
sonriente). Hágale la misma pregunta a su mujer y a su suegra. 
¿Decías...? 


TORAL.— 


Que así como el líquido que llena la copa se derrama cuando recibe 
una gota más, al recibir mi alma esas palabras cuajaron en propósito: 
el de ser yo. 


ORCINIELAS.— 


(Interrumpiendo). ¿Y usted discutió su propósito con la madre? 


TORAL.— 


(Asombrado). ¿Para qué? (Orcinielas, desconcertado). Yo tenía un 
propósito; esas palabras, por decirlo así, lo empujaron a andar. Eso es 
todo. 


QUINTILLA.— 


(Entrando). ¿Cómo todo? 


TORAL.— 


Sí, todo. 


QUINTILLA.— 


Cualquiera te cree. ¿No volviste a ver a la madre después? 


TORAL.— 


Sí; aquí oí dos misas la mañana del día en que... 


ORCINIELAS.— 


(Interrumpiendo). Y entonces usted le dijo a la madre: “Madre, yo voy 
a matar a...” 


TORAL.— 


(Firme). No, señor; no le dije nada. 


QUINTILLA.— 


¿Cómo nada? 


TORAL.— 


Nada. 


QUINTILLA.— 


¿Y para eso nos trajiste acá? 


TORAL.— 


No; no sólo para eso. 


ORCINIELAS.— 


(Impaciente). Acaba de una vez. 


TORAL.— 


También para tener el consuelo de alguien que creyera en mí. 


ORCINIELAS.— 


¿Y nos quieres hacer creer que no hay más? (Se pone en pie, 
insultante). Me tomas por imbécil. Esto es el colmo. (A Quintilla). 
¿Habrase visto semejante timador? Y usted, señora, por comparsa, por 
encubridora, la pagará muy cara. (Sale, furioso, seguido por 
Quintilla). 


TORAL.— 


Madre Conchita, ¿qué he hecho? 


MADRE.— 


Seguir tu corazón. Dios está con nosotros y todo se hará conforme a su 
santísima voluntad. (En el patio, Orcinielas habla con Quintilla y se 
va. Quintilla, con el catrín y los policías, entran a la habitación). 


QUINTILLA.— 


Madre, lo siento mucho, ya se lo dije: de haber sabido que se trataba 
de usted, no vengo. Pero ya que estoy aquí, no hay más remedio: se 
viene usted con nosotros. (A los agentes). A catear. (Los agentes 
comienzan a registrar todo). 


TORAL.— 


(Poniéndose en pie, indignado). Pero usted me prometió 
solemnemente no molestarla. Ella nunca supo mis propósitos; yo sólo 
llegaba aquí en busca de consuelo espiritual y para hablar de la 
situación. Esto es una infamia. (Bruscamente decaído). Pero también 
me prometió no molestar a mi gente y están allá, en la Inspección. 
(Dirigiéndose a la madre, suplicante). ¿Qué he hecho? 


MADRE.— 


(Serena). No te apures, Pepe; alégrate, que también a mí me tocará mi 
pedacito de martirio. (A Quintilla). ¿Me permite ir a mi cuarto? 


QUINTILLA.— 


Cómo no, madre. Muchacho, acompaña a la madre. (Llama a dos 
agentes, e indicando a Toral). Llévense a éste. (Se lo llevan. Quintilla y 
el catrín se quedan esperando a la madre). 


CATRÍN.— 


Jefe, esto se enreda; de puro claro no veo nada. 


QUINTILLA.— 


La verdad es que no me hubiera querido llevar a la madre Conchita. 


CATRÍN.— 


(Riéndose). Sí; ya sé que en tratándose de ella muchas veces ha 
cerrado usted los ojos, y eso no me lo explico. 


QUINTILLA.— 


Preferiría habérmelas con cualquiera otro. Ahora esto se pone 
delicado. (Entra la madre con un abrigo negro y un sombrero igual). 


MADRE.— 


Cuando usted mande. 


QUINTILLA.— 


Andando. (Al catrín). Te quedas con los muchachos; registren bien. 


MADRE.— 


Que sólo encontrarán mujeres indefensas, santos, rosarios y cirios. 
(Mientras Quintilla y la madre cruzan el patio, los agentes comienzan 
a deshacer el altar). 


TELÓN RÁPIDO 


Escena Tercera 


APELACIÓN 


PERSONAJES EN ESCENA: 


LOS TRES MAGISTRADOS, EL DEFENSOR, EL ACUSADOR, EL 
MÉDICO LEGISTA, TORAL, LA MADRE CONCHITA, UN MOZO Y 
POLICIAS. 


A la izquierda, sobre una plataforma, los tres magistrados. Ante ellos, una 
mesa con papel, tinta y una campanita. Al fondo, sentados en primera fila, 
los reos. Tras ellos, dos filas de policías vistosamente ataviados. A la 
derecha de los reos, entre ellos y los magistrados, ante una mesilla, está el 
procurador. A la izquierda, el defensor. En el instante en que se levanta el 
telón, el magistrado que está sentado en el frente toca una campanilla. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Señores, comienza la vista. (Magistrado 3.* ve un papel y consulta en 
voz baja con el magistrado 2.%). Que pase el señor médico legista. 
(Sale el mozo y vuelve acompañado de un médico, con levita y piocha, 
que trae bajo el brazo un voluminoso folio, del cual se le van 
escapando hojas, que el mozo levanta y se las da. Cada vez que le 
entrega una, el médico dice:) 


MÉDICO.— 


Gracias, gracias; todo por la ciencia. 


MAGISTRADO 2.*.— 


El señor médico legista tiene la palabra. (El médico se detiene frente a 
los magistrados, pero habla dirigiéndose al público). 


MÉDICO.— 


Señoras, señores: he aquí el resultado, para hablar con corrección; el 
fruto de minucioso y profundo estudio que de la psiquis, “alma”, del 
asesino hemos hecho para esclarecer el sendero de la justicia. (Hojea 
el folio amorosamente). Ciento treinta y nueve hojas y seis anexos. 
(Enseña). Un san Estanislao comulgando por medio de los santos. (Lo 
enseña al público y lo pasa a los magistrados. Enseña otro). El mismo 
santo muriendo de amor. (Enseña otro). Reproducción del conocido 
cuadro “Ven y acércate a mí, yo soy Jesús.” (Ídem). Prueba de 
selección de letras sobre un comentario rápido de cualquier periódico. 
(Enseña una hoja con letras pegadas y recortadas. Ídem). Dos dictados 
y unas operaciones aritméticas hechas tomando el tiempo. (Las 


muestra satisfechísimo. Cuando el mozo quiere pasar los anexos al 
defensor, éste rehúsa. Los reos, indiferentes. Un silencio). 


MAGISTRADO 2.*.— 


El señor médico nos hará el favor de comunicarnos sus conclusiones. 


MÉDICO.— 


(Con infinita suficiencia). Nuestro deber ilumina la justicia. (Enfático). 
No, señores, no está loco. (Se detiene y espera el efecto); no es un 
alucinado, no es un enfermo; ¿qué lo prueba?: la ciencia. Ha llamado 
la atención la falta de precaución del asesino para evitar su 
aprehensión; pero esto no puede ser considerado síntoma de 
enfermedad mental, porque el examen clínico integral nada pudo 
descubrir. Esto es claro como la luz del día. Hay que tomar en cuenta 
que el acusado atribuye su falta de prudencia diciendo que tenía la 
seguridad de perder la vida inmediatamente después del homicidio. 
Esta creencia puede estimarse como patológica, pero no es un 
megalómano, tampoco un loco lúcido o razonante, ni está aguijado 
por el delirio místico o por cualquier otro delirio. Los señores 
magistrados ya se habrán dado cuenta de lo que es. (Silencio. Los 
magistrados cuchichean entre sí). 


MAGISTRADO 2.*.— 


Evidentemente, pero agradeceremos al señor médico que tenga a bien 
explicarnos detenidamente su valioso diagnóstico. 


MÉDICO.— 


Seré breve. Seré claro. Verán ustedes. El asesino no padece 
arterioesclerosis, no tiene signos cardiovasculares, reforzamiento del 
segundo ruido, dilatación aórtica, arteremia de las arterias, sensible a 
la palpitación, fenómenos de la serie piramidal, síndrome 
seudovalvular, vértigos apopléticos o epilépticos. Los señores 
magistrados ya se habrán dado cuenta de lo que tiene. (Un silencio). 


MAGISTRADO 2.*.— 


Evidentemente; pero si el señor médico legista quisiera terminar... 


MÉDICO.— 


Allá voy. La dominante fue una idea. Pero no una idea fija, sino una 
idea transeúnte, aunque, persistentemente: buscar el arreglo del 
conflicto religioso. En consecuencia, el acusado ofrendó su vida; 
sacrificio comparable al de un patriota, y que no es indicio de estado 
patológico. Esa indiferencia de que hablábamos no es absoluta: el 
acusado preferiría veinte años de prisión a la pena de muerte, y a 
éstos, la libertad. Su relativa real indiferencia está basada en sus ideas 
religiosas, que aunque se cree libre de pecado y espera ir al cielo, no 
son delirantes. Es cuanto... (Se acerca a la mesa del procurador y 
deposita su folio). 


ACUSADOR.— 


Pido la palabra. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Concedida. 


ACUSADOR.— 


En nombre de la sociedad conmovida quiero dar al señor médico 
legista las gracias, porque en su brillante exposición demuestra que el 
asesino es un asesino vulgar. (El médico se inclina agradecido, el 
acusador se sienta. El defensor se pone en pie). 


DEFENSOR.— 


Esta defensa ha pedido la revisión del auto de formal prisión, por 
considerarlo: Primero, contradictorio consigo mismo. Segundo, 
acusando a la madre por un hecho cometido por otro. Esto viola las 
leyes constitucionales, que garantizan la libertad individual, ya que 
está plenamente demostrado que José de León Toral obró por cuenta 
propia, por lo que la madre es inocente del crimen que se le imputa; 
como religiosa que era, violó la vigente ley de cultos, que prohíbe se 
tengan servicios religiosos, y de ese crimen sí se hace reo; pero al 
aplicársele el artículo 951 se procede en forma insólita. (El procurador 
sonríe con sorna). El delito por el cual se la persigue sólo existe en el 
acuciado afán del Ministerio Público para encontrar una 
responsabilidad que mide con igual rasero ambos reos; para hacer 
figurar como directora intelectual a la madre, cuya única culpa fue 
haber recibido en visita de cortesía a quien pudo tener participación 
en el atentado que tan hondamente ha sacudido al país. Si hay un 
responsable directo del crimen que se persigue (El procurador dice: 
“Ya lo creo”), hay otro indirecto. Si José de León Toral asesinó, obró 
como condensador de energía latente. Fue el país todo el que puso en 
su mano el arma homicida. Fue el país todo tratando de sacudirse al 
tirano. La tiranía es intransigente, fanática; pretende imponer sus 
leyes, y los delitos políticos, especialmente el regicidio, es brote 
invariable de la tiranía. El asesinato de los jefes de Estado reviste 
siempre una intensa gravedad, porque es síntoma de opresión. (El 
procurador, violento, se pone en pie, apoya las dos manos sobre la 
mesa, pero no interrumpe). Hubo un momento, en el siglo XVII, en 
que los liberales comenzaron a enarbolar el pendón de las libertades 
populares, atacando el despotismo con obras viriles y candentes. Con 
sus anatemas fulminaron a los tiranos que hieren la conciencia y 


matan la libertad. Con verbo vibrante defendieron el tiranicidio, que 
es el más sacrosanto derecho del pueblo. Defendieron su derecho para 
destruir todo lo que obscurezca y emponzoñe su libertad. 
Invariablemente, cuando los pueblos se hallan castigados por 
persecuciones inicuas, esa antigua teoría renace, crece y se dilata para 
convertirse en sangre y traducirse en crimen. El que mata al tirano no 
es asesino, sino defensor de libertades. Los tiempos de persecución son 
propicios para las místicas exaltaciones, para las ambiciones de 
sacrificio y martirio. José de León Toral es un poseído por esas 
impalpables ondas de exaltación. En obediencia a ello cometió el 
hecho por el cual se le juzga, independientemente de esta pobre santa 
mujer, que sólo tiene sobre su conciencia el pecado de oír misa 
gregoriana y de rezar la letanía de los santos, como coronación a los 
misterios del rosario, que las almas piadosas depositan como lirios de 
pureza a los pies de la Virgen María. (Los procesados aplauden. El 
acusador sisea). Por ese único crimen se la declara reo de pena de 
muerte, que por tratarse de una mujer se reducirá a veinte años de 
prisión. La muerte del general Olerón, lamentable como es, no causa 
oprobió a la nación. Se juzgará al causante y los jueces del pueblo 
resolverán. Pero lo que avergiienza y deshonra a la Patria es que se 
aprisione y dicte auto de formal prisión contra quien está demostrado 
no tuvo participación en el asesinato. Pido que, por no haber causa 
que perseguir, sea puesta en libertad doña Concepción Aceves y Ratto, 
monja profesa, capuchina, con domicilio en la calle de La Paz, 717. 


ACUSADOR.— 


(Poniéndose en pie). El señor defensor viene aquí a hacer política. 
Protesto. 


DEFENSOR.— 


(Ídem). El señor acusador viene aquí a faltar a la verdad. Protesto. 


ACUSADOR.— 


Debería consignarlo por subversivo y sedicioso. 


DEFENSOR.— 


Y usted por vendido y mentiroso. 


ACUSADOR.— 


Es usted un infeliz. (Le avienta el folio del médico a la cabeza). 


DEFENSOR.— 


(Sacando la cabeza entre los papeles, que el mozo se apresura a 
levantar). Por su investidura me detengo y no le digo a usted lo que 
es. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Sacudiendo furiosamente la campanilla). Orden, señores, o me veré 
precisado a multarlos...: al señor defensor, por falta de respeto a la 
justicia...; al señor..., no, al señor acusador, no...; pero tendré que 
hacer desalojar el salón. 


ACUSADOR.— 


Múltelo, múltelo. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Se cierra el incidente. 


ACUSADOR.— 


(Acalorado). ¿Y la multa? 


MAGISTRADO 2.*.— 


En terminando la sesión, el señor acusador tiene la palabra. 


ACUSADOR.— 


(En pie). No obstante los ataques injustificados que se me hacen, 
proseguiré inflexible hasta el final haciendo justicia. (Coge una hoja y 
comienza a leer, haciendo alardes de preciosismo). El criterio, según 
se ha comprobado en una brillante imagen, es como la tersa superficie 
de un lago en donde se reflejan las imágenes; pero si esa superficie se 
altera por el más leve soplo, la imagen se deshace. Esto lo digo, 
señores magistrados, porque en ese alegato o discurso que acabamos 
de oír se ha hecho referencia a una cuestión religiosa y a una cuestión 
política, y nosotros aquí no hemos venido a tratar sino de una cuestión 
criminal. Que nada en lo absoluto tiene que ver con la política o la 
religión. Estamos, afortunadamente, ante un Tribunal de Derecho para 
examinar el motivo que dictó el auto de formal prisión contra José de 
León Toral y (con gran desprecio) la otra persona a quien también 
considero culpable, y por eso la consigné. Exijo que la discusión que 
se sostenga sea estrictamente penal, y rechazo cualquier discusión 
política o religiosa, que no nos incumbe. (La madre sonríe 
maliciosamente; el acusador coge la sonrisa con el rabillo del ojo y se 


apresura a añadir). No porque no sea yo capaz de sostenerlas, ya que 
mis estudios de abogado me capacitan ampliamente para ambas cosas, 
sino porque estamos en el sagrado recinto de la justicia. (Echa miradas 
fulminantes a la madre y al defensor. Dirigiéndose a los magistrados). 
Toral era un buen hombre, ordenado y pacífico, antes de comenzar a 
frecuentar la compañía de esta señora. (Mira despectivamente a la 
madre). Su propia esposa nos lo ha dicho. Reposado, hogareño, 
intachable; pero en cuanto comenzó sus tratos con ella abandonó su 
hogar, so pretexto de prácticas religiosas, horas santas o perdidas, 
misas blancas o de otro color; de lo que deduzco que sí hubo 
asociación entre ellos, y asociación culpable. En ella se tramó el 
asesinato del general Olerón. Está probado, y porque nuestra ley 
castiga la asociación, no como delito que anteceda a otros, sino por 
peligrosa, por eso los he consignado, porque hay que disolverla y 
castigarla. Afirmo que no sé dónde, cómo ni cuándo se formó esa 
asociación; pero sé que existió, y por eso hay que juzgar y condenar a 
los acusados. El Ministerio Público es una asociación de buena fe, que 
sólo se preocupa por salvaguardar los intereses de la sociedad, y no 
anda buscando delincuentes donde no los hay por el sólo gusto de 
consignarlos. En consecuencia, y ante pruebas tan aplastantes y 
convincentes, retiro en nombre de la Patria y la sociedad, heridas en 
su más íntimo sentir, la petición para que los señores magistrados 
confirmen el auto de formal prisión en contra de Concepción Aceves y 
Ratto, conspiradora contra el bien público y coautora intelectual del 
asesinato que conmueve a la nación. (Se sienta y seca la frente). 


DEFENSOR.— 


(Poniéndose en pie). Todo el discurso de la acusación se concreta a 
decir que estaba demostrado lo que se tenía que demostrar. Si no se 
funda el auto de formal prisión en constancias procesales, no sé en qué 
se fundará. Lo que pido es justicia distributiva. A cada quien según sus 
obras. Hemos venido a discutir la inocencia de la madre; nada más. El 
delito de Toral no es más que un crimen político-religioso originado 
por la clausura de los templos, que dio margen a la resistencia pasiva 
de las familias y luego a la rebelión armada, que culminó en el acto 
que Toral hizo por cuenta propia. Cientos que no pudieron irse a los 
campos de batalla se reunieron en la ciudad para sostener a los 
rebeldes en el campo, y aquí, desesperados de la situación inicua en la 
cual se halla la Patria, decidieron obrar directamente. Toral fue uno 
de ellos: uno nada más. Desde un principio asumió toda la 


responsabilidad. Pero el auto de formal prisión declarado contra 
ambos es caligulesco. Mide por igual su responsabilidad. Insisto en su 
revocación. 


ACUSADOR.— 


Los señores magistrados deliberarán. De ellos depende el fallo; espero 
que no olviden que la Patria entera clama vengan..., es decir, justicia. 


DEFENSOR.— 


Los señores magistrados saben que por encima de la justicia, más allá 
de la pasión baja que se llama venganza, está la misericordia de Dios. 
(Se sienta. Los magistrados cuchichean, y después de un momento en 
que el acusador desafía a todos con los ojos). 


MAGISTRADO 2.*.— 


¿El inculpado José León Toral tiene algo que decirnos? 


TORAL.— 


(Poniéndose en pie y avanzando dos o tres pasos). Sí, señor. Quiero 
preguntar para qué se está perdiendo el tiempo. Yo lo hice y lo hice 
solo, es decir, acompañado por Dios, en misión suya, pues él armó mi 
mano. Fui dispuesto al sacrificio. No me importa que me fusilen: me 
considero como muerto desde el día en que murió el general Olerón. 
Maté para que acabara el reino de la tiranía; para que no hubiera más 
sangre que la del que, pudiendo solucionar una situación angustiosa, 
no lo hacía, y la mía, que ofrecí voluntariamente en sacrificio. La 
madre nada tiene que ver. Es inocente. Que el acusador no se ensañe; 


aquí estoy yo: tómenme. Ella es inocente. Déjenla en paz. (Se sienta). 


MAGISTRADO 2.*.— 


¿Tiene algo que decir la inculpada Concepción Aceves y Ratto? 


MADRE.— 


(Poniéndose en pie, sin avanzar). Sólo quiero recomendar al señor 
acusador que ante el jurado popular pida para mí la pena de muerte 
en vez de veinte años de prisión, porque para ambas penas hay igual 
fundamento, y quiero decirle que cuando desee instruirse en la 
religión de Cristo, que estoy dispuesta a ilustrarlo, porque si se ha 
asomado a todas las demás religiones le aseguro que la nuestra no la 
conoce, y que estoy a su disposición para remediar su error. (El 
procurador hace como si no la oyera). 


MAGISTRADO 2.*.— 


Se levanta la sesión. (Salen primero los reos, platicando 
tranquilamente entre sí. Luego los magistrados y el acusador, que se 
lleva el folio del médico, repitiendo la escena del médico al entrar, 
con el mozo tras de él levantando los papeles. El médico sale con él. El 
defensor el último, lentamente. Un momento queda la escena vacía. 
Luego vuelve el mozo y comienza a arreglar las cosas. Cerca de las 
sillas de los acusados se agacha y levanta algo. Se acerca al palco 
escénico). 


MOZO.— 


(Enseñándolo entre los dedos). Un botón. (Pausa). Negro. (Pausa). Ha 


de ser suyo. (Lo besa piadosamente). Suyo. (Se persigna con él). Ave 
María Purísima. 


TELÓN RÁPIDO 


Escena Cuarta 


Un escritorio. Mesa con libros y papeles. Sillón. Dos sillas más. Teléfono. 
Decorado con cortinas oscuras. Una puerta. 


Al levantarse el telón están el ministro Sanete, con el sombrero en la mano, 
como para despedirse, y el magistrado 2.*, éste en su casa. 


SANETE.— 


(Con superioridad). 


Toda recomendación es poca. Quiero que usted y sus colegas no lo 
olviden. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Si usted lo permite, señor ministro, su insistencia es innecesaria. Mis 
colegas y yo sabemos cuál es nuestro deber. No en vano se llega a 
magistrado: es un cargo de responsabilidad que esperamos honrar 
tanto como nos honra. 


SANETE.— 


¿Conque con ésas andamos? Pues le voy a decir que mi insistencia está 
justificadísima en vista de la actitud estúpida de ustedes al dar cabida, 
innecesariamente, a la apelación injustificada del defensor. El asesino, 
asesinó. ¿Sí o no? Para qué tantas vueltas. A jurado. La madrecita ésa 
es su amante: le sugestionó y le mandó matar. El muy imbécil cree que 
fue él solito. ¿Sí o no? (Violento). Ya estamos cansados de que la gente 
por ahí ande diciendo lo que no. Que son santos y mártires patriotas. 
De eso ustedes tienen la culpa. Sí, señor. Ustedes, por esta demora, por 
darle largas al asunto. Ustedes saben que hasta se han atrevido a decir 
que fue el señor presidente el que lo mandó. Es preciso que esto acabe. 
Y POR ESO VINE. ¿Entiende usted? 


MAGISTRADO 2.*.— 


Entiendo, señor ministro, que bondadosamente se ha tomado usted la 
pena de visitarme, cosa insólita, y que, naturalmente, la conversación, 
al irse animando, recayó sobre el asunto de actualidad, el fallo 
pendiente de la Séptima Sala, a la cual tengo el honor de pertenecer. 


SANETE.— 


Mire, mire. No se me vaya por las ramas. Yo he venido a lo que he 
venido y usted no se me ande haciendo el guajo. Lo de la justicia está 
muy bien, pero nosotros somos revolucionarios y basta. Muy 
magistrados serán ustedes, pero van a mandar a ese perro de Toral al 
paredón y el equivalente para la madrecita. Ya el presidente se cansó. 


¿Lo oye? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Tenso, pero tranquilo). Concluya usted. 


SANETE.— 


Pues es todo. Si no, ya me entiende: para algo somos de la tierra. Aquí 
no se desobedece al que manda. El muerto al hoyo y los vivos a vivir. 
Lo demás son sensiblerías. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Explíquese usted. 


SANETE.— 


Por Dios, cuántos misterios. Parece usted doncellita. (Amenazante). 
Parece que no entiende. Están ustedes vigilados: se han señalado por 
su tibieza antirrevolucionaria. Sabíamos que se citaron a discutir hoy. 
No hay nada que discutir, y para que no haya malas inteligencias, el 
presidente me dijo: Usted, Sanete, que es diplomático, vaya. 


¿Qué más quiere? Tan claro no canta el gallo. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Es decir, señor ministro... (Como ambos siguen de pie, añade). Pero 
siéntese usted. Es decir, que su visita ha sido una amistosa 
advertencia. 


SANETE.— 


(Se sienta satisfecho y cruza una pierna). Justamente. Me gustan los 


hombres que por fin entienden. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Para comunicarme a mí y a mis colegas cuál debe ser nuestro fallo 
sobre la apelación pendiente. 


SANETE.— 


Eso, eso es. Porque se ha estado rumoreando que es que van a soltar a 
la madre porque no es culpable, y no lo podemos permitir. Condena 
igual, es la consigna. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Poniéndose en pie bruscamente). Pues tengo el honor de decirle, 
señor ministro, que si a nuestro juicio es inocente, yo, por mi parte, la 
pondré en libertad. 


SANETE.— 


(Poniéndose en pie a su vez). Cuidadito. (Lo mira). ¡Pero qué bruto es 
usted, hombre! ¿A quién se le ocurre oponerse a órdenes superiores? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Cortante). Le agradeceré, señor ministro, que ya no hablemos más de 
este asunto. 


SANETE.— 


¿Pero habla usted en serio? (Se le acerca conciliador). Mire que por 
ahí tengo un chequecito... 


MAGISTRADO 2.*.— 


Vuelvo a rogarle que no insista. 


SANETE.— 


(Azorado y enojado). ¿Conque andamos con esos remilgos? Ya nos 
cansamos de esta mafia. Si esas órdenes no se cumplen, responderán 
usted y los suyos. Ya basta de tratar con guante blanco a ese monstruo 
desnaturalizado. En un país civilizado como los Estados Unidos ya lo 
habrían linchado; pero aquí, melindres y miramientos. Cuidadito. A 
ver si se atreven. ¿Pues para qué creen ustedes que el gobierno les da 
chamba? Para servirlo, sólo para eso. Es fácil acusarlos como 
cómplices...; ¿lo oye usted bien?... (Un silencio intenso. El 
magistrado, sin responder, se dirige a su escritorio y allí comienza a 
hojear uno de los folios. El ministro, al no encontrar enemigo, se 
desconcierta; por fin, vuelve a coger su sombrero). 


SANETE.— 


Hasta la vista, caballerito. (Sale). 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Sin voltearse). Buenas tardes, señor ministro. (El ministro sale, dando 
un portazo. El magistrado se queda solo. Se sienta y contrariadísimo, 
se pone a leer o hacer anotaciones. No oye que la puerta se abre y 
entra el defensor silenciosamente, deja su sombrero sobre la mesa y se 
acerca a él hasta ponerle la mano en el hombro. El magistrado, 
sobresaltado, se voltea). 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Aliviado). ¡Ah! Es usted, maestro... (Se pone en pie, ofreciéndole el 
sillón). Siéntese. 


DEFENSOR.— 


(Afectuoso). Qué tan trabajador muchacho. (Sentándose). Estos pobres 
huesos ya están muy cansados. Pronto rendiré la jornada. Aurelio... 


MAGISTRADO 2.*.— 


Maestro, ¿qué, no se encontró en el camino al ministro? 


DEFENSOR.— 


¿Estuvo a verlo? 


MAGISTRADO 2.%.— 


Cuando menos lo esperaba. Temí se fueran a encontrar. Es un canalla. 
¿Sabe usted a lo que vino? 


DEFENSOR.— 


No; pero me lo imagino. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Es demasiado descaro. ¿Con qué derecho se burlan de nosotros? Me 
dijo: “¿Para qué cree que el gobierno les da chamba, si no es para 
servirlo?” Hablan del gobierno como de su propiedad. Y luego, 
amenazas y... 


DEFENSOR.— 


(Tranquilo). Cohecho, ¿no es eso? 


MAGISTRADO 2.*.— 


Sí. (Acercando una silla al escritorio, se sienta frente al defensor). 
Antes de la visita de ese botarate le pedí que me viniera usted a ver, 
maestro. Necesito consultarle lo que es un caso de conciencia. Ahora 
ya sé lo que, según ése, debemos hacer. 


DEFENSOR.— 


Pero, muchacho, yo soy la última persona que debías haber 


consultado. ¿No ves que soy el defensor, y qué quieres que te diga si 
soy parte interesada? 


MAGISTRADO 2.*.— 


Déjese de cosas. Lo conozco demasiado y sé que, aun en contra de sus 
intereses, me aconsejará usted como hombre. (Una pausa). Quiero que 
me diga por qué aceptó usted la defensa. 


DEFENSOR.— 


Porque hasta ahora, cuando se me solicita para defender, nunca me he 
rehusado. Menos en este caso, en que el asesino es víctima del mal 
ambiente social. A quien se debe acusar es a la sociedad; a cada uno 
de nosotros, que permite y tolera iniquidades que obligan a un 
hombre como Toral a sacrificarse para redimirnos. Sí, porque sólo 
redime la sangre del inocente que se sacrifica por un ideal... Cristo no 
es otra cosa que ese misterio..., pero divago. Acepté la defensa porque 
siempre hay margen para defender en un país como el nuestro, donde 
se castiga no el crimen, sino al que opina distinto. La defensa es obra 
de humanidad; la acusación... 


MAGISTRADO 2.*.— 


La acusación, no; aquí no acusan. Piden víctima para satisfacer su 
venganza, ya que no pueden herir a los verdaderos culpables. ¿Oyó 
usted al acusador? ¡Qué lacayo! Llevaba la lección escrita, porque ni 
siquiera se la pudo aprender. 


DEFENSOR.— 


El acusador... (Riendo suavemente). ¡Cómo lo torea la madre! Tuvo 
que suspender los careos porque las evidencias se le estaban 
evaporando. Nada le ha podido probar. Nada, pero... 


MAGISTRADO 2.*.— 


Será declarada culpable... (Con desesperación). ¡Por nosotros, por mí! 


DEFENSOR.— 


¿Tanto te pesa? 


MAGISTRADO 2.*.— 


A usted se lo puedo y debo decir. Su vieja amistad con mi padre, su 
bondad conmigo, maestro. De ello quería hablarle. ¡No vivo...! Desde 
que este asunto comenzó, temí que llegara a mí, que hubiera un 
momento en que yo tuviera que intervenir. Pedí... a quien usted 
quiera..., pedí desde el fondo de mi corazón que no me tocara a mí 
juzgar, y cuando llegó, cuando vi que yo tendría que fallar..., no 
duermo..., no como. Porque yo, yo, soy el presidente de la Sala. 
(Hunde la cabeza entre las manos). 


DEFENSOR.— 


¡Vamos, Aurelio, sé hombre! ¿Qué te aflige? 


MAGISTRADO 2.*.— 


La convicción absoluta de que la madre nada tuvo que ver y de que 
Toral es un santo. Si de mí dependiera, irían a la calle (exaltándose), 
sí, a la calle, libres. Mire usted, asesinó. Está bien. Pero ¿a quién? A un 
político que en su vida jamás titubeó para abrirse paso, dejando un 
reguero de cadáveres; que atropelló la justicia y no tenía más ley que 
su apetito. Ese hombre había gozado hasta saciarse de los bienes de la 
tierra. Ese hombre había entronizado asesinos sofocando la libertad 
nacional. Mató Toral, pero sin pretender salvar su vida. Se sacrificó. 
Mientras que el muerto... (se levanta febril), ésa es otra historia. 


DEFENSOR.— 


No te exaltes. (Pausa breve). ¿Qué piensas hacer? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Volviendo en sí). Justamente por eso quise hablar con usted. Me 
ahoga tener que callar, que tolerar las majaderías de la jauría. Tengo 
vergiienza por ellos. 


DEFENSOR.— 


Todo eso está muy bien. Pero dime: ¿querías discutir conmigo o darme 
tu opinión? Para discutir, por mi defensa te habrás dado cuenta de que 
opino como tú. Pero si era para darme tu opinión, escucho. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Lentamente, como si las sílabas se le alargaran en la boca). Es que 


usted no es magistrado de la Séptima Sala. 


DEFENSOR.— 


¡Ah! 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Ídem). Si lo fuera, ¿qué haría usted? 


DEFENSOR.— 


Déjame primero decirte que lo que yo hiciera nada tiene que ver con 
lo que tú hagas. Obraría conforme a mi conciencia. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Gritando, casi ronco). Pero entonces sería usted el blanco de la 
persecución, lo arruinarían, lo acorralarían. ¡Y yo tengo mujer, 
hijos...! 


DEFENSOR.— 


(Echando el cuerpo para atrás y cerrando los ojos con infinito 
cansancio). Sí. Afortunadamente, yo ya estoy viejo, y tú... 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Desesperado). ¡Maestro, usted no me entiende! (Se coge la cabeza). 


DEFENSOR.— 


Sí, Aurelio. (Involuntariamente severo). Pero has hecho mal en 
llamarme, porque no puedo darte el consejo que deseas. (Un silencio 
penoso). ¿Elena, bien? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Automáticamente). Sí, muchas gracias. 


DEFENSOR.— 


¿Y tus muchachos? ¿El mayorcito ya en la preparatoria? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Automáticamente). Sí. (Luego, con intensidad). Usted me acusa 
injustamente, maestro; créame que yo recurrí a usted porque me pesa 
este asunto, y no para... 


DEFENSOR.— 


No te enredes. Sé que la vida es difícil y hay pocos héroes. Si yo me 
doy el lujo de la verdad es porque ya estoy viejo y tengo poco que 
perder. (Se pone en pie) Quizá a tu edad no hubiera tenido el valor de 
tener conciencia... ¡Hasta la vista, Aurelio!... (Se dirige a la puerta, 
cabizbajo. El magistrado le sigue). ¡Ah!, se me olvidaba. Aquí te dejo 
mis conclusiones, hojéalas. (El magistrado las toma, las lleva a su 
escritorio, donde las deja). 


MAGISTRADO 2.*.— 


Muchas gracias, maestro, ¿para qué se molestó? (Luego, 
dolorosamente, vuelve a donde está el defensor y le coge la mano). 
Maestro, yo no soy malo. (El defensor le pone la otra mano sobre el 
hombro). 


DEFENSOR.— 


No, Aurelio, ahora nadie es malo: son las circunstancias... Salúdame a 
Elena. (Salen ambos. En el pasillo se oyen voces.) 


MAGISTRADO 2.*.— 


Pasen; sí, un momento, regreso al instante. 


(Entran los otros dos magistrados. Uno se pondrá a hojear una revista 
sobre la mesa. El otro se dirigirá al escritorio a buscar un cerillo para 
prender el cigarro que lleva en la mano. Casualmente ve las cuartillas 
que acaba de dejar el defensor). 


MAGISTRADO 1.%.— 


Mire, compañero, todavía no conocemos esto. 


MAGISTRADO 3.%.— 


(Que no estaba pendiente de él, sobresaltado). ¿Decía, compañero? 


MAGISTRADO 1.%.— 


Que esto es nuevo. (Se sienta y comienza a leer). La defensa de oficio 
de José de León Toral no está de acuerdo con la acusación, porque 
omite considerar el carácter de político en el delito de Toral; porque 
igualmente no toma en cuenta la personalidad política de la víctima, 
los motivos que impulsaron al acusado y demás circunstancias que 
caracterizan el carácter netamente político del delito. 
(Interrumpiéndose). Delito político. Ya estamos. 


MAGISTRADO 3.%.— 


Es evidente. 


MAGISTRADO 1.%.— 


Evidente, sí, pero inconveniente también. ¿Usted comprende que... 
(Vuelve a leer), en conclusión, las acusaciones no están probadas 
porque José de León Toral, al privar de la vida al ciudadano Olerón, 
segó la vida del presidente electo, prescindiendo de su personalidad 
privada, y lo hizo impulsado por sentimientos limpios de odio o 
venganza? (Antes de esto ha vuelto a entrar el magistrado 2.9). 
¿Aurelio ya vio esto? 


MAGISTRADO 2.*.— 


No; me lo acaba de dejar el maestro. 


MAGISTRADO 3.%.— 


A poco vino a rogar. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Vivamente). ¿Él? ¡Qué capaz! Usted lo conoce. No; es un viejo amigo 
de mi familia. Antes sí había yo tenido otra visita. 


MAGISTRADO 3.%.— 


¿De quién? 


MAGISTRADO 2.*.— 


Sanete. 


MAGISTRADO 1.%.— 


« 


(Que durante ese diálogo ha seguido leyendo). Pongan atención: 
que al privar de la vida ya sabemos a quién atacó la soberanía 
popular, dejando sin efecto la elección presidencial; que lo atacó como 


presidente electo, persiguiendo “se  deroguen leyes vigentes 
atentatorias; que con ese hecho causó daño a la paz pública, afectó al 
estado económico interior de la nación y su crédito en el extranjero; 
que causó daños inmediatos a la sociedad y al partido político que 
reconocía como jefe al general Olerón.” 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Interrumpiendo). Sí, sobre todo, al partido político. ¡Si ustedes 
hubieran oído los desahogos del ministrillo! Pero siga, compañero, ya 
les contaré. 


MAGISTRADO 1.%.— 


(Quien se había quedado en suspenso, vuelve a leer). “La sociedad y el 
Estado tienen interés en la represión del hecho ejecutado por Toral 
para asegurar la estabilidad de su organización; pero deberán hacerlo 
eliminando de dicha sociedad las causas profundas de malestar; y para 
el asesino se pide..., llegado el caso..., que se le imponga la pena 
limitada al art. 2.2%, párrafo 3.2%, de la Constitución.” ¿Qué les parece? 
(Coge otra hoja). Esto es de la madre. 


MAGISTRADO 3.%.— 


No lo lea. Ya sabemos que es inocente. A ver, Aurelio, ¿qué le vino a 
decir ése? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Pausadamente). Que venía con encargo del presidente. Que la 
consigna es: Toral, al paredón, y la madre, veinte años. 


Advirtiéndonos que ya nos había señalado nuestra tibieza 
revolucionaria, y que al buen entendedor pocas palabras le bastan. 


MAGISTRADO 3.%.— 


¿Y usted qué contestó? 


MAGISTRADO 2.*.— 


Que juzgaríamos de acuerdo con nuestra conciencia. 


MAGISTRADO 1.%.— 


(Soltando los papeles). Muy bien dicho... (Se queda pensando). ¿Y qué 
tanto margen de conciencia nos dan? 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Haciendo el ademán). Ni esto. 


MAGISTRADO 1.%.— 


(Soltando los papeles). ¡Caramba! 


MAGISTRADO 3.*.— 


No sea ocioso, compañero. ¿Acaso no oyó el otro día al pobre del 
médico legista con su galimatías porque no se atrevió a decir lisa y 
llanamente que Toral había obrado como patriota? El pobre diablo le 
dio esa salida a su conciencia. Ojalá y nosotros encontremos otra 
igualmente decorosa. 


MAGISTRADO 1.%.— 


No se atrevió a decir que estaba loco, con lo que le habría quizá 
salvado de la muerte; pero envuelto en su palabrería nos dijo: “... es 
un héroe.” (Pausa breve). 


MAGISTRADO 3.%.— 


¡Qué tipo magnífico! 


MAGISTRADO 1.%.— 


Perfilado, puro. La lástima es que seamos nosotros los encargados de 
juzgarlo. 


MAGISTRADO 2.*.— 


En definitiva, no, no. 


MAGISTRADO 1.%.— 


Lo podemos acercar o alejar del paredón, y a la madre... libertad o 
prisión perpetua. Tiene treinta y siete años; treinta y siete y veinte..., 
hagan la cuenta. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Preocupado). Pero sólo seremos responsables en cierto modo, hasta 
cierto grado. (Angustiado). Se ve claro a dónde va el procurador. 
Quiere acabar esta mala faena. Obedece. 


MAGISTRADO 1.%.— 


No acabó de contarnos, compañero, cuál era el encargo de Sanete. 


MAGISTRADO 2.*.— 


Desgraciadamente, sí acabé: sólo me faltó decirles que de buena gana 
lo hubiera corrido a patadas. Es un lacayo. 


MAGISTRADO 3.%.— 


¿Y qué vamos a hacer? Me parece que lo más cuerdo es obedecer. 


MAGISTRADO 2.*.— 


(Violento). Obedecer al lacayo, ¿no es eso? No tenemos vergiienza. 


MAGISTRADO 3.%.— 


No exactamente. Obedecer al amo del lacayo. Porque tenemos 
necesidad. (Saca un cigarrillo y se pone a fumar. Una pausa). 


MAGISTRADO 2.*.— 


(También saca un cigarro y se pone a fumar; ídem el magistrado 1.9). 
Nada le pudimos probar a la madre, y Toral es un héroe que con el 
tiempo se agigantará. Hombre que mata por convicción y se sacrifica. 
De eso hay poco..., es la sal de esta pobre tierra..., pero yo tengo 
mujer, tengo hijos. (Echa humo). 


MAGISTRADO 3.%.— 


(Hablando consigo mismo). Ya estamos cansados de esta sangrienta 
farsa revolucionaria; pero no tenemos el valor de nuestras 
convicciones, no tenemos el valor de Toral..., y unos cuantos miles de 
pesos..., el chequecito que trae el ministro... no me caerá mal. (Echa 
una bocanada de humo). 


MAGISTRADO 1.%.— 


¿Para qué es que me dé el lujo de tener conciencia? ¡Al fin vivo del 
gobierno!... (Echa humo). 


(Siguen fumando en silencio). 


TELÓN LENTO 


Escena Quinta 


Nuevamente la sala del jurado. Igual disposición que en la escena tercera, 
con estas diferencias: habrá a la izquierda, tras el estrado de los 
magistrados, otro más alto para los nueve jurados. Al fondo, una puerta y 
una gran ventana. 


Al levantarse el telón están los tres magistrados. Los nueve jurados, 
vestidos de gris. El acusador, el defensor. Toral, la madre, Orcinielas, 
sentado junto a la mesilla del acusador. La madre vuelve a su asiento 
después de haber declarado y la custodian dos policías. Se levanta 
Orcinielas. 


PRESIDENTE.— 


Dice la acusada que estuvo usted presente en su primer entrevista con 
el asesino. ¿Lo confirma usted? 


ORCINIELAS.— 

Sí; acompañé a los agentes a aprehenderla. 
PRESIDENTE.— 

¿Quedó usted solo con ellos? 


ORCINIELAS.— 


Sí, no obstante que uno de los agentes me dijo que era peligroso. Yo 
quería saber la verdad y no me importó. 


PRESIDENTE.— 


¿Qué ocurrió? 


ORCINIELAS.— 


Cuando la madre supo quién era, me comenzó a dar las gracias por mi 
intervención a favor de los católicos. Efectivamente, yo intervine, pero 
por los buenos católicos, no por los asesinos. Confieso que, para que 
cobrara confianza, asumí una actitud casi mística, atacando al 
gobierno. Le dije: “Madre: precisamente porque no soy un mal 
hombre, he venido para disculparla del asesinato del general.” 


DEFENSOR.— 


¿Cómo es que el Ministerio Público no ha hecho declarar antes al 
licenciado Orcinielas? Es la única persona presente en la primera 
entrevista de los acusados y hasta este momento no lo sabemos. 


ACUSADOR.— 


(Poniéndose en pie). El licenciado declaró en el proceso. 


DEFENSOR.— 


Sólo como testigo presencial. 


ORCINIELAS.— 


En efecto, así fue. Yo estaba en la Inspección siguiendo mi idea, por lo 
que no se me hizo declarar más. 


PRESIDENTE.— 


¿Cuál era su idea? 


ORCINIELAS.— 


Que Toral es un instrumento y la madre un eslabón; que debíamos 
buscar tras de ella y que daríamos con algo que no era religión; y me 
dediqué a averiguarlo. Por eso no hice más declaraciones. 


DEFENSOR.— 


Hago notar que en el proceso no constan sus declaraciones para poner 
en evidencia que es sumamente deficiente. Usted es el aprehensor de 
la madre y nadie lo sabía. Ruego a los jurados tomen nota. 


ACUSADOR.— 


(Poniéndose en pie y dirigiéndose a Orcinielas). Señor licenciado, ¿me 


cree usted capaz de ocultar la verdad? 


ORCINIELAS.— 


No; sinceramente, no. 


ACUSADOR.— 


Muchas gracias. (Volviéndose a los jurados). Señores jurados: ustedes 
ven la malevolencia del defensor. Les ruego tomen nota. (Todos los 
jurados asienten con la cabeza. Orcinielas vuelve a su asiento, junto al 
acusador). 


PRESIDENTE.— 


José de León Toral (El acusado se pone en pie y avanza), repita sus 
generales para que los jurados se enteren. ¿Cómo se llama usted? 


TORAL.— 


José de León Toral. 


PRESIDENTE.— 


¿Dónde nació usted? 


TORAL.— 


En Matehuala. 


PRESIDENTE.— 


¿Su edad? 


TORAL.— 


Veintisiete años. 


PRESIDENTE.— 


¿Su profesión? 


TORAL.— 


Profesor de dibujo. 


PRESIDENTE.— 


Le exhorto para que se produzca con verdad. Haga una relación del 
crimen que cometió. Díganos usted cómo concibió la idea de matar al 
general Olerón. 


TORAL.— 


¿En pocas palabras o bien explicado? 


PRESIDENTE.— 


Bien explicado, para que los señores jurados se den cuenta. 


TORAL.— 


Precisamente para ayudar mi mala memoria hice estos apuntes 
unos papeles). 


PRESIDENTE.— 


Preferiría que no los use. Diga lo que pueda recordar. 


TORAL.— 


¿Pero después habrá margen para ampliar mis declaraciones? 


PRESIDENTE.— 


Ya se lo diré. 


. (Saca 


TORAL.— 


(Comenzando a declarar, sereno, pero grave, hace su relato con una 
voz Clara, pareja, sin exaltación, como si fuera un espectador 
desapasionado. No tiene más movimiento que el del antebrazo; mueve 
las manos ante el pecho, cruzándolas a veces. El único síntoma de 
nerviosidad está en que juega casi sin cesar con un anillo negro que 
usa en el meñique de la mano izquierda). Esa idea me vino así: por el 
año del veintidós ocurrieron hechos en contra de la Iglesia. 
Anteriormente, en la Revolución, el señor Olerón había decidido de la 
vida y destino de mucha pobre gente. Entonces no tenía pensado 
ejecutar alguna decisión en su contra. Nada más decía: “El que a 
hierro mata, a hierro muere.” Al ocurrir el atentado preparado por 
Sepúlveda yo lo tomé muy a mal, porque no había pensado en que 
fuera lícito hacerlo. Pero después de pensar, en vez de desechar acepté 
las razones que Sepúlveda tuvo. Eso lo hice yo solo. Siguieron las 
persecuciones cada vez más tremendas, a pesar de que oficialmente se 
afirma que no las hay, pero está en la conciencia de todos que sí hay 
una persecución inicua para el que se atreve a juzgar al gobierno. La 
situación se fue poniendo más y más angustiosa. Los que pretendían 
liberar el país se sacrificaban dando la vida a pedazos; otros, un 
inmenso número, han sido arrojados del país por la opresión local, por 
la persecución religiosa. Están en el destierro viviendo en amargura. 
La Patria se desangra con ellos: son la Patria dolorosa en el destierro. 
Y aquí la indiferencia se extendía: todos parecían conformes, y por 
egoísmo o temor nada hacían para que el país no siguiera crucificado. 
Yo consideré esas cosas. Los sufrimientos de nuestra gente, obligada a 
desterrarse, y el peligro de que en el país se llegara a perder toda fe y 
con ella la libertad. Yo pensé: ¿Qué podrá poner remedio? Habíamos 
visto que la resistencia pasiva era estéril. Los alzados, pocos, aislados, 
y tienen que vencer inmensas dificultades, seguían luchando y 
muriendo heroicamente. Los que teníamos interés en nuestra Patria 
debíamos ayudarles. No yendo allá, sino aquí, desde la ciudad, y la 
solución que se me presentó fue dar muerte al señor Olerón... 


PRESIDENTE.— 


(Interrumpiendo). ¿Sólo a él? 


TORAL.— 


Primero a él. 


PRESIDENTE.— 


¿Y después? 


TORAL.— 


A los demás responsables de la situación. 


PRESIDENTE.— 


Pero, ¿por qué? El general Olerón sólo era presidente electo; el 
presidente era el general Elías. 


TORAL.— 


No entiendo de política. En la conciencia de todos estaba que, aunque 
Elías despachara en Palacio, el que mandaba desde su rancho era 
Olerón; por eso dije: primero. 


PRESIDENTE.— 


¿Y por qué no mató usted al general Elías? 


TORAL.— 


Porque era un instrumento de Olerón. 


PRESIDENTE.— 


Prosiga. 


TORAL.— 


La solución del conflicto estaba en matar al que mandaba cosas 
injustas; así, le di la razón a Sepúlveda. Desde que fusilaron a Luis yo 
me alteré, cambió mi actitud: de indiferente, me volví activo; lo tomé 
como un mérito de su muerte, y desde entonces dediqué todo mi 
tiempo para procurar levantar el ánimo y que cediera la indiferencia. 


Por eso conocí a la madre. Lo digo porque nuestra relación se ha 
prestado a malas interpretaciones. Me sirvió mucho conocerla, pero 
sólo tratamos de actividades religiosas. Dejé de verla durante dos o 
tres meses. En julio volví a su casa una tarde en que tuvo lugar la 
conversación que está en las actas, por la cual el acusador la señala 
como directora intelectual. Voy a procurar repetir la conversación, 
para repetir la frase que ella dijo. (Se humedece los labios). Se 
comentaba la muerte del aviador Carrasco. Yo dije: “En el tranvía 
alguien dijo que un rayo le había herido, que el cielo le castigaba”; y 
añadí: “¿Por qué no le mandaría Dios ese rayo al señor Olerón?” Ella, 
no sé si tomándolo a broma, pero tampoco en serio, dijo: “Eso Dios lo 
sabrá; pero para que se compongan las cosas es indispensable que 
mueran Olerón, Elías y el patriarca Farros.” Era un comentario. No se 
dirigió a mí; esa conversación la pudo haber tenido un político. ¡La 
han hecho tantas gentes! Y sin embargo, no se les toma en cuenta. Si 


la madre hubiera podido adivinar el efecto que en mí causó y con ese 
fin lo hubiera hecho, sería culpable; pero no fue así. Cuando en la 
Inspección indiqué que deseaba ir a hablar con una persona me 
prometieron toda clase de garantías. Yo quería preguntarle si me 
permitía repetir aquella frase suya. 


PRESIDENTE.— 


Díganos cuándo resolvió la muerte. 


TORAL.— 


No había yo terminado. Para mí, esas palabras, si fueron decisivas, no 
se lo manifesté; pero lo sentí. Al día siguiente comencé a prepararme 
para dar muerte al señor Olerón. Leí en la Biblia el pasaje de Judith, 
que tiene muchos puntos de contacto con las circunstancias actuales, y 
lo que más me impresionó fue que Judith obró sola. Voy a repetir un 
pedazo, para que vean lo que me impresionó. Judith se dedicó a la 
oración, y el día en que resolvió salir de la ciudad sitiada para 
dirigirse al campamento enemigo, dijo a los ancianos: 
“Encomiéndenme a Dios: no les digo lo que voy a hacer; sólo pidan a 
Dios por mí.” Eso fue lo que me impresionó y decidió a obrar solo. 
Aunque para lograrlo pensé en dirigirme a un amigo que era 
oleronista, pidiéndole que me consiguiera una credencial o un empleo; 
pero comprendí que sería comprometerlo. De manera que preferí 
obrar completamente solo. Así me vino la idea. En cuanto a esto, he 
terminado, señores jurados. 


PRESIDENTE.— 


¿Cómo se preparó para cometer el crimen? 


TORAL.— 


Principalmente en la oración; después, considerando qué medios eran 
necesarios. Cuando le di la razón a Sepúlveda había yo pensado: “Si 
estaba resuelto a dar su vida, al ver que las bombas fallaban, ¿por qué 
no echó mano de la pistola? ¿Por qué no aseguró que moría el señor 
Olerón?” Después supe de otros atentados frustrados, porque la gente 
decía que no se les había presentado la ocasión. La ocasión no se 
presenta, se hace; sabía que el que tomara por su cuenta esa misión 
debía estar dispuesto a sacrificarse para lograrla. De otra manera, a 
más de ser difícil era cobarde. Yo decidí mi sacrificio porque era 
urgente que cesara el derramamiento de sangre inocente que corría en 
los campos. Que la sangre derramada fuera útil: la del señor Olerón y 
la mía. Entonces vi que lo que necesitaba era una pistola, 
naturalmente. Yo tenía amistad con Manuel Torres; no íntima, pero 
suficiente para solicitarle un préstamo. No sabía si tenía pistola, pero 
le dije: “Necesito una pistola. ¿Quién me la podría prestar?” El abrió 
el cajón de su buró y me dijo: “Yo tengo una. ¿Para qué la quería?” 
“Para tirar al blanco —le dije—; yo no sé tirar al blanco y quiero 
aprender.” No hubo más explicación. Sé que jamás sospechó mis 
intenciones. Yo nada le dije. Me la prestó y me fui al cerro del 
Chiquihuito, tras de la villa, y allí disparé diez tiros. 


PRESIDENTE.— 


¿Eso fue para aprender a tirar? 


TORAL.— 


Sí; no quise ir sin antes haber disparado, porque en mi vida, y espero 
que se me crea, había manejado una pistola. Quería que al menos con 
la que matara al señor Olerón, con esa misma, hacer pruebas de tiro al 
blanco, para siquiera saberla usar. Disparé diez tiros y con ninguno 
pude dar en el blanco. Volví con Torres y le conté que no había 
podido dar en el blanco, buscando que él sólo me indicara cómo 
usarla. Se extrañó, y me dijo: “A ver, otro día apunte con más 
cuidado.” Al sábado siguiente se la volví a pedir, diciéndole que iba a 
una excursión. No lo volví a ver. Al día siguiente, como todos saben, 


anduve en la manifestación procurando dar muerte al señor Olerón. 


PRESIDENTE.— 


¿Cómo cometió el delito? ¿Qué hizo usted el martes diecisiete, hasta 
el momento en que dio usted muerte al general Olerón? 


TORAL.— 


¿No es necesario hablar del domingo? 


PRESIDENTE.— 


El domingo lo anduvo usted buscando: lo fue a recibir a la estación. 
Cuéntelo también. 


TORAL.— 


A las siete de la mañana recé una misa en la parroquia del Espíritu 
Santo. De allí me dirigí a Tacuba. Anduve esperando la llegada del 
tren, que calculaba sería alrededor de las diez, y permanecí en Tacuba 
hasta esa hora. Vi cómo los camiones andaban recogiendo gente para 
la manifestación, y en vista de que ya eran las diez y media y el tren 
no llegaba, pensé que pasaría sin detenerse y me fui rápidamente para 
la estación. Llegué allá a las once y dos minutos. Algo así. Todo estaba 
listo para la recepción. Había una valla de gente segura cuidando que 
nadie pasara, así que quedé detenido en la banqueta de enfrente. 
Logré ponerme justo detrás de la valla y esperé hasta las doce del día, 
hora en que salió el señor Olerón. Desde mi casa llevaba la pistola 
preparada en el chaleco, entre dos botones (Hace los ademanes) y 
cerrado el saco; además llevaba una cámara fotográfica, que esperaba 


me sirviera para acercarme al señor Olerón. Procuré no omitir detalle, 
hacerlo bien. Salió el señor Olerón, pero venía en un camión que tenía 
el capacete alto para proteger al chofer y no le sobresalía más que una 
parte del pecho y la cara. Además, le rodeaban amigos; yo, con mi 
falta de práctica para tirar, no me atreví a hacerlo, porque por muy 
cerca que estuviera el camión siempre había unos tres metros entre él 
y yo, y no podía arriesgarme, no por mi vida, iba dispuesto a darla, 
sino arriesgarme a fallar. De manera que cuando salió no hubo tiempo 
para aproximarme más, ni siquiera para probar y ver si acaso. La bola 
de gente me llevó en peso, quitándome del sitio donde estaba. Por 
entonces fue imposible. Me fui corriendo y cortando por calles 
transversales para salirle al encuentro en el paseo. Alcanzo a llegar 
frente al Colonia cuando todavía no pasaba, y al llegar allí lo fui 
siguiendo paralelamente. Poco después se cayó un motociclista. Los 
que llevaban la cuerda lo notaron, pero a su pesar no pudieron evitar 
caer sobre él, porque materialmente los venían empujando. Yo 
aproveché esa pequeña confusión para meterme en la cuerda. Alguien 
pretendió detenerme, pero en la confusión no pudo evitarlo. Vigilaban 
con mucho cuidado. Quedaba otra valla formada por personas de la 
clase media; los de afuera eran gente del pueblo. Casi todas llevaban 
sus distintivos, y seguramente eran personas adictas y por eso iban 
cerca. Pero como había suma confusión hubo vez en que me tomaron 
a mí mismo del brazo como si formara parte de esa valla, pero gracias 
a los continuos movimientos y las órdenes contradictorias y 
simultáneas: “Abran espacio”, “ciérrenlo”, pude desprenderme los 
brazos y quedar dentro de esa segunda valla, y hasta llegar al Centro 
Oleronista fui pegadito al automóvil; pero siempre quedaban los tres 
metros de distancia y yo no estaba seguro de pegar en el blanco. 
Llegando al centro el camión entró, de manera que el señor Olerón no 
se bajó en la calle, por lo que tuve que retirarme muchísimo más. Me 
quedé por ahí esperando la salida. Oí todos los discursos, pero en vista 
de que tardaban y que a la salida todavía tendría más obstáculos para 
lograr mi intento, me fui. 


PRESIDENTE.— 


Refiérase al día del crimen. 


TORAL.— 


Me levanté temprano. Salí únicamente con el bloque de dibujo y con 
la pistola. La cámara me la habían descompuesto el domingo. Oí dos 
misas en casa de la madre, procurando elevar mi espíritu y pidiendo a 
Dios la ayuda necesaria para desempeñar la misión que me había 
dado. Me despedí de la madre sin más palabras que las de despedida. 
Me dirigí a la avenida Jalisco. Allí llegué a eso de las once y aguardé, 
sentado, en un banco que queda como a media cuadra de la casa. No 
esperaba que ese día fuera a ocurrir algo, pero estaba dispuesto y 
pendiente. Sin embargo, tan creía que el momento aún estaba lejano, 
que me puse a anotar en un papel los pendientes que tenía. Como a la 
una vi que salieron varios coches de la casa. Entiendo que iba en uno 
de ellos, pero no me di cuenta; vi que salieron y cogieron rumbo a San 
Ángel. Era la una de la tarde; pensé que era temprano para que ya 
hubieran comido; que era tarde para que fueran a alguna comisión; 
que eran políticos y que iban varios, así que lo más probable era que 
fueran a algún banquete, que posiblemente tendría lugar en casa de 
algún amigo, pero también en un restaurante. Así fue como me dirigí 
a La Bombita, y no como llegaron a suponer que alguien me había 
avisado. Sin apresurarme cogí un coche: era un Chevrolet verde; sabía 
que de ninguna manera los había de alcanzar. El chofer se detuvo en 
la toma de gasolina y yo no le dije nada: no manifesté llevar prisa. Le 
dije que lo tomaba a la hora porque pensé seguirle usando en la tarde. 
Sólo le indiqué que siguiera derecho, por la calzada nueva. Cuando 
llegábamos al final de la calzada noté en el chofer cierta intención de 
dirigirse al pueblo; pero le dije: “Para acá.” Volteó y se fue a detener 
directamente frente a la puerta de la cantina. Yo no conocía La 
Bombita. Entré y pedí una media cerveza... Inmediatamente me dio en 
el corazón que ahí estaba el señor Olerón, porque en la misma cantina 
estaban improvisando una mesa larga para los que no habían 
alcanzado lugar en el comedor. 


Entonces me dirigí al mingitorio, y como allí estaba solo saqué la 
pistola de la funda y me la coloqué como la traje todo el domingo, en 
el chaleco, desabrochándome un botón y con el cañón asegurado. Para 
que no se me fuera a resbalar me apreté el cinturón (Hace todos los 
gestos), para que no se viera la cacha ni el bulto; me cerré el saco y 
me cubrí con el bloque y con un periódico. Salí directamente al patio, 
y a la primera persona a quien me encontré le dije, para tener un 
pretexto, que si no estaría por allí el señor Cedilla. Se me ocurrió ese 
nombre como cualquier otro. Contestó que él no sabía, pero que me 
informara en la cantina. Al parecer era un agente que estaba 
vigilando, pero nada sospechó. En la cantina, el mesero me dijo que 
no le conocía, pero que estaba en la mesa principal. Allá me dirigí, 


esperando que, naturalmente, me detuvieran, me interrogaran; pero 
iba resuelto a arriesgarlo todo y no hubo quién me detuviera. 
Inmediato al comedor había un portalito. Allí me situé, lo más cerca 
que pude al señor Olerón, a quien vi en cuanto salí al patio. Allí me 
quedé esperando una oportunidad para entrar. No se me había 
ocurrido hacer uso del bloque. En eso, mientras esperaba ver cómo 
entraba, pasó cerca de mí uno de los mozos, a quien le volví a 
preguntar por el señor Cedilla. Me dijo: “Yo no le conozco, pero creo 
que es ése.” Yo le dije, como sólo era un pretexto: “Deje usted, 
esperaré que acaben de comer.” Viendo entonces que mi presencia 
estaba dando lugar a sospechas, cogí el cuaderno de dibujo y se me 
ocurrió sacar unos apuntes. Yo no soy caricaturista, unos bocetos y 
croquis, y comencé a sacar al director de orquesta. 


Hice una silueta suya, después tomé un apunte del señor Olerón y ya 
me decidía a irme por falta de decisión, no por temor. Pero 
comprendía que era el único momento. Me extrañaba que no me 
temblara la mano. En una sostenía el bloque al aire; con la otra, 
dibujaba. Los trazos eran firmes. Esa tranquilidad Dios me la dio, 
porque en ese momento nada me extrañaba. Tuve hasta calma para 
pensar: “Esto es lo último que en vida hagas; dentro de poco ya estarás 
muerto.” 


Hice dos dibujos más y ya me iba, pero no me hice el ánimo. Ya el 
señor Orcinielas me va denotando sospechoso. Lo noté, y después 
pude comprobarlo, pensaba mandar que me interrogaran. Tomé un 
croquis del señor Sanete y al acabar ya me iba, pero no me llegué a 
animar. Todavía comencé otro del señor Olerón, pero ése no lo 
terminé porque sentí la mirada insistente de Orcinielas, y entonces me 
decidí. Invoqué al cielo, no recuerdo en qué términos, me dirigí a la 
mesa y con el bloque cubrí la parte donde tenía la pistola, descorrí la 
palanca, es decir, la dejé lista para tirar, y en los doce o quince pasos 
que me separaban iba pensando: “Ahora sí consumo mi propósito o 
me cogen y encontrándome la pistola preparada, ya sé lo que me 
espera.” Además, se me ocurrió esta frase, que denota mi tranquilidad, 
no diré que normal, porque nunca me había visto en trance semejante. 
Dirigí este pensamiento al ángel de mi guarda; le dije: “No te podrás 
quejar de mí: ya te subí muy alto.” Porque es de fe creer que la gloria 
de nuestro ángel depende en grado de la que nosotros alcanzamos. Le 
dije eso a mi ángel y añadí: “Dentro de poco nos veremos.” Llegué 
directamente con Orcinielas. Con eso ahogué sus sospechas: le enseñé 
los dibujos; no me detuvo ni interrogó; asintiendo, me señaló con el 
dedo el que juzgó mejor. 


Pasé luego con el señor Sanete y también se los enseñé. Me temblaba 


ligeramente la mano, pero entiendo que no se dio cuenta. Llegué 
entonces con el señor Olerón, por el lado derecho, para poder disparar 
con facilidad. Él volteó la cara para ver los dibujos, porque estaba 
enterado de que Orcinielas y Sanete los habían visto; volvió la cara, 
sonriendo con bastante amabilidad. 


Tengo entendido que no llegó a ver el primero, porque yo 
inmediatamente me pasé el bloque de la mano derecha a la izquierda 
maquinalmente y saqué la pistola. No me costó ningún trabajo 
encontrar el gatillo —no sé, pero eso era lo que más temía: que a 
última hora se me atorara la pistola, que no diera con el gatillo—; el 
tiro en la recámara lo llevaba desde el domingo por la mañana. 
Disparé el primer tiro a la cara, y bajé la mano, sin saber cuántos más 
tiros disparaba. 


En la Inspección supe que habían sido cinco en el cuerpo y uno en la 
cara por los casquillos vacíos que me enseñaron, pues no sabía cuántos 
habían sido, porque al bajar la pistola fue el último movimiento que 
hice con voluntad. Del disparo simultáneo no doy cuenta, porque no 
sé si se me cerraron los ojos o vi nublado, pero desapareció todo de mi 
vista. Nada hice para escapar, como son testigos los que me 
aprehendieron, ni siquiera esperaba salir con vida de allí. Me cogieron 
no supe quiénes, me quitaron el arma, se me cayó el bloque, recibí 
algunos golpes: pero en vez de los disparos que esperaba oí 
claramente estas frases: “No lo maten. Guarden la salida, porque no 
vino solo..., aquí deben estar los otros.” Y también ésta: “Después de 
tantos trabajos...”, como lamentándose de lo que les había costado 
llegar allí para que todo se les esfumara. Además, una frase 
sumamente injuriosa para mi madre y una porción de golpes e 
injurias, pero ningún disparo. Sentía los golpes como almohadazos, 
seguramente por mi excitación nerviosa; los sentí como almohadazos a 
pesar que fueron tan fuertes que me saltaron los dientes, me 
obscurecieron un ojo y me abrieron los labios. Oí los tiros que disparé 
no como cuando practiqué al tiro, sino en forma atenuada, distantes. 
No me explico eso ni los golpes; no llegué a perder el conocimiento; 
iba con la vista baja, pero para nada perdí el conocimiento. En el 
coche me buscaron algo que me identificara; alguien dijo: “Éste no 
trae nada”, y otra voz me informó que íbamos a la Inspección. Relato 
esto para que se vea que no perdí el conocimiento... 


PRESIDENTE.— 


¿Usted creyó que para arreglar la situación bastaría la muerte del 
presidente electo? 


TORAL.— 


Sí, porque ya habíamos agotado todos los recursos, todos los recursos 
legítimos. 


PRESIDENTE.— 


¿Considera usted legitima la rebelión? 


TORAL.— 


Sí, señor, aunque ya dije que la considero estéril, porque sacrifica 
vidas inocentes. 


PRESIDENTE.— 


¿Entonces usted cree que debe acabar? 


TORAL.— 


No, señor, porque aunque no basta es una protesta. Me duele la pobre 
gente que muere allá. Los nuestros, por un ideal; los del gobierno, 
empujados por el hambre. Yo quise con la muerte del señor Olerón y 
la mía salvar todas esas vidas. 


PRESIDENTE.— 


¿Usted fomentó activamente la rebelión? 


TORAL.— 


Solamente combatiendo la indiferencia. 


PRESIDENTE.— 


¿Se considera usted rebelde? 


TORAL.— 


Unido estoy con ellos por ideales. 


PRESIDENTE.— 


¿Pero no hizo propaganda en otra forma? 


TORAL.— 


Volví mis ideas acción y brotaron hechas obra. 


PRESIDENTE.— 


Precise su proceso mental. 


TORAL.— 


He procurado hacerlo, pero concretaré. Comencé por pensar que no 
teníamos derecho para matar a un semejante; pero luego me dije: los 
que mueren en el campo de batalla son héroes, y eso que matan y 
mueren sin tener el remedio en sus manos. Si la solución la tienen 
unos cuantos, ¿por qué ha de ser culpable el que los mate? Reflexioné 
cuánto mejor sería que los que andan remontados, ya que han hecho 
el sacrificio de sus vidas, vinieran a la ciudad y acabaran con los 
únicos culpables. Así fue como justifiqué el atentado personal y sentí 
crecer la determinación de sacrificarme en bien de todos. 


ACUSADOR.— 


Pido que se dé lectura a las declaraciones que el acusado hizo en la 
Inspección. 


PRESIDENTE.— 


Como lo pide el acusador, dese lectura. (El magistrado tercero coge un 
folio). 


DEFENSOR.— 


Esta petición es discutible. Estamos en interrogatorio y esta lectura es 
innecesaria, nos haría perder un tiempo precioso. Las constancias son 
frías y aquí tenemos la viva declaración de Toral. Por ella hemos 
podido penetrar en su espíritu, tener en nuestras manos su corazón, 
ante nuestros ojos su conciencia; esta declaración es de tal magnitud 
que su delito se eleva a la categoría de problema nacional. Ha 
expuesto la situación de un pueblo que armó su mano para juzgar y 
castigar a sus malos gobernantes. Es la declaración de un hombre que 
hace meses hizo el sacrificio voluntario de su vida. Son tan hondas e 
intensas las inquietudes y responsabilidades que sus palabras arrojan 
sobre todos nosotros que ¿por qué pretende el acusador destruirlas en 
nuestro ánimo? Hemos escuchado devotamente la confesión de un 
alma que se presenta ante los hombres no para que la juzguen, sino 
para que la conozcan, porque es un alma que ya está ante Dios. Juzgo 
inútil se pierda el tiempo en lecturas ociosas. 


ACUSADOR.— 


Culpa es del defensor si se pierde el tiempo. Mi obligación es advertir 
a los señores jurados de que si usted no quiere que se borre la 
impresión de estas declaraciones con la lectura de las anteriores es 
porque no concuerdan. Precisamente por eso insisto en que se lean 
para que no se sorprenda la buena fe de los jurados con declaraciones 
preparadas. 


DEFENSOR.— 


Dado este ataque, que se lean esas constancias; el acusador dice que 
las declaraciones de Toral fueron preparadas, ¿por quién? Hay algo 

¿ y 
preparado, sí, señores jurados, y el acusador sabe mejor que nadie qué 
es. 


ACUSADOR.— 


¿Habré oído mal? El defensor se atreve a asegurar que yo le acuso de 
preparar declaraciones. Dije que hay discrepancia y pedí que se 
leyeran las constancias. Si no le hago cargos directos, ¿cómo es que se 
da por aludido? 


TORAL.— 


(Ha seguido de pie atentamente la discusión y se dirige al presidente). 
Señor, ¿me permite usted aclararle al acusador por qué mis 
declaraciones parecen distintas? 


PRESIDENTE.— 


Diga usted. (El procurador se sienta, contrariado). 


4Publicada por primera vez en La Antorcha, Revista 
Hispanoamericana, núm. 14, París, mayo de 1932, pp. 23-34; La 
Antorcha, Revista Hispanoamericana, núm. 15, París, junio de 1932, 
pp. 28-40 y La Antorcha, Revista Hispanoamericana, núm. 16, París, 
julio de 1932, pp. 44-48. Se recogió nuevamente en Obras Completas 
de Antonieta Rivas Mercado, edición de Luis Mario Schneider, México, 
Oasis/ SEP , 1987, pp. 197-247. El texto quedó inconcluso. 


5En el reparto de la obra, Antonieta designa a este personaje como: 
“José de León Toral”, pero en el desarrollo de la trama a veces lo 
identifica como: “Toral” o “Asesino”. En esta edición se identifica 
como “Toral”. 


ENSAYO 


ENSAYO 


EN TORNO A NOSOTRAS 


LAS MUJERES SE HAN PUESTO A 


escribir. Siempre hubo algunas que lo hicieron, las excepcionales. Hoy 
es distinto; sin esperar a sentir “el llamado”, dejan correr la pluma o 
los dedos sobre las teclas, y dicen cosas. Margarita Nelken? es 
española; escribe en los periódicos; ha hecho un trabajo sobre la 
condición de la mujer en su país; ha escrito una novela y acaba de 
publicar un libro, En torno a nosotras. Es ya mucho, quizá 
demasiado. 


El título pretende ser sugestivo. El índice recuerda un baúl repleto a 
reventar, son tantos los problemas que abarca. El contenido 
lamentable. Usa del diálogo que no domina. Sus interlocutoras son 
exponentes mediocres; la una del sufragismo igualitario, agresivo y 
limitado de Norteamérica. Con estas palabras la define: “Es mujer 
seria, quiere serlo y es muy raro que una carcajada, una franca 
carcajada sirva de expansión a su juventud, reprimida por tantos 
libros y tantas ideas fundamentales.” Es decir, un prototipo de 
pedantería. La otra defiende a la mujer tradicional, pasiva, sumisa, 
impersonal, la que sólo alcanza su plenitud vital gracias al hombre. De 
ella dice que “sonríe luminosamente”; que mentalmente es “como los 
juncos”. Sin embargo, ella formula la única idea interesante de todo el 
libro. Que la mujer es distinta del varón y debe afirmar su diferencia, 
en vez de aspirar a igualarse. Desgraciadamente esto queda como un 
esbozo. 


No es creíble que la señora Nelken calle por avaricia. Justamente 
ignora lo único que valía la pena que hubiera dicho. Cuando una 
mujer escribe sobre problemas femeninos, esperamos encontrar trazas 
de un estudio autocrítico. La mujer analizada por sí misma proyectaría 
luz sobre un oscuro capítulo de la psicología. La esencia de la mujer 
yace en sus rasgos diferenciales y ella es la única que puede definirlos. 
¿Cuándo veremos iniciarse esa labor? 


Jacques de 
Xavier Vil! 


James Joyce. 
Grabados de Diego Rivera. 


DICIEMBRE 


Ulises, Revista de Curiosidad y Crítica, núm. 5, México, diciembre de 
1927. 


Editores: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. 


Número en el que Antonieta Rivas Mercado publicó En torno a 
nosotras. 


Archivo: Laura González Matute 


1Publicado por primera vez en Ulises , Revista de Curiosidad y Crítica 
, núm. 5, México, diciembre de 1927, pp. 22-23. Se recogió 
nuevamente en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado , edición 
de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 1987, pp. 311-314. 


2Margarita Nelken (Margarita Nelken Mansberger, 1896-1968). 
Escritora, crítica de arte y política española. De 1931 a 1939, fue 
diputada de Cortes por Badajoz, durante la Segunda República 
española. Al final de la Guerra Civil, con el triunfo del franquismo, se 
exilió en México. 


3Margarita Nelken, En torno a nosotras ( Diálogo socrático ), Madrid, 
Editorial Páez, 1927. 


LA MUJER MEXICANA 


El hombre hace la historia; la mujer hace al hombre. 


GREGORIO MARAÑÓN 


QUIENQUIERA QUE INTENTE 


encontrar en nuestro pintoresco medio social un tipo representativo de 
mujer mexicana, fracasará. La mujer mexicana no existe. Esto se 
explica fácilmente. Como nación hemos sufrido influencias varias. 
Desde la española, a la cual debemos el ser, hasta la norteamericana, 
habiendo pasado por la francesa. El sedimento de estas culturas, 
depositado sobre un fondo indígena, no se ha fundido aún. Mujeres 
hay que por su traje y costumbres parecen arrancadas de medios 
europeos, ya español, ya francés. Otras sufren el contagio 
norteamericano, adoptando desde el corte de pelo hasta la manera de 
divertirse. Y la mujer indígena vive tal como cuando los 
conquistadores establecieron el reino de la Nueva España. En México 
todo se está haciendo. No hay que buscar en él todavía un tipo general 
de mujer. Éste corresponderá al momento histórico en que todas las 
manifestaciones nacionales sean fisionómicamente nuestras. 


Sin embargo, en México hay mujeres. Las encontramos agrupadas en 
torno a tótems representativos de potencia económica. Propiamente 
no se puede hablar de castas, porque los acontecimientos políticos se 
suceden con rapidez tal que no permiten cristalizaciones duraderas. 
Antes de seguir adelante, diremos que un factor social, que 
lógicamente debiera servir de amalgama a las mujeres mexicanas, de 
hecho se ha modificado adaptándose a las circunstancias de cada una. 
Me refiero a la religión. En México, todas las mujeres son católicas, ya 
que no vale la pena tomar en consideración a las que pertenecen a 
otros credos. Pero el catolicismo mexicano es como una fábrica de 
trajes a la medida, y en nada suaviza las aristas sociales. 


La mujer de la aristocracia vive en casa de planta europea, viste en 
casa de Paquín, come a la francesa y cree en todos los artículos de la 


fe. La india vive en el jacal, de lodo o pasto, viste de manta, come 
tortillas y frijoles y cree igualmente en los artículos de la fe. Aquélla, 
cuyo alimento espiritual son las películas americanas, cuyos héroes 
son los de la pantalla y que baila al son del jazz, tampoco tiene 
inconveniente en aceptar los dogmas católicos. Pero ¡qué lejos se 
encuentran esas mujeres unas de otras! 


En México carecemos de esas fábricas de educación que tan eficaz 
resultado han dado en Norteamérica. Entre nosotros, la educación 
también está íntimamente relacionada con el poder económico. El 
gobierno no ha tenido el vigor suficiente para centralizar y dar un tipo 
superior de escuela al que asistieran democráticamente los hijos de 
todos. Si esto es sensible hasta en los hombres, ¡cuánto más entre las 
mujeres! Pero hay un rasgo común en la educación que todas reciben. 
Su ineficacia, su nulidad. Por regla general, la mexicana es ignorante. 
Sigue en boga la noción de que así como es obligatorio preparar al 
hombre para la vida, es innecesario y hasta nocivo preparar 
paralelamente a la mujer. Ésta sigue siendo, casi siempre, una mujer 
colonial, en la que se exaltan las virtudes pasivas, si es posible que la 
pasividad sea virtud. 


No sabemos hasta qué punto atribuir a la identidad de religión una 
actitud uniforme de docilidad en las mujeres. La mexicana es un 
parangón de docilidad. Claro está que con mujeres cuya bondad 
misma se define negativamente, es inútil buscar su manifestación 
positiva en la sociedad en que viven. Las mexicanas no actúan, y ni 
siquiera en el campo de la filantropía demuestran una actividad digna 
de mención. Bien es cierto que el fermento revolucionario de 1910* 
hizo brotar mujeres que apasionadamente se dieron a aquella causa; 
pero su labor no fue constructiva, sino sentimental. Sirvieron de 
propagandistas, fueron agitadoras, muchas veces admirables por su 
entereza, pero desempeñando siempre un papel secundario. La derrota 
de esas mujeres, quienes formaron núcleos llamados feministas, está 
escrita en la Constitución* que ahora nos rige. Pues ni siquiera se 
hicieron oír cuando se estaban elaborando las leyes nuevas que habían 
de afectar a la mujer y al niño. El criterio de la legislación de 1917 es 
puramente masculino. En México se ha dado el mismo fenómeno que 
en los demás países latinos; no hay feminismo. Ese injerto sajón no 
prendió en nuestro medio. 


En general, se conceptúa a la mujer en México buena. De los hombres 
se dice, con una sonrisa benigna, que son una calamidad. Pero de la 
mujer, que es buena, muy buena. Extraño concepto de la virtud 
femenina que consiste en un “no hacer”. Podría indicarse que para no 
hacer es preciso ser de alguna manera. Cabe la duda de que dicha 


virtud sea un fruto del temor, más que un producto espontáneo. 
Porque salta a la vista que la pasividad femenina sirve de socio a la 
licencia masculina. Las mujeres mexicanas en su relación con los 
hombres son esclavas. Casi siempre consideradas como cosa y, lo que 
es peor, aceptando ellas serlo. Sin vida propia, dependiendo del 
hombre, le siguen en la vida, no como compañeras, sino sujetas a su 
voluntad y vendidas a su capricho. Incapaces de erigirse en entidades 
conscientes, toleran cuanto del hombre venga. El resultado es que éste 
no estima ni respeta a la mujer y que ella se conforma, refugiándose 
en lo que han llamado su bondad. Pero ya es tiempo de decirles que se 
trata de un poco de éter o cloroformo sentimental que el hombre les 
ha estado dando. Si la bondad de la mujer no hubiera sido una ilusión 
piadosa, se reflejaría en sus hijos, en sus maridos, en todos aquellos 
hombres accesibles a su influencia. 


No vamos a juzgar a la mujer con el criterio masculino de que debe 
hacer obras que trasciendan de su persona. No; nos concretaremos a 
buscar a la mujer dentro de la esfera que le es propia, la de su 
feminidad y, con Marañón,” diremos que su obra es el hombre. ¡Qué 
requisitorio merecen entonces las mujeres de México! Como esposas, 
toleran y sufren. Como madres, sufren y toleran. Incapaces de elevarse 
a la altura que su misión requiere, han dejado que el hombre vaya a la 
deriva, sin un criterio moral que norme sus actos. Basta echar una 
ojeada a las páginas de nuestra historia para sentir inmediatamente 
que nos han faltado mujeres fuertes, mujeres conscientes de sí mismas 
y del papel que debían desempeñar. 


Alguien dijo que la mujer es la mantenedora de la raza. Por naturaleza 
lo es; pero basta ya de creer que por sabiduría infusa la mujer acierte 
a ser esposa y ser madre. No sólo es insuficiente dar nada más la vida 
física, sino muchas veces criminal. Es menester que la mujer se ponga 
en condiciones de dar vida moral. ¡Que la mujer se haga capaz de dar 
vida moral al hombre! ¿Podría darse algo más difícil, pero al mismo 
tiempo más apremiante? En verdad, y aunque el hombre 
voluntariamente no se lo confiese, por instinto espera de ella ese don 
inapreciable, como si ella estuviera en contacto íntimo con fuerzas 
vitales a las cuales él no tiene acceso. Pero esa realidad espiritual que 
el hombre presiente no debe bastar ya a la mujer. Creemos que está 
obligada a desarrollar el esfuerzo indispensable para hacer efectivo en 
ella lo que hasta hoy ha sido posibilidad. Diríase que la mujer es un 
teorema sin demostración. Su contacto íntimo con la vida, su intuición 
de ella exigen medios para que pueda utilizar esa influencia, hasta 
ahora virtual. Es preciso, sobre todo para las mujeres mexicanas, 
ampliar su horizonte, que se la eduque e instruya, que cultive su 
mente y aprenda a pensar. Puede repugnarle a la mujer emplear la 


lógica masculina; pero como no ha elaborado una propia, antes que 
preconizarle que lo haga más vale urgirla a que venza su resistencia y 
aproveche la existente; si puede, que la modifique y se valga de ella 
para hacer sentir su presencia, no como un ser encerrado en sí mismo, 
sino capaz de imprimir a la vida de otros seres el giro que ella desee. 


El cultivo de la mujer será el exorcismo que la limpie de su “bondad 
pasiva”, provocando reacciones que hagan cesar en México la 
repetición de un siglo de historia como el que contamos desde nuestra 
independencia. 


4Publicado por primera vez en Obras Completas de Antonieta Rivas 
Mercado , edición de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 
1987, pp. 315-320. Luis Mario Schneider menciona que este texto se 
publicó en El Sol de Madrid, en febrero de 1928, pero al revisar El Sol 
, entre 1926 y 1931, no aparece ningún texto de Antonieta Rivas 
Mercado. La información que aparece en el diario, en febrero de 1928, 
es que Antonieta va a publicar un texto sobre “La mujer mexicana”, en 
el suplemento dedicado a México: El extraordinario de El Sol : “Como 
ya hemos anunciado, en breve aparecerá el número extraordinario de 
El Sol, dedicado a México. He aquí el interesantísimo sumario de ese 
número, que, sin duda, será uno de los trabajos de conjunto más 
completos y competentes que se han publicado acerca de la historia y 
cultura mexicanas [...] Cuadro de la pintura mexicana actual”, por 
Xavier Villaurrutia; La poesía mexicana moderna”, por Jaime Torres 
Bodet; La mujer mexicana”, por Antonieta Rivas [...]”, (El Sol , Diario 
Independiente , núm. 3285, Madrid, 12 de febrero de 1928, 1.? plana). 
Con la información anterior, desconocemos de dónde tomó este texto 
Luis Mario Schneider. En una carta de Antonieta a Manuel Rodríguez 
Lozano, el 6 de octubre de 1929, Antonieta le comenta: “[José 
Vasconcelos] me presentó con unos periodistas gringos de Los 
Ángeles, uno de los cuales me propuso que si yo me comprometía a 
dar una serie de conferencias en los ee. uu. sobre la mujer mexicana, 
etc., él estaba dispuesto a hacer de manager . En vista de que no 
acepté me pidió un artículo de dos mil palabras, para publicarlo en 
cuanto se lo envíe, sobre la mujer mexicana. Eso sí lo voy a hacer. 
Mañana mismo [...].” Probablemente el ensayo apareció en algún 
diario de Los Ángeles, y también es posible que Vasconcelos haya 
conservado copia de este artículo, hay que recordar que su yerno, 
Herminio Ahumada, fue quien se quedó con algunos de los papeles de 
Vasconcelos que pertenecieron a Antonieta, entre ellos el Diario de 


Burdeos , que el propio Ahumada le facilitó a Luis Mario Schneider, es 
posible que junto con estos documentos también se haya encontrado 
este texto, y así fue como Schneider accedió a él, pero todo queda 
como una conjetura. 


5La Revolución mexicana. Se inició en noviembre de 1910. 


6La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos . Se 
promulgó el 5 de febrero de 1917. 


7Gregorio Marañón (Gregorio Marañón y Posadillo, 1887-1960). 
Médico, científico, escritor e historiador español. 


IDEALES DE LAS MUJERES. 
MATERNIDAD VS. IGUALDAD 


DE DERECHOS 


ES YA LEGENDARIA LA INDIFERENCIA 


de las mujeres latinas hacia lo que se ha considerado como “las 
conquistas de la mujer”. Si esto es cierto para las mujeres latino- 
europeas: italianas, francesas, españolas, etcétera, es más cierto aún 
para las mujeres latinoamericanas: mexicanas, peruanas, etcétera. En 
los grandes pasos dados por la causa de la mujer hacia la conquista de 
igualdad de derechos, las latinas han quedado rezagadas. Fueron las 
sufragistas de Inglaterra, seguidas de cerca por las de los Estados 
Unidos, quienes trazaron el camino para establecer una igualdad de 
derechos. La meta de las mujeres sajonas que reclamaban el derecho 
de votar era “igualdad con los hombres” política, económica, 
sexualmente. 


Los mejores resultados se pueden ver en los Estados Unidos, en donde 
las mujeres son designadas políticas, gobernadoras de Estado, 
senadoras, etcétera, y a nadie sorprende. En donde se oye de mujeres 
que ocupan en los negocios puestos casi tan importantes como los 
ocupados por los hombres. (Creo que el sistema bancario está ahora 
muy cerca de ello, pero, por otra parte, las mujeres pueden 
considerarse como gozando ya prácticamente de “iguales 
oportunidades”). 


Sexualmente, la mujer de los Estados Unidos es tan libre como lo ha 
sido siempre el hombre. La infidelidad de la mujer ya no es 
considerada como una ofensa al honor del esposo, y los matrimonios 
de compañía, los divorcios fáciles, etcétera, hacen perfectamente 
respetable lo que se consideraba ilegítimo apenas pocos años antes. 


Sólo un observador superficial clasificará como retrasadas a las 
mujeres nacidas en países como Francia o México, porque no han 
hecho los mismos vigorosos avances hacia un disfrute de la vida en 


términos semejantes que sus hermanas norteamericanas. Cada 
aparente embrollo tiene una razón si nos detenemos a descubrirla, y 
en este caso la razón es obvia. 


Esas mujeres (llamémoslas latinas por razones de conveniencia, aun 
cuando sea éste un término en desuso e inadecuado), las francesas, 
que han dado al mundo una madame Curie;? las mexicanas, que han 
dado al mundo uno de los más grandes poetas líricos del siglo 
diecisiete, Sor Juana Inés de la Cruz,*% no han visto la necesidad de 
gozar de privilegios políticos. Esto se debe a que vienen de un tronco 
que ha tenido, desde antiguo, una escala de valores morales diferente 
a la de Inglaterra o Norteamérica. Creen, más firmemente de lo que tal 
vez aparentan, que, en la división del trabajo establecida por Dios, se 
confió a la mujer el cuidado de toda la vida espiritual y, como 
consecuencia, su más grande modelo, el único y exclusivo modelo que 
deben de seguir no es el de la estadista reina Elizabeth'*, sino el de 
María, la Virgen Madre, con su hijo, el Redentor en brazos. El ideal de 
las mujeres sajonas ha sido “igualdad con los hombres”. 


Cuando se oye que las mujeres de México, las dóciles, sumisas, 
modestas mujeres mexicanas, que todos los días de su vida se borran 
automáticamente cuando sus esposos o hermanos están presentes, 
cuando se oye que estas mujeres se han precipitado activamente y en 
masse en la política, como ha sido de hecho en la última campaña 
presidencial de 1928-1929,'” se puede afirmar sin temor que esto es 
gracias a que han despertado a un más amplio sentido de la 
maternidad, no para ganar derechos para ellas mismas, sino para 
defender, proteger y obtener la paz para sus hombres. Tal ha sido el 
caso. 


La historia revolucionaria de México empezó en 1910. La revolución 
de Madero,'* que incorporó a todo lo que el país podía esperar de 
mejor gobierno democrático, fue un movimiento popular que, 
desafortunadamente, fue aplastado con crueldad por el pie del 
embajador norteamericano Harry Lane Wilson,'* quien apoyó a una 
banda de asesinos en el poder. La consecuencia fue que se rompiera la 
integridad moral de todo el país, hundiéndose en un disturbio 
desordenado de bandidaje y sangre. 


Desde 1913, cuando el régimen de Madero fue asesinado, hasta 1928, 
todo lo que usted ha oído de “revoluciones y revoluciones” en el país 
vecino ha sido una falsedad. Una revolución significa primero un 
cambio interno y después un ajuste a los problemas de la vida. Y la 
actitud de todos los hombres en el poder durante ese tiempo —el 
llamado de los generales, Carranza,'* Villa,'* Zapata,” Obregón,'* 


Calles,'*— ha sido simplemente la de desatar los apetitos, no la de 
purificar y reconstruir una nación. Y revolución en el más puro 
sentido de la palabra es el despertar de las mujeres mexicanas en 
1929, tomando parte activa en la política de su país. 


La Constitución mexicana de 1917 supuestamente incorporaba todas 
las aspiraciones de la Revolución. Es lo máximo de la legislatura de 
México. Teóricamente muy bien, pero de ninguna manera concebida 
para encarnar la realidad. Uno de sus capítulos se llama “Relaciones 
familiares”, supuestamente muy avanzado, que favorece ampliamente 
a las mujeres al concederles el divorcio. Siendo católicas, no había de 
ser de gran utilidad para ellas. La misma Constitución no les dio 
literalmente el derecho al voto, pero tampoco se lo prohibió y, en 
ciertos estados como San Luis Potosí y Yucatán en los que algún 
gobernador decidió ser moderno, a las mujeres se les permitió votar. 
Pero en ningún caso despertaron y reconocieron su nuevo derecho. 
Desde el principio, algunas, sumamente pocas mujeres imitaron 
modelos extranjeros, hablaron de feminismo y trataron de mezclarse 
en política, con poco éxito. En diferentes ocasiones y con años de por 
medio, dos mujeres lanzaron su candidatura a la Cámara de 
Diputados. Se ha registrado que la segunda vez la mujer candidata fue 
engañada, no obstante haber ganado legalmente.”* 


Durante estos últimos años ciertas leyes fueron aplicadas en todo el 
país, por ejemplo la ley de la jornada de ocho horas que beneficiaba a 
hombres y a mujeres, pero que no puede ser considerada como una 
conquista feminista. Todo esto no es más que para probar la gran 
sabiduría del antiguo refrán: “Al país al que fueres, haz lo que vieres”, 
lo que aplicado a las mujeres mexicanas significa que, desde el punto 
de vista del feminismo, entendido por ello la intervención directa en 
la vida política del país, no se las llamaría para que lucharan con toda 
su fuerza y poder por sus hombres; el feminismo resultaría entonces 
para las mujeres mexicanas una palabra ridícula y vacía. 


Bajo la presidencia provisional del licenciado Portes Gil”? el país 
estaba condenado a debilitarse gradualmente en 1928: “elecciones 
democráticas” encaminaban a llenar el hueco que en términos de 
presidencia dejara el asesinato del general Obregón. Desde un 
principio aparecieron dos candidatos. Uno, apoyado por el gobierno y 
que fue, primero, un licenciado general, más tarde descartado para 
escoger a un ingeniero traído de una embajada distante.?* Ninguno 
tenía significación alguna en la vida mexicana. En la campaña de 
ambos hombres, apoyada por el Partido Nacional Revolucionario, 
fundado por Plutarco Elías Calles poco tiempo después de que 
públicamente se hubo retirado de la política, el dinero de la nación 


había sido pródigamente malgastado. 


El otro candidato fue José Vasconcelos,?? un independiente que más 
tarde, en la Convención General Antirreeleccionista que tuvo lugar en 
la ciudad de México en julio de 1929, se convirtió en el candidato 
oficial para ese partido. Él es el hombre que, siendo secretario de 
Educación bajo el general Obregón, dio a México toda su educación 
popular. Ahí se puede encontrar la base de su extraordinaria 
popularidad entre el pueblo mexicano, en el “hambre de la educación” 
en México y su apostólico trabajo mientras pudo alimentarlo con 
libros, escuelas y bibliotecas. 


La campaña electoral duró un año, de noviembre 1928 a noviembre 
1929. Como el candidato independiente, que tuvo su campaña entera 
financiada por la propia gente, ganara cada vez más la voluntad del 
pueblo, el gobierno se vio obligado, a fin de mantener el prestigio de 
su candidato ingeniero, a armar costosas y falsas recepciones y a tapar 
la boca a la prensa mexicana. Viendo que estas medidas eran 
ineficientes para aminorar el entusiasmo del pueblo, el gobierno 
empezó a hacer terrorismo aun cuando al mismo tiempo mantuviera el 
engaño de que “las elecciones eran democráticas y libres”. De este 
modo los seguidores de Vasconcelos empezaron a ser perseguidos, 
encarcelados y asesinados, y hubo varios ataques a la persona misma 
de Vasconcelos. Llegó un momento en el que pertenecer al partido de 
Vasconcelos significaba persecución segura, muerte probable. 


Fue entonces, a mediados de 1929, cuando la causa de la mujer 
empezó a interesarse activamente en política, sumergiéndose en ella 
de manera entusiasta. 


Se tiene que hacer la más honrosa mención de Inés Malváez,?* Elena 
Torres,?” Elena Vázquez Gómez,? y cientos de otras que desde el 
principio estuvieron donde sabían que debía de encontrarse toda la 
causa de la mujer. Al lado de Vasconcelos. Porque su gobierno 
significaría educación para sus hijos, protección para sus maridos, 
padres y hermanos, quienes habían visto los últimos años sus vidas y 
sus propiedades a merced de crueles e ilegales generales. Como un 
ejemplo del espíritu y las fuerzas que movieron a la mujer en México, 
traduzco directamente una original carta constitutiva de uno de los 
clubes de mujeres: 


“En Tamazulapam, Villa del Progreso, al segundo día del mes de 
noviembre de 1929, en la casa de la señora Rufina B. de Gómez, con todas 


aquellas personas que al final de ésta firman (hay más de 200 firmas), 
después de haber recibido su previa invitación. Como dijo la oradora Sra. 
Zenaida Jiménez: “El objeto de esta reunión ha sido decirles que hasta 
ahora las mujeres sólo han dedicado su atención a los cuidados 
domésticos, no obstante haber participado y compartido los sufrimientos de 
los hombres en los asuntos políticos y de importancia general, de un 
extremo a otro del país, y teniendo en cuenta el hecho de que el país entero 
se encuentra ahora en profunda conmoción debido a la elección 
presidencial, conmoción que llega a los hogares y toca nuestros corazones 
de mujer, nosotras, que sentimos el patriotismo con la misma intensidad 
que los hombres, pensamos que es conveniente unificar nuestra opinión 
para ayudar a nuestros hombres en este momento histórico. Es porque 
sabemos que ellos necesitan todas las garantías para emitir libremente un 
voto, por lo que yo invito a todas las aquí presentes a trabajar sin descanso 
en su propio círculo de acción para la causa y el triunfo del único 
candidato que es capaz, honesto y talentoso, leal, José Vasconcelos, que 
garantiza el desarrollo intelectual de nuestros hijos, de nuestros hermanos, 
y que es un alto ejemplo de honestidad y devoción hacia su país. Tomando 
también en consideración que los clubes femeninos de todo el país están 
preparando en estos momentos su provechosa ayuda para el triunfo de este 


EE 


candidato, deseo consultar la opinión de todas las presentes”. 


Más tarde se discutió y escogió el nombre del club.?? Es un nombre 
magnífico. “Conquistadoras de los derechos de los hombres.” Han 
existido miles de asociaciones semejantes el último año y existen 
ahora en México. La mujer mexicana fue a la política para ayudar a 
sus hombres a conquistar sus derechos. Derechos que habían sido 
pisoteados por políticos tiranos y corruptos que desencadenaron la 
persecución y la muerte. Aún lo están sufriendo, porque el hipócrita 
gobierno del licenciado Portes Gil ha declarado electo al falso 
candidato que el país nunca debe aceptar. Se puede tener la seguridad 
de que las mujeres mexicanas no van a ceder tan fácilmente. No es en 
vano que las mujeres han sido siempre las más cercanas aliadas de la 
civilización. Se puede esperar todavía más, ver que las mujeres 
mexicanas tienen en José Vasconcelos, el legítimo candidato electo, 
alguien que dé a sus compañeros las garantías que piden y que a partir 
de ese punto se han ganado, a pesar de haber sido una sangrienta 
batalla. No me sorprenderá verlas regresar tranquilamente para 
atender a sus hogares, sacar adelante a sus hijos y, después, borrarse 
cuando sus compañeros discutan sobre política y no muestren el más 
mínimo interés en el sufragio, no obstante que ahora ellas están 
llenando las cárceles y desafiando las enfermas y gastadas fuerzas del 
gobierno en más de una dirección,*? pero es porque están obedeciendo 


lo que Dios les ordenó: ser las madres de sus hombres. 


8Publicado por primera vez en Obras Completas de Antonieta Rivas 
Mercado , edición de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 
1987, pp. 321-328. Luis Mario Schneider señala que este texto se lo 
facilitó Elena Urrutia, pero no proporciona más datos. Desconocemos 
en dónde se publicó originalmente. El texto puede ser de finales de 
1929 o principios de 1930, pues Antonieta menciona que la campaña 
por la presidencia de México de 1929 ha concluido, y ha sido 
declarado ganador Pascual Ortiz Rubio. 


O9OMadame Curie (Maria Salomea Sklodowska-Curie, 1867-1934). 
Científica polaca. 


10 Sor Juana Inés de la Cruz (Juana Inés de Asbaje y Ramírez de 
Santillana, 1651-1695). Es considerada la escritora y filósofa más 
importante de México. Desde 1666, fungió como religiosa de la Orden 
de San Jerónimo. Su obra literaria destaca hasta nuestros días. 


11 Isabel I de Inglaterra (Elizabeth Tudor, 1533-1603). Fue reina de 
Inglaterra e Irlanda a partir de 1558. Hija del rey Enrique VIII y Ana 
Bolena. 


12 La campaña por la presidencia de México de 1929, en la que 
participaron los políticos José Vasconcelos y Pascual Ortiz Rubio. 
Oficialmente se le dio el triunfo a Ortiz Rubio pero bajo condiciones 
muy adversas, en las cuales se presumió un fraude electoral en contra 
de Vasconcelos. Pascual Ortiz Rubio asumió la presidencia del país en 
1930. 


13 El presidente Francisco 1. Madero (Francisco Ignacio Madero 
González, 1873-1913). Fue presidente de México de 1911 a 1913, año 
en el cual fue asesinado por órdenes del general Victoriano Huerta, 


quien entonces ocupó la presidencia. Madero fue uno de los 
principales líderes de la Revolución mexicana. 


14 Harry Lane Wilson (1857-1931). Embajador de los Estados Unidos 
en México de 1910 a 1913. Conocido por su apoyo al general 
Victoriano Huerta para fraguar el asesinato del presidente Madero. 


15 El presidente Venustiano Carranza (Venustiano Carranza Garza, 
1859-1920). Militar, político y empresario mexicano. Fue presidente 
de México desde 1917 hasta su asesinato en 1920. Fue uno de los 
principales jefes de la Revolución mexicana. 


16 Francisco Villa (José Doroteo Arango Arámbula, 1878-1923). Villa 
fue uno de los jefes militares más importantes de la Revolución 
mexicana. 


17 Emiliano Zapata (Emiliano Zapata Salazar, 1879-1919). Zapata fue 
uno de los jefes militares más destacados de la Revolución mexicana. 


18 El presidente Álvaro Obregón (Álvaro Obregón Salido, 1880-1928). 
Militar y político mexicano. Fue presidente de México en el periodo 
1920-1924. Fue reelecto como presidente en 1928, pero fue asesinado 
el 17 de julio de ese mismo año, pocos meses antes de asumir su 
nuevo mandato. Álvaro Obregón fue uno de los principales jefes de la 
Revolución mexicana. 


19 El presidente Plutarco Elías Calles (Francisco Plutarco Elías 
Campuzano, 1877-1945). Militar y político mexicano. Presidente de la 
República de 1924 a 1928. Fundador del Partido Nacional 
Revolucionario (pnr), antecedente del actual Partido Revolucionario 
Institucional (pri), el 4 de marzo de 1929. El general Calles es 
conocido por un oscuro episodio en la política mexicana, ha sido 
señalado como el asesino intelectual del presidente Álvaro Obregón, 
además, fungió como presidente de México detrás de los presidentes 


oficiales del país, entre 1929 y hasta su expulsión de México en 1936, 
en un periodo que en la historia mexicana se conoce como el 
Maximato, y que abarcó los gobiernos de Emilio Portes Gil 
(1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. 
Rodríguez (1932-1934). 


20 Antonieta se refiere a la participación de las mujeres en la campaña 
presidencial de José Vasconcelos, que resultó tan significativa, pues 
las mujeres crearon comités, clubs políticos, realizaron propaganda, 
etc. Su apoyo fue fundamental para el desarrollo del movimiento 
vasconcelista. 


21 Hermila Galindo Acosta (1896-1954). Profesora, revolucionaria y 
política mexicana. Lanzó su candidatura para diputada en 1919, y a 
pesar de haber obtenido la mayoría de los votos, el Colegio Electoral 
rechazó el resultado. En 1922, Elvia Carrillo Puerto, Beatriz Peniche y 
Raquel Dzib Cícero, fueron elegidas diputadas por el estado de 
Yucatán, durante el gobierno de Felipe Carrillo Puerto. Pero a la caída 
y asesinato de Carrillo Puerto, el decreto que las validó como 
diputadas fue derogado. 


22 El presidente Emilio Portes Gil (Emilio Cándido Portes Gil, 
1890-1978). Abogado, político y diplomático mexicano. Presidente 
interino de México de 1928 a 1930. 


23 Aarón Sáenz (Aarón Sáenz Garza, 1891-1983). Abogado, 
empresario, militar y político mexicano. Fue secretario de Relaciones 
Exteriores en 1921; gobernador de Nuevo León en 1927; secretario de 
Educación Pública en 1930, y jefe del Departamento del Distrito 
Federal en 1932. 


24 El presidente Pascual Ortiz Rubio (Pascual José Rodrigo Gabriel 
Ortiz Rubio, 1877-1963). Ingeniero, militar, político y diplomático 
mexicano. Presidente de la República de 1930 a 1932. Adversario de 
José Vasconcelos en las elecciones de 1929. 


25 José Vasconcelos (José María Albino Vasconcelos Calderón, 
1882-1959). Escritor, abogado, filósofo, funcionario público y político 
mexicano. En 1909, fue representante del Club Antirreeleccionista, 
que se convirtió en el Partido Nacional Antirreeleccionista de 
Francisco I. Madero. En 1920, fue rector de la Universidad Nacional 
de México, ahora la Universidad Nacional Autónoma de México ( 
UNAM ). Un año más tarde, durante el gobierno de Álvaro Obregón, 
destacó como creador de la Secretaría de Educación Pública ( SEP ), 
de la cual fue también primer secretario. La creación de la SEP fue 
uno de los proyectos educativos y culturales más importantes del siglo 
XX . En 1929, Vasconcelos fue candidato a la presidencia de la 
República por el Partido Nacional Antirreeleccionista. En 1939, fue 
electo como miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 
1943, fue investido como miembro fundador de El Colegio Nacional. 
De 1946 a 1959, fue director de la Biblioteca México. Vasconcelos fue 
integrante del grupo literario y filosófico Ateneo de la Juventud 
(1909-1914). Entre sus libros más importantes se encuentran: 
Pitágoras, Una teoría del ritmo (1916); El monismo estético (1918); 
Estudios indostánicos (1923); La raza cósmica (1925); Tratado de 
metafísica (1929); Ética (1932); Estética y Ulises criollo (1935); La 
tormenta (1936); El desastre (1938); El proconsulado (1939) y La 
flama (1959). Antonieta conoció a José Vasconcelos en marzo de 
1929, desde ese momento se integró a su campaña electoral. Meses 
más tarde, comenzó una relación sentimental con él, que duraría hasta 
la muerte de Antonieta en 1931. 


26 La profesora Inés Malváez, activista desde tiempos del presidente 
Francisco 1. Madero, y seguidora del movimiento vasconcelista de 
1929. 


27 La profesora Elena Torres, integrante del Partido Socialista con 
Felipe Carrillo Puerto; después militante del Partido Comunista; en 
1929, se unió al Partido Nacional Antirreeleccionista. Impulsora del 
sufragio femenino y seguidora de José Vasconcelos. 


28 Elena Vázquez Gómez, activista y seguidora del movimiento 
vasconcelista de 1929. Años más tarde, fue secretaria del presidente 


Lázaro Cárdenas. 


29 Durante la campaña presidencial de José Vasconcelos, en 1929, se 
formaron clubs políticos que fueron dirigidos por mujeres y 
estudiantes. Estos clubs tuvieron la finalidad de promover la obra y la 
candidatura de Vasconcelos. Fueron de gran importancia por la 
propaganda que llevaron a cabo, y por las adhesiones que lograron en 
favor del movimiento vasconcelista. 


30 Antonieta se refiere a la persecución en contra de las mujeres, en 
1929, durante la campaña por la presidencia de la República, un acoso 
encarnizado y brutal por parte del gobierno “callista”. 


PROSA VARIA 


EL TEATRO DE ULISES VISTO 


POR DENTRO Y POR FUERA 


[Entrevista] 


ANTONIETA RIVAS MERCADO: Es el Teatro de Ulises? el producto 
del enorme deseo de renovación que palpita en el ambiente 
artístico de México. Un teatro de vanguardia, como los que han 
surgido en París, Nueva York y otras ciudades, en donde el 
cansancio florece en innovaciones; un teatro de vanguardia que 
pretende crear el teatro mexicano lejos de los “mexicanismos” 
rampantes de los pequeños bataclanes en donde se afrancesa 
soezmente la mestiza idiosincrasia de nuestras vernáculas 
aventuras. Pero en el Teatro de Ulises no hay aún una escuela ni 
técnica determinadas. Los buenos muchachos intelectuales que le 
han aplicado ese nombre clásico, no afirman aún las 
orientaciones de su esfuerzo, y por el momento escarcean en los 
últimos productos de los autores extranjeros; no obstante, su 
tendencia ulterior es la de llegar a la producción teatral de cepa 
rigurosamente mexicana. 


Pertenecen a este grupo todos los jóvenes intelectuales que podemos 
llamar la vanguardia mexicana. Aquí, familiarmente, comenzamos este 
esfuerzo propiamente para nosotros. A medida que hemos caminado 
hemos hecho participes de nuestras veladas a otras personas, que, sin 
ser precisamente de este grupo, club, o más bien cooperativa de 
producción intelectual, son capaces de comprender la transformación 
que pretendemos. El teatro moderno no es conocido en México. Las 
compañías extranjeras que vienen al país no traen las últimas 
manifestaciones de la evolución teatral. Nosotros estamos poniendo 
obras que, sin nuestro esfuerzo, posiblemente jamás, o muy tarde, 
serían conocidas en México. A fines de enero pusimos en escena 
Simili, de Roger-Marx,? cuya traducción hizo felizmente Gilberto 
Owen.* 


JUAN FRANCISCO VEREO GUZMÁN: Bien, pero ¿a qué se debe el 
nombre con que ustedes han denominado su esfuerzo escénico? 


ARM: Dos de los jóvenes escritores que forman parte de este 
grupo publican una revista que se llama Ulises;? además, este 
nombre es un símbolo de aventura... 


Esperamos las obras de los escritores nuevos, especialmente obras 
mexicanas, filosóficamente avanzadas. Ya que en México no hay teatro 
nacional, debemos de provocar su nacimiento. No tenemos siquiera 
algo como el teatro argentino. Lo que ha dado en llamarse teatro 
mexicano es una vergiienza para la intelectualidad de México. Aquí, 
en este ambiente de camaradería, sin problema económico, todo a 
base de esfuerzo cooperativo, no corremos peligro de fracasar. Cuando 
hayamos creado interés por el teatro moderno, la evolución vendrá a 
realizarse por sí sola. 


JFVG: ¿Pero ustedes pretenden crear una escuela? 


ARM: No directamente; más bien estamos haciendo una 
introducción al teatro moderno en México. Después de esta 
apertura, puede venir algo inesperado. 


JFVG: ¿Cuando menos una técnica? 


ARM: Si puede condensarse en el mayor efecto dentro de la 
mayor simplicidad. 


JFVG: ¿Lo que ustedes están haciendo obedece a una influencia 
extranjera? 


ARM: Esta tendencia no es precisamente extranjera; es universal. 
El fenómeno se está verificando lo mismo en Francia que en los 
Estados Unidos. 


Antonieta Rivas Mercado con el periodista Juan Francisco Vereo 
Guzmán, en el Teatro de Ulises (Mesones 42), el 23 de marzo de 1928. 


Anónimo 


Archivo: Revista de Revistas, 25 de marzo de 1928, Hemeroteca 
Nacional de México 


1Juan Francisco Vereo Guzmán, “El Teatro de Ulises visto por dentro 
y por fuera”, Revista de Revistas , México, 25 de marzo de 1928, p. 
42. 


2En 1926, Antonieta Rivas Mercado formó junto con Manuel 
Rodríguez Lozano, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen 
y Otras personalidades (escritores, músicos y pintores) el grupo Ulises 
(1926-1928), con el cual llevaron a cabo una labor cultural muy 
importante en México. En mayo de 1927, el grupo Ulises fundó la 
revista Ulises , Revista de Curiosidad y Crítica , en la cual expresaron 
sus principales ideas. El segundo proyecto era formar un grupo teatral, 
con esta base fundaron el Teatro de Ulises, que fue la primera 
compañía de teatro moderno que existió en México. Después de unos 
meses de intensa labor, en los cuales buscaron un local para presentar 


el teatro, tradujeron y ensayaron obras extranjeras del momento, 
realizaron los trabajos de escenografía y vestuario, finalmente 
inauguraron el Teatro de Ulises los días 4 y 5 de enero de 1928, en la 
calle de Mesones 42, en el centro de la Ciudad de México. La 
compañía estuvo integrada por los escritores Antonieta Rivas 
Mercado, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Celestino 
Gorostiza y Julio Jiménez Rueda; los pintores Roberto Montenegro, 
Adolfo Best Maugard, Julio Castellanos y Manuel Rodríguez Lozano; 
las actrices Isabella Corona, Clementina Otero y Lupe Medina de 
Ortega, así como otros personajes que también completaban el grupo 
de actores. Todo el trabajo fue realizado por los mismos integrantes 
del grupo, pero financiado en su totalidad por Antonieta. El Teatro de 
Ulises se mantuvo de los meses de enero a julio de 1928, una vida 
relativamente corta, pero su influjo fue la base para los proyectos 
teatrales de las dos décadas siguientes, como en el caso del Teatro de 
Orientación (1932-1934 y 1938) y el Teatro de México (1943-1946), 
que son el antecedente principal de la Escuela Nacional de Arte 
Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes (1946). 


3Claude Roger-Marx (1888-1977). Escritor, poeta, dramaturgo, crítico 
e historiador francés. Simili , comedia en tres actos, escrita en 1925, 
su estreno en el Teatro de Ulises fue los días 4 y 5 de enero de 1928. 
La traducción fue de Gilberto Owen, bajo la dirección de Julio 
Jiménez Rueda, y con escenografía de Manuel Rodríguez Lozano y 
Julio Castellanos. Las actuaciones fueron de Antonieta Rivas Mercado, 
Matilde Urdaneta, Judith Martínez Ortega, Xavier Villaurrutia, Carlos 
Luquín y Rafael Nieto. 


4Gilberto Owen (Gilberto Owen Estrada, 1904-1952). Escritor, poeta y 
diplomático mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. Fue traductor y actor en el Teatro de Ulises. Gilberto 
Owen es considerado uno de los poetas más importantes de México, 
entre sus principales obras se encuentran: La llama fría (1925); Novela 
como nube (1928); Línea (1930); Libro de Ruth (1946) y Perseo 
vencido (1948). 


5Ulises , Revista de Curiosidad y Crítica , México, 1927-1928. Editores 
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. La revista llegó a editar seis 
números a partir del mes de mayo de 1927, concluyendo en febrero de 


1928. Se convirtió en el principal referente para la creación de la 
revista Contemporáneos (1928-1931). Como ya se mencionó en la 
nota 2, la revista Ulises fue el primer proyecto del grupo Ulises 
(1926-1928). Su primer número (mayo, 1927), fue financiado por el 
Dr. José Manuel Puig Casauranc, entonces secretario de Educación 
Pública, pero a partir del segundo número (junio, 1927), la 
publicación fue financiada en su totalidad por Antonieta. En la revista 
Ulises el grupo manifestó su pensamiento y conciencia crítica. Las 
colaboraciones se suceden entre obra ensayística y poética. Antonieta 
destacó como la única participación femenina, con una reseña literaria 
en el quinto número de Ulises (diciembre, 1927). 


Ver en la sección Ensayo el texto referido: En torno a nosotras. 


EL TEATRO DE ULISES 


EN EL FÁBREGAS 


[Declaraciones] 


EL TEATRO DE ULISES REPRESENTARÁ 


dentro de pocos días, en público, las obras que ya presentó en privado. 
Ellas son: Simili de Claude Roger-Marx; Ligados de O'Neill;” El 
peregrino de Charles Vildrac? y Orfeo de Jean Cocteau.? 


Ahora que, como consecuencia muy natural, vamos a exponernos a la 
sanción de los demás, por lo que toca a lo que podamos dar en cambio 
de lo que recibimos, precisa hacer unas pequeñas explicaciones:*% 


El teatro debe su nombre a la revista Ulises. Ésta es ya el héroe; el otro 
hemos querido que sea el barco. El héroe sin el barco no podría surcar 
el proceloso mar. El barco sin el héroe se perdería seguramente o, 
cuando menos, su viaje sería innecesario. Vamos en busca del mar; un 
mar tranquilo, favorable, sin tormentas ni tempestades. 


El objeto que perseguimos con el Teatro de Ulises es, por lo pronto, 
dar a conocer las obras teatrales de verdadero mérito que, por diversas 
causas aquí no se han representado. Mucho se ha dicho que el 
principal motivo de esta falta de oportunidad es el público, que no 
correspondería con su asistencia. Nosotros creemos que es 
simplemente falta de buen gusto. Cuando una obra es buena, el 
público la comprende y estima en su valor, si no reflexivamente, de 
manera instintiva. 


Así, pues, siendo el principal objeto “dar a conocer obras” y no 
interpretarlas propiamente en el sentido artístico estricto, hacia esa 
finalidad debe orientarse la atención del público. Claro que por 
nuestra parte pondremos nuestro mayor empeño en hacer grato ese 
“conocimiento”; pero no deseen encontrar actores, actores sujetos a 
crítica, en donde sólo hay personas de buena voluntad. 


Nosotros no esperamos, a nuestro pesar, aplausos para nuestra 
actuación. Nos pesarían demasiado, sin esperarlas, demostraciones de 
desagrado. Vaya lo uno por lo otro. 


Antonieta Rivas Mercado con Salvador Novo, representando la obra 
Welded, en el Teatro de Ulises (Mesones 42), el 8 de febrero de 1928. 


Anónimo 


Archivo: El Universal Hustrado, 16 de marzo de 1928, Hemeroteca 
Nacional de México 


Antonieta Rivas Mercado con Gilberto Owen, representando la obra 
Welded, en el Teatro de Ulises (Mesones 42), el 8 de febrero de 1928. 


Anónimo 


Archivo: El Universal Hlustrado, 16 de marzo de 1928, Hemeroteca 
Nacional de México 


6“El Teatro de Ulises en el Fábregas”, El Universal , México, 5 de 
mayo de 1928, p. 4. 


7Eugene O”Neill (Eugene Gladstone O'Neill, 1888-1953). Escritor y 
dramaturgo norteamericano. Premio Nobel de Literatura en 1936. 
Ligados ( Welded ), comedia en cuatro escenas, escrita en 1924, su 
estreno en el Teatro de Ulises fue los días 8 y 9 de febrero de 1928. La 
traducción fue de Antonieta Rivas Mercado y Salvador Novo, con 
dirección de Julio Jiménez Rueda, y escenografía de Roberto 
Montenegro. Las actuaciones fueron de Antonieta Rivas Mercado, 
Lupe Medina de Ortega, Salvador Novo y Gilberto Owen. 


8Charles Vildrac (Charles Messager, 1882-1971). Escritor, poeta y 
dramaturgo francés. El peregrino ( Le pelerin ), comedia en un acto, 
escrita en 1923, su estreno en el Teatro de Ulises fue los días 20, 21, 
22 y 23 de marzo de 1928. La traducción fue de Gilberto Owen, bajo 
la dirección de Celestino Gorostiza, y con escenografía de Julio 
Castellanos. Las actuaciones fueron de Clementina Otero, Lupe Medina 
de Ortega, Emma Anchondo y Gilberto Owen. 


OJean Cocteau (Clément Eugéne Jean Maurice Cocteau, 1889-1963). 
Escritor, poeta, dramaturgo, pintor, cineasta, crítico y diseñador 
francés. Jean Cocteau fue uno de los primeros artistas que se 
desarrolló dentro de la corriente del surrealismo. Es considerado como 
una de las personalidades más importantes del siglo XX . Orfeo ( 
Orphee ), tragedia en un acto y un intervalo, escrita en 1926, su 
estreno en el Teatro de Ulises fue los días 20, 21, 22 y 23 de marzo de 
1928. La traducción fue del escritor español Corpus Barga (Andrés 
García de Barga y Gómez de la Serna, 1887-1975). La dirección fue de 
Julio Jiménez Rueda, y escenografía de Manuel Rodríguez Lozano. Las 
actuaciones fueron de Antonieta Rivas Mercado, Isabella Corona, 


Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos Luquín, Rafael Nieto e 
Ignacio Aguirre. Orfeo fue la obra que causó más polémica y 
escándalo en el Teatro de Ulises, debido a su carácter surrealista. 


10 El Teatro de Ulises se presentó los días 11, 12 y 13 de mayo de 
1928, en el Teatro Virginia Fábregas. Para poder llevar a cabo estas 
funciones, Antonieta rentó el teatro Fábregas, en busca de que el 
repertorio de Ulises llegara a un público mayor. Las obras que se 
representaron fueron, el 11 de mayo, Simili , de Claude Roger-Marx, el 
12 de mayo, Ligados , de Eugene O'Neill y el 13 de mayo, El peregrino 
, de Charles Vildrac y Orfeo , de Jean Cocteau. 


QUÉ OPINAN LOS 
FOMENTADORES 

DEL TEATRO DE ULISES 
DE LA CRÍTICA 


QUE SE LES HA HECHO 


11 


[Texto] 


NATURAL ERA QUE LA CRÍTICA SE 


equivocara al querer juzgar nuestra labor. Si se equivocó al apreciar la 
exposición directa que Salvador Novo!*? hizo en su conferencia del 
origen del Teatro de Ulises, ¡cómo podríamos esperar que fuera capaz 
de discernir atinadamente por qué presentamos precisamente las obras 
que dimos, y justamente en esa secuencia! La revista de Ulises y el 
teatro tienen en común el nombre y el hecho de que algunos de sus 
fundadores han tomado parte muy activa en el desenvolvimiento de 
éste, pero, a decir verdad, el teatro era inminente. La necesidad de 
hacer teatro, de tener teatro bueno, era apremiante. Constituyó una de 
mis preocupaciones desde mediados del 26, cuando regresé de Europa. 
Hasta llegué a hacer un intento que se frustró.” 


Por su lado Novo, Villaurrutia,'* Owen, hablaban de hacer teatro. Y, 
¿no era uno de los discos de Pepe Gorostiza?!'* Hace unos meses, 
Manuel Rodríguez Lozano'? me puso en contacto con Xavier 
Villaurrutia. De una charla entre nosotros provino la materialización 
del teatro, que hasta ese momento “había estado en el aire”. 


Nuestro objeto es evidente. Para cosechar se siembra, pero antes hay 
que abrir los surcos. Si pretendemos llegar a tener teatro propio, es 
necesario que los escritores gocen, por lo menos, de práctica visual. A 


veces, el remedio para la ceguera es una operación. La operación en 
este caso consiste en presentar obras correspondientes al momento 
actual. Estamos fijando la sensibilidad contemporánea con creaciones 
maduras del teatro extranjero. Más tarde presentaremos también 
clásicos. 


Nuestra forma de trabajo es sencillísima. Todo lo hemos hecho 
nosotros mismos, lo que no quiere decir que hayamos improvisado. 
Cierto es que nos hemos improvisado actores, escenógrafos y 
directores de escena, pero, de la siguiente manera: escogiendo 
cuidadosamente las obras, aprendiendo rigurosamente los papeles, 
estudiando la escenificación con esmero. En breve, no dejando nada al 
azar. Como en todo el teatro contemporáneo, hemos buscado unidad 
de conjunto, equilibrio, armonía. Entre nosotros no hay estrellas. 
Hemos tachado al primer actor y a la primera actriz. Todos son 
esenciales. Desde el telonero hasta los protagonistas. Este principio 
elemental en toda labor de conjunto, ha sido admirablemente bien 
comprendido por todos y cada uno de nosotros. Lupe Medina de 
Ortega,'” Isabella Corona,'$ Emma Anchondo,!* Clementina Otero, 
Carlos Luquín,?' Rafael Nieto”, Ignacio Aguirre” con su inteligencia y 
generosidad han hecho posible el teatro. Para citar un caso particular. 
Sin Lupe Medina, sin su inteligencia y admirable voluntad, nunca 
hubiéramos dado Ligados. En cuanto a los pintores, Rodríguez Lozano, 
Julio  Castellanos,?* Roberto Montenegro, convertidos en 
escenógrafos, dóciles al texto, nos han dado marco y fondo para 
mover las figuras. Los directores, Julio Jiménez Rueda,?* Celestino 
Gorostiza,?” han sostenido, han rectificado y ayudado a crear los 
personajes de ficción. En resumen, es el total de todas estas 
voluntades, lo que ha hecho posible en cuatro meses escasos, lograr lo 
que pretendíamos. Presentar teatro moderno y sacudir telarañas, que 
no por viejas eran respetables. Nuestra intención es seguir trabajando 
en idéntica forma. 


A los críticos no les gustó el Orfeo, pero a mi hijo sí.?$ El argumento 
no es mío. Está en el Evangelio. Sólo los niños podrán entrar en el 
reino de los cielos, y no hay que olvidar que Cocteau dice que “ese es 
el reino de la poesía”. 


Antonieta Rivas Mercado, representando la obra Simili, en la 
presentación del Teatro de Ulises en el Teatro Virginia Fábregas, el 11 
de mayo de 1928. 


Anónimo 


Archivo: El Universal Ilustrado, 17 de mayo de 1928, Hemeroteca 
Nacional de México 


de Angelillo y Adela y El tercer Fausto (1934); Continente vacío 
(1935); En defensa de lo usado (1938); Florido laude (1945); Nueva 
grandeza mexicana (1946); Sátira (1955); A ocho columnas y Diálogos 
(1956); Yocasta o casi (1961); Cuauhtémoc (1962); In pipiltzintzin o 
La guerra de las gordas (1963); La vida en México en el periodo 
presidencial de Lázaro Cárdenas (1964); In ticitézcatl o El espejo 
enterrado y La vida en México en el periodo presidencial de Manuel 
Ávila Camacho (1965). 


13 Antonieta se refiere a la época en la cual regresó de Europa, en 
1926, cuando en su casa familiar de la calle de Héroes 45, en la 
colonia Guerrero, realizaba tertulias literarias, en las cuales se hacían 
lecturas dramáticas de diferentes obras de teatro. 


14 Xavier Villaurrutia (Xavier Villaurrutia González, 1903-1950). 
Escritor, poeta, dramaturgo, director teatral, crítico literario y profesor 
mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. Fue 
director y actor en el Teatro de Ulises. Xavier Villaurrutia es 
considerado uno de los mayores poetas del siglo XX en México, entre 
sus principales obras se encuentran: Reflejos (1926); Dama de 
corazones (1928); Nocturnos (1933); Parece mentira (1934); Nocturno 
de los ángeles (1936); Nocturno mar y Nocturna rosa (1937); 
Nostalgia de la muerte , ¿En qué piensas? , Ha llegado el momento y 
Sea usted breve (1938); Décima muerte y otros poemas no 
coleccionados y La hiedra (1941); Autos profanos y La mujer legítima 
(1943); El yerro candente (1945); Invitación a la muerte (1947); 
Canto a la primavera y otros poemas , El pobre Barba Azul y La 
tragedia de las equivocaciones (1948). 


15 José Gorostiza (José Gorostiza Alcalá, 1901-1973). Escritor, poeta 
y diplomático mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. José Gorostiza es considerado uno de los más 
grandes poetas del siglo XX . Sus obras son Canciones para cantar en 
las barcas (1925) y Muerte sin fin (1939). 


16 Manuel Rodríguez Lozano (1896-1971). Pintor, dibujante, 
escenógrafo y profesor mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. Escenógrafo en el Teatro de Ulises. En 1924, 


Rodríguez Lozano fue nombrado jefe del Departamento de Dibujo y 
Trabajos Manuales de Bellas Artes. En 1940, fue director de la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de la unam. En 1941, fue destituido como 
director de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, por el robo en la 
Academia de San Carlos de tres grabados de Alberto Durero, y uno de 
Guido Reni. Acusado de este robo, fue encarcelado durante unos 
meses en el Palacio de Lecumberri. Los años subsiguientes, Rodríguez 
Lozano se mantuvo alejado de la vida pública. Entre sus obras más 
destacadas se encuentran: Autorretrato , Retrato de Salvador Novo y 
Retrato de Abraham Ángel (1924); El escritor , Retrato de Jaime 
Torres Bodet y Retrato de Alfonso Reyes (1925); Autorretrato y 
Retrato de muchacha (1926); El joven del suéter , Hombre de traje 
azul recostado , El chismoso y La ramera (1927); Retrato de María 
Luisa Cabrera (1930); Santa Ana muerta con tres figuras (1932); Santa 
Ana muerta con cuatro figuras (1933); Las tres parcas (1936); 
Autorretrato (1940); La piedad en el desierto (1942); El holocausto 
(1944) y Retrato de Francisco Sergio Iturbe (1948). Antonieta conoció 
a Manuel Rodríguez Lozano en 1926. Se enamoró profundamente de 
él sin llegar a ser nunca correspondida. Rodríguez Lozano se convirtió 
en su mejor amigo y su más íntimo consejero. 


17 Guadalupe Medina. Cantante profesional mexicana. Esposa del 
arquitecto Ricardo Ortega. Participó como actriz en el Teatro de 
Ulises. 


18 Isabella Corona (Refugio Corona Pérez Frías, 1913-1993). Actriz 
mexicana. Destacó en el teatro, el cine y la televisión. Con una 
trayectoria de más de cincuenta años, Isabella Corona es considerada 
entre las actrices más importantes de México. 


19 Emma Anchondo. Participó como actriz del Teatro de Ulises. 


20 Clementina Otero (Clementina Otero Mena, 1909-1996). Actriz y 
profesora mexicana. Destacó como profesora en el Instituto Nacional 
de Bellas Artes, con una trayectoria de más de cincuenta años. Su 
carrera se inició como actriz en el Teatro de Ulises. 


21 Carlos Luquín Romo. Escritor mexicano. Integrante de los grupos 
Ulises y Contemporáneos. Participó como actor del Teatro de Ulises. 


22 Rafael Nieto. Escritor y periodista mexicano. Participó como actor 
en el Teatro de Ulises. 


23 Ignacio Aguirre (1900-1990). Pintor, dibujante y grabador 
mexicano. Participó como actor del Teatro de Ulises. 


24 Julio Castellanos (Julio Castellanos González, 1905-1947). Pintor, 
dibujante, grabador, escenógrafo y profesor mexicano. Integrante de 
los grupos Ulises y Contemporáneos. Escenógrafo en el Teatro de 
Ulises. Entre sus obras más importantes se encuentran: El presagio ; 
Retrato del Doctor Raoul Fournier (1926); Retrato de Germán Cueto 
(1927); El baño (1928); Cirugía casera (1934); El baño de San Juan 
(1939); El bohío maya (1942) y Autorretrato (1947). 


25 Roberto Montenegro (Roberto Montenegro Nervo, 1887-1968). 
Pintor, muralista, dibujante, grabador, escenógrafo y profesor 
mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. 
Escenógrafo del Teatro de Ulises. Entre sus obras más destacadas se 
encuentran: Retrato de Xavier Villaurrutia y El árbol de la ciencia o El 
árbol de la vida (1921); Retrato de Salvador Novo (1922); La fiesta de 
la Santa Cruz (1924); Elías Nandino (1926); Retrato de Xavier 
Villaurrutia (1930); Autorretrato y La primera dama (1942) y Retrato 
de Alfonso Reyes (1945). 


26 Julio Jiménez Rueda (1896-1960). Abogado, escritor, periodista, 
dramaturgo, director teatral y diplomático mexicano. Su carrera en el 
teatro se inició como director de escena en el Teatro de Ulises. 


27 Celestino Gorostiza (Celestino Gorostiza Alcalá, 1904-1967). 
Escritor, dramaturgo, director teatral, funcionario público y profesor 
mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. Su 


carrera en el teatro se inició como director de escena del Teatro de 
Ulises, donde también participó como traductor y actor. Entre sus 
libros más importantes se encuentran: El nuevo paraíso (1930); La 
escuela del amor (1933); Ser o no ser (1934); Escombros del sueño 
(1939); El color de nuestra piel (1952) y Columna social y La 
Malinche (1955). 


28 Donald Antonio Blair Rivas Mercado (1919-2011). Hijo de 
Antonieta Rivas Mercado. 


RELATO DE CÓMO PASÓ 

EL SR. LIC. JOSÉ VASCONCELOS, 
CANDIDATO INDEPENDIENTE 

A LA PRESIDENCIA DE 

LA REPÚBLICA MEXICANA, 

EL DÍA DE LAS ELECCIONES, 


17 DE NOVIEMBRE DE 1929 
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[Texto] 


TENIENDO CONOCIMIENTO EL 


partido de que el día de la elección el gobierno extremaría los 
atentados, asesinatos y prisiones, resolvió celebrar el domingo anterior 
al de las elecciones una gran manifestación popular en cada uno de los 
pueblos y lugares de la República con el objeto de demostrar 
anticipadamente que la inmensa mayoría de los habitantes estaba 
dispuesta a votar por el candidato independiente. No obstante que la 
indicada manifestación fue prohibida por las autoridades, casi sin 
excepción se verificó en todos los lugares del país lo que vino a 
equivaler a un plebiscito. La manifestación del 10 vino a demostrar a 
los amigos y a los enemigos que en una votación libre el partido del 
gobierno, es decir, la imposición, no podría obtener ni el 5 % de los 
sufragios. En consecuencia el gobierno decidió impedir las elecciones, 
ya que no abiertamente sí por el crimen, la amenaza y el 
encarcelamiento. 


Desde varios días antes de la elección los jefes de los partidos locales 
fueron unas veces encarcelados, como en Hermosillo, Guadalajara, 


Navojoa y otras, expulsados de la población como en Cajeme, Tepic, 
etc., etc. En vísperas de las elecciones llegué a Mazatlán donde, como 
de costumbre, me recibió el pueblo en masa. Y ese mismo día a la 
vista de los cónsules extranjeros, la manifestación pacífica de varios 
millares de personas que me acompañaban de la estación al hotel, fue 
disuelta, sable en mano, por la policía auxiliada de las tropas federales 
que se escondieron tras las tapias del panteón para preparar una 
verdadera celada al pueblo entero en caso de que hubiese hecho 
resistencia. Afortunadamente tuvimos a tiempo noticia de la intriga 
del gobierno y aconsejamos a la gente prudencia, separándome yo del 
grueso de la manifestación en un automóvil por exigencia de la 
policía. En cuanto mi automóvil se separó de la multitud la policía 
cargó sobre el pueblo sableándolo sin motivo alguno, pues nadie 
opuso resistencia. Entre las víctimas se encontró un niño de tierna 
edad que fue degollado de un sablazo estando en brazos de la madre 
que huía delante de los polizontes y al grito de “Viva Calles”? 
mataban inocentes. 


El hotel donde me hospedé en Mazatlán estuvo rodeado 
constantemente por la policía que impedía el acceso libre de mis 
partidarios y quitaba las pistolas a los hombres para repartirlas 
después entre los policías y escasos empleados del gobierno que 
apoyaban la candidatura oficial. De esta manera los míos (el pueblo) 
eran desarmados mientras el mismo gobierno armaba a nuestros 
contrarios. Viendo que la situación en Mazatlán era insostenible 
porque no podía comunicarme libremente con nadie y porque todos 
los días mis partidarios eran golpeados o encarcelados, me decidí a 
salir del puerto. Pensé entonces en pasar las elecciones en Culiacán 
pero no pude detenerme en ese lugar, capital de la provincia de 
Sinaloa, porque allí, el gobernador en persona secundado por las 
autoridades, disolvieron y encarcelaron a grupos formados por 
nuestros partidarios y llevó a la estación a más de cuarenta hombres 
armados que me molestaron a mi paso por la estación del ferrocarril. 
Seguí entonces con dirección a Sonora acompañado solamente de un 
estudiante y de un exteniente del ejército que manejaba una 
ametralladora Thompson gracias a lo cual tuvieron a raya en dos o 
tres ocasiones a gente del gobierno que pretendió asaltar mi tren, sin 
duda para asesinarme. Por ejemplo, así ocurrió en San Blas de Sinaloa. 
La noche del 17 la pasamos en vela y con las manos en nuestras 
pistolas porque en cada una de las estaciones del trayecto la policía 
había sido apostada para molestarnos y he sabido que la policía, así 
como la mayor parte de los funcionarios del gobierno está reclutada 
entre los más conocidos asesinos de cada región; por ejemplo el 
asesino Francisco Elías,** primo de Calles y que gobierna Sonora, va 


con una banda de treinta o cuarenta rufianes de pueblo en pueblo 
imponiendo el terror por el homicidio. 


La mañana del 18 decidí quedarme en Guaymas para esperar allí la 
declaratoria del Congreso que de antemano sabía me sería adversa. En 
Guaymas comencé a recibir noticias de todo el país confirmando que 
la gente había acudido heroicamente a depositar su voto y que insistió 
en hacer presente su voluntad no obstante que en cada caso los 
lugares de votación fueron ocupados por fuerza armada que destruyó 
mis boletas electorales y amenazó a todos los que acudieron a votar. 
En una infinidad de casos las tropas no se limitaron a la amenaza, sino 
que asesinaron a los votantes como sucedió en la misma capital de la 
República, en Tampico, Veracruz, Orizaba, Jalapa, Tepic, Torreón, 
etc., etc. No se tiene noticia exacta del número de los muertos porque 
el gobierno oculta estos datos pero casi no hubo pueblo donde no 
corriera sangre y las cárceles están todavía llenas de nuestra gente. 


El ejército, que durante mucho tiempo estuvo simulando neutralidad, 
el día de la elección se quitó la máscara y se puso abiertamente en 
contra del pueblo. Esta actitud uniforme no se debió a convicción 
alguna por parte de los jefes, que son en su mayoría mercenarios, sin 
conciencia y sin pudor, sino a una orden expedida la víspera por 
Amaro,” el ministro de la Guerra en la cual se daban instrucciones a 
todos los destacamentos y fuerzas armadas del país para que a toda 
costa impidieran que el pueblo pudiera depositar su voto. 


Mi situación personal en Guaymas fue semejante a la de Mazatlán en 
el sentido de que siempre estuve rodeado de fuerza armada pero con 
la ventaja de que en Guaymas estuve en manos de oficiales del 
Ejército Federal que se portaron con toda cortesía y que le daban a mi 
prisión el aspecto de que se trataba de custodiarme y no de coartarme 
la libertad. En realidad no me dejaban ni de noche ni de día y me 
seguían hasta una playa de mar en un islote desierto a donde todos los 
días iba yo a bañarme en bote de remo. En vista de que me dirigía al 
extranjero no tuve dificultad para salir de Guaymas, pero tal vez la 
hubiera tenido si insisto en volver al interior del país. Y en realidad 
opté por venir al extranjero porque muchos de mis partidarios, 
resueltos a hacerse justicia con las armas, me manifestaron que no 
podían moverse mientras yo estuviera en poder de las fuerzas del 
gobierno. 


Es creencia general en México, primero: que nunca ha habido una 
elección que más interesara a la gente y en la cual haya habido mayor 
número de votantes y, segundo: que nunca la brutalidad del gobierno 
había llegado a ser tan descarada y sangrienta. 


Estando todavía en Guaymas el embajador Morrow,* que es el 


director de toda la política gubernamental, me mandó sugerir, por 
medio del corresponsal Lloyd que en aeroplano llegó a verme, que 
hiciese declaraciones aceptando la derrota y declarando legalmente 
electo a Ortiz Rubio** a cambio de lo cual obtendríamos ventajas mis 
partidarios y yo. Pedí a Lloyd dijera a Morrow que yo no era de su 
casta y que si él había ganado el primer acto del drama mexicano, 
puesto que había logrado sofocar la emisión del voto, tal y como seis 
meses antes me dijo que lo haría, cosa que me había insinuado por 
conducto del corresponsal del Times?*?* de Londres a la sazón en 
México, yo todavía confiaba que el segundo acto del drama sería tal y 
como también se lo había anunciado entonces a Morrow, es decir, una 
sublevación popular que tendrá que derrocar a Calles, el más 
consumado asesino de la historia de América española y a Morrow, su 
consejero y socio en la negociación azucarera del Mante y en toda la 
serie de manejos de la deuda y de concesiones hechas al National City 
Bank.?* 


29 “Relato de cómo pasó el Sr. Lic. José Vasconcelos, candidato 
independiente a la Presidencia de la República Mexicana, el día de las 
elecciones, 17 de noviembre de 1929”, Repertorio Americano , 
Semanario de Cultura Hispánica , Costa Rica, núm. 4, 25 de enero de 
1930, pp. 60-61. 


José “Vasconcelos (José María Albino Vasconcelos Calderón, 
1882-1959). Escritor, abogado, filósofo, funcionario público y político 
mexicano. En 1909, fue representante del Club Antirreeleccionista, 
que se convirtió en el Partido Nacional Antirreeleccionista de 
Francisco I. Madero. En 1920, fue rector de la Universidad Nacional 
de México, ahora la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Un año más tarde, durante el gobierno de Álvaro Obregón, 
destacó como creador de la Secretaría de Educación Pública (SEP), de 
la cual fue también primer secretario. La creación de la sep fue uno de 
los proyectos educativos y culturales más importantes del siglo XX. En 
1929, Vasconcelos fue candidato a la presidencia de la República por 
el Partido Nacional Antirreeleccionista. En 1939, fue electo como 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1943, fue 
investido como miembro fundador de El Colegio Nacional. De 1946 a 
1959, fue director de la Biblioteca México. Vasconcelos fue integrante 
del grupo literario y filosófico Ateneo de la Juventud (1909-1914). 


Entre sus libros más importantes se encuentran: Pitágoras, Una teoría 
del ritmo (1916); El monismo estético (1918); Estudios indostánicos 
(1923); La raza cósmica (1925); Tratado de metafísica (1929); Ética 
(1932); Estética y Ulises criollo (1935); La tormenta (1936); El 
desastre (1938); El proconsulado (1939) y La flama (1959). 


Antonieta conoció a José Vasconcelos en marzo de 1929, desde ese 
momento se integró a su campaña electoral. Meses más tarde, 
comenzó una relación sentimental con él, que duraría hasta la muerte 
de Antonieta en 1931. 


30 El presidente Plutarco Elías Calles (Francisco Plutarco Elías 
Campuzano, 1877-1945). Militar y político mexicano. Presidente de la 
República de 1924 a 1928. Fundador del Partido Nacional 
Revolucionario (pnr), antecedente del actual Partido Revolucionario 
Institucional (pri), el 4 de marzo de 1929. El general Calles es 
conocido por un oscuro episodio en la política mexicana, ha sido 
señalado como el asesino intelectual del presidente Álvaro Obregón, 
además, fungió como presidente de México detrás de los presidentes 
oficiales del país, entre 1929 y hasta su expulsión de México en 1936, 
en un periodo que en la historia mexicana se conoce como el 
Maximato, y que abarcó los gobiernos de Emilio Portes Gil 
(1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. 
Rodríguez (1932-1934). 


31 Francisco S. Elías (1880-1963). Militar y político mexicano. 
Gobernador del estado de Sonora de 1921 a 1923, y de 1929 a 1931. 


32 Joaquín Amaro (Joaquín Amaro Domínguez, 1889-1952). Militar y 
político mexicano. Fue secretario de Guerra y Marina de 1924 a 1929, 
y director del Colegio Militar de 1931 a 1935. 


33 Dwight W. Morrow (Dwight Whitney Morrow, 1871-1931). 
Empresario, diplomático y político norteamericano del Partido 
Republicano. Fue embajador de los Estados Unidos en México de 1927 
a 1930. Conocido por su total injerencia en la política mexicana 


durante el periodo presidencial de Plutarco Elías Calles, así como en la 
etapa conocida como el Maximato. 


34 El presidente Pascual Ortiz Rubio (Pascual José Rodrigo Gabriel 
Ortiz Rubio, 1877-1963). Ingeniero, militar, político y diplomático 
mexicano. Presidente de la República de 1930 a 1932. Adversario de 
José Vasconcelos en las elecciones de 1929. 


35 The Times , periódico publicado en Reino Unido. Fundado el 1 de 
enero de 1785 por John Walter como The Daily Universal Register . 
En 1788 cambió su nombre a The Times . 


36 The National City Bank, actual Citibank de Nueva York, fundado 
en 1812. 


SOBRE ANDRÉ GIDE Y 


FIÓDOR DOSTOIEVSKI 
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[Anotaciones] 


Sábado 22 de febrero [1930] 


IGNORO SI LOS COMERITADORES DE 


André Gide*? se hayan dado cuenta de la influencia decisiva que 
Fiódor Dostoievski?” tiene en él. Releyendo Crimen y castigo*” me 
encontré con que Les caves du Vatican*! (que no tengo a la mano) no 
es sino una imitación débil de esta obra. El tema central “el crimen 
inmotivado” de Lafcadio*? está tomado, tesis y desarrollo de Rodion 
Romanovitch Raskolnikoff [sic].** Pero allí donde el ruso trata con 
mano maestra el encallecimiento espiritual del protagonista, cuya 
alma por fin renace en el amor de Sonia, una mártir prostituta, el 
francés sostiene brillantemente el cinismo del héroe sin hondura. 
Rodia es humano en su locura consecuencia de explicar una teoría “la 
del superhombre” con derecho a proceder sin sujeción a normas fijas; 
humano en su crimen; materialización de una idea fija, cosa que 
explica su indiferencia a los resultados. 


37 Este fragmento se localizó en una libreta de Antonieta, son algunos 
apuntes que escribió mientras vivió en Nueva York y Los Angeles, 
entre octubre de 1929 y abril de 1930. 


38 André Gide (André Paul Guillaume Gide, 1869-1951). Escritor 
francés. André Gide es uno de los escritores más destacados de Francia 


en el siglo XX . En 1947, le fue otorgado el Premio Nobel de 
Literatura. 


39 Fiódor Dostoievski (Fiódor Mijáilovich Dostoievski, 1821-1881). Es 
uno de los principales escritores rusos del siglo XIX . Autor 
emblemático del Siglo de Oro de la literatura rusa. Fue representante 
de la novela psicológica, reconocido por su vasta obra dentro de la 
corriente del realismo literario. 


40 Crimen y castigo , novela de Fiódor Dostoievski, publicada por 
primera vez en la revista El Mensajero Ruso , en 1866. 


41 André Gide, Les caves du Vatican , Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Francaise, 1914. 


42 Personaje de Les caves du Vatican . 


43 Rodión Románovich Raskólnikov, personaje principal de Crimen y 
castigo . 


CLUB DRAMÁTICO MEXICANO, 


LOS ÁNGELES 
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[Anotaciones] 


[Febrero, 1930] 


100 SOCIOS FUNDADORES DE A 


10 dolls. mensuales (el primer mes y 5 00 desp. [después]) con 
derecho a dos boletos para una función al mes. 


Socios activos 2 00 dolls. al mes. 
Primer mes 
1000.- 


100.- 


Objeto, montar mensualmente una obra dramática representada por 
los socios activos cuyo valor literario, etc. no la haga llegar 
fácilmente a la escena. 


Local de 500 a 700 boletos. 200 boletos, las demás entradas se 
venderían a 15 dólares cada una. Y 25 00. 


La compañía trabajaría como una sociedad cooperativa, repartiéndose 
proporcionalmente las entradas, entre los socios que tomaran parte en 
la función. 


Gastos fijos: Director y Sfnte 1100 
Secretario, propaganda 100 725 
Decorado, salón, monta4m2bra 1825 


Repertorio: Una noche en la inspección Más allá del | 


Marzo — Una noche en la inspección 
Abril — Más allá del horizonte 
Mayo — Los fracasados El domador de sueños Los 


Si hubiera demanda se daría dos veces la función. 


44 Este fragmento se localizó en una libreta de Antonieta, son algunos 
apuntes que escribió mientras vivió en las ciudades de Nueva York y 
Los Ángeles, entre octubre de 1929 y abril de 1930. Son las notas 
sobre un proyecto teatral que Antonieta planeaba en la ciudad de Los 
Ángeles. Pueden ser de febrero de 1930, que fue la época en la que 
montó en esa ciudad la adaptación de la novela Los de abajo , de 
Mariano Azuela, que realizó el periodista español José Luis Ituarte. 
Fue la misma adaptación que Antonieta presentó cuando dirigió la 
obra en México, en marzo de 1929. 


45 Eugene O'Neill, Beyond the Horizon , obra escrita en 1920. 


46 Mariano Azuela (Mariano Azuela González, 1873-1952). Médico y 
escritor mexicano. Su novela más importante es Los de abajo , 
publicada en 1915, novela que fundó el género de la literatura de la 
Revolución mexicana. Los fracasados fue su segunda obra, publicada 
en 1908. 


47 Federico García Lorca (1898-1936). Escritor, poeta y dramaturgo 
español. Integrante de la española generación del 27. Federico García 
Lorca es uno de los más altos exponentes literarios del siglo XX . Amor 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín . Aleluya erótica , 1928. Los 
títeres de cachiporra . Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita , 
Granada, 1922. 


CÍRCULO 
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[Anotaciones] 


[Febrero, 1930] 


MI PRIMERA NOVELA CORTA EN SEIS 
capítulos independientes entre sí, escritos como cuento. 


El problema, trama, contenido, es una madre viuda, enérgica que 
concentra su pasión en el hijo a quien hace y deshace a la imagen de 
su ambición. El hijo se mueve toda la vida en ella como el pez en su 
elemento, sin percibirla. Momentos habrá, trágicos, con los que está a 
punto de percibir, pero eso nunca traspasa la fluidez del dominio 
absoluto que ella tiene. Tuerce la naturaleza real del hijo, es su 
fatalidad. Ella no sólo no lo sabe, sino que a pie juntillas cree haberse 
preocupado nuevamente de su felicidad. Él, incapaz de afirmación se 
deja rociar de contenido hasta que cuando ella muere queda como 
boya, flotando sin rumbo. 


CAP. 1. 


Vicente Carlos Lozada, hijo de Isabel Lozada vda. [viuda] de Castro es 
estudiante de Leyes, vive en la calle de Cocheras en casa de la familia 
Garza donde una sobrina arrimada, Clara, por su dulce desamparo, lo 
enamora. Son novios. Una carta a su madre quien está en Jiménez, 
Chih. [Chihuahua]. Todo puede pasar una tarde y noche. 


CAP. II. 


Se recibió, tiene su bufete. La madre vino al examen, le montó su 
oficina. Con los primeros triunfos, los primeros halagos. La mañana, se 
va a alcanzar con su amigo periodista, escritor, poeta, compañero de 
escuela. Una carta de la madre con indicaciones y recomendaciones. 
Pedro Arce es el amigo. 


CAP. III. 


Jiménez, Chih. La madre lo ha hecho venir para casarlo con Lupita 
Almagro, heredera ricachona, miedosa, dulce, obediente. El, un poco 
embriagado por sus recientes triunfos materiales, sabiendo deja hacer. 


Comienza el drama. Su lenta afirmación interior que la madre 
obstruye. 


CAP. IV. 


Clara, casada y brutalizada por el marido lo busca para que la 
divorcie. En realidad, para que la proteja y es el amor pasión, que la 
madre desvía obteniendo le den una misión en Europa que le pinta 
necesaria. Él va, con su esposa. Abandono de Clara. 


CAP. V. 


Pedro Arce, en un asunto oscuro, acusado de haber matado a una 
mujer que había sido su amante, lo manda llamar para que lo 
defienda. Su gran prestigio es una garantía, discute sus asuntos en 
familia siempre la madre, hábilmente le hace que, por su reputación, 
desista, se excusa y manda a otro abogado de fama y lo deja. Él 
siempre tiene el impulso simpático, generoso que la madre le corta 
con su planificación de dicha hecha de antemano. Ella es dichosa. 


CAP. VI. 


Muere Isabel Lozada vda. de Castro en olor de mater admirabilis y él, 
sin aquel norte, queda hueco. Sin destino ni amor. 


Quiero dar la impresión de independencia, pasado y futuro, 
experiencias vivas, pasado y presente, hilos infinitos de trama 
increíble. 


48 Estas notas se localizaron en una libreta de Antonieta, son algunos 
apuntes que escribió mientras vivió en las ciudades de Nueva York y 
Los Angeles, entre octubre de 1929 y abril de 1930. 


Círculo fue la primera novela que Antonieta quiso escribir, sin embargo, 
sólo llegó a desarrollar estos apuntes. En un principio quiso titularla La que 
no quiso ser. Antonieta tenía la idea de realizar una historia en la que se 
unieran tres personajes: Manuel Gómez Morín, su madre Concepción 
Morín, y el hijo de Antonieta. Desconocemos las razones por las cuales 
Antonieta quería escribir esta trama, pero así lo menciona en una carta a 
Manuel Rodríguez Lozano. Por medio del Diario de Burdeos, sabemos que 
Antonieta sigue pensando en esta historia. Finalmente, en el fragmento de 
novela que escribió, El que huía, se menciona que el protagonista, Esteban 
Malo, ha escrito una primera novela: Círculo. 


Ver en la sección Novela el fragmento de El que huía. 


Ver en la sección Diario el Diario de Burdeos, los días 10 de 
noviembre y 26 de diciembre de 1930. 


Ver en la sección Epistolario las cartas dirigidas a Manuel Rodríguez 
Lozano, el 26 de septiembre y el 10 de octubre de 1929. 


DETERMINANTE. ESPIRAL 
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[Anotaciones] 


A José Vasconcelos en recuerdo de la más admirable 


49 Este fragmento se localizó en una libreta de Antonieta, son algunos 
apuntes que escribió mientras vivió en las ciudades de Nueva York y 
Los Ángeles, entre octubre de 1929 y abril de 1930. Este relato iba a 
ser la segunda novela de Antonieta, pero no llegó a escribirlo. 


EL NIÑO DE OAXACA 
(LA PRIMERA INFANCIA DE 


UN MAESTRO DE AMÉRICA) 
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[Texto] 


EN EL DESIERTO MEXICANO, MANTO 


de aridez que se extiende al norte del país, a lo largo de una 
imaginaria línea fronteriza, se erguía, por el año de 1887, una cadena 
de puestos avanzados. En ellos, el hombre blanco, a duras penas, 
escudando su vida con murallas y fusiles, amparaba los derechos 
adquiridos por la civilización. Eran las aduanas verdaderos fuertes con 
primitivas obras de defensa. Encerraban un pozo de agua, una media 
docena de casas grandes de adobe pardo y un hacinamiento de chozas, 
los jacales. A su alero, el espinoso mezquite daba su mansa sombra y 
su perfume penetrante. Y frente por frente con la desolada llanura, el 
muro protector, horadado por una puerta; la pobre masa de cal y 
piedra se levantaba apenas del suelo como una defensa, como una 
amenaza, tal vez como una vaga provocación... 


En uno de estos fortines, cuyo nombre ignoramos, vivió en su primera 
infancia un niño de Oaxaca, la tierra del zapoteca Juárez*! y del 
prócer Díaz.*? Abrigaba el caserío ochenta almas y asomábase sobre la 
ruta de las caravanas: lentos convoyes interminables que venían de la 
fabulosa California, perdida poco antes para México; oscuras recuas 
vigorosas procedentes del sur con lingotes de plata; pesadas y 
chirriantes diligencias «ocupadas por viajeros osados; gente 
trashumante. Y el aduanero cobraba la alcabala. De pronto, el 
chasquido de un grito rasgaba el silencio áspero: “¡Vienen, ahí 


vienen!” Las mujeres, despavoridas, condenaban las puertas. Los 
hombres se aprestaban a la defensa. A lo lejos, muy lejos, entre polvo 
y maldiciones, surgían las plumas de los jinetes rojos, los rebeldes al 
blanco, que en rápido asalto solían caer sobre la presa descuidada, 
llevándose al cinto el trofeo de las cabelleras, en ancas a los huérfanos 
clamorosos, para dejar tras de sí en piras ardientes lo que fueran 
habitaciones humanas. 


Al grito de alarma, la zozobra dilataba las voluntades, trocaba aguda 
la mirada hecha sangre, y cada disparo debería restar un enemigo. El 
peligro ahuyentado, la inquietud quedaba suspendida largo tiempo en 
el aire como impalpable aroma de muerte. Y al anochecer, en las 
veladas que atravesaba el aullido del coyote, al amor de la fogata, las 
viejas, con greñas de arrugas en el semblante, narraban, en la 
incertidumbre de la media voz, la lucha incesante con el enemigo rojo, 
el simún del desierto. Los hombres rudos, atalayas vigilantes, con 
cuencas profundas y opacas, escuchaban... En tanto, las mujeres 
silenciosas, cobijadas en rebozos multicolores, acariciaban las cabezas 
de los chiquillos, y éstos, los ojos brillantes, bebían a sorbos, sin 
comprender, el épico relato que a los mayores velara la realidad, y con 
gestos intuitivos, como para oír mejor, apartaban suavemente las 
manos protectoras... 


Este marco austero: desierto, peligro, ancho cielo azul, encierra los 
prístinos recuerdos claros de un maestro de América. Su padre era 
aduanero en uno de esos fuertes de existencia precaria; el pequeño 
tendría tres o cuatro años, y su madre, concluidas las faenas 
domésticas, le enseñaba los principios de la ley de Dios. Suponemos 
que escogía los atardeceres para instruir al hijo, al primogénito, y que 
en esas horas undívagas el misterio de las palabras evangélicas cayó 
en el alma del niño. Fue allí donde, por vez primera, oyó las 
bienaventuranzas extrañas que habían de trazar el hondo surco para el 
porvenir... Fue entonces cuando la sed de justicia penetró en una vida 
llamada a abrasar. Sin saberlo, la criatura elegida tomaba el camino 
que ha hecho de él “un perseguido de Dios”. 


II 


El peligro constante avivaba el amor de la madre temerosa, y la hacía 
apresurar la enseñanza divina. Temía que la voluntad del Señor 


encerrara para ella la muerte próxima a manos de los indios crueles, y 
para el chamaco,* una dura existencia solitaria. Era menester 
prepararlo, y, tarde a tarde, así terminaba su lección: 


“Hijo, si un día llegare en que ya no me vieras, y sucediese que 
hombres oscuros y mujeres de habla desconocida te llevaran a jugar 
con sus hijos, sobre todo, NO LLORES. Tu trajecito será entonces de 
cuero bordado con chaquira menuda, adornado con flecos que se 
agitan al andar. Vivirás entre ellos, ¡ya no me verías!; pero 
recuérdame y cumple mi deseo. No olvides lo que hoy te enseño. Si la 
voluntad de la Providencia es que vengan por ti, quiero que, una vez 
allá lejos, repitas mis palabras. Di que Cristo, el hijo de Dios, se hizo 
hombre para abrirnos la senda del cielo; que vino a padecer aquí 
abajo para redimirnos, y derramó su preciosa sangre para salvarnos a 
todos, a ellos, los indios; a nosotros, criaturas todas de un mismo 
padre. Les dirás una y mil veces, hasta que te escuchen y crean en ÉL. 
Y después de que pasen los años y tus piececitos puedan llevarte solo 
por el mundo, coge la ruta del sur, y ¡anda!, ¡anda! Y cuando, después 
de mucho vagar, llegues a donde el blanco habite, dile quién eres, dile 
el nombre de tus padres, dile el sitio en que vi los tuyos. Y ponte 
siempre en manos de Dios.” 


TI 


Esta anécdota inverosímil es auténtica. La madre del niño de Oaxaca 
fue fuerte, como las mujeres de la escritura. Al temer dejar al hijo 
desamparado en la tierra árida de México, puso en sus manos el pan 
de vida, no sólo para que con él saciara el hambre de su orfandad, 
sino, hecho fecundo en consecuencias, rogando que lo compartiese 
con los indios asesinos. Y cuando se piensa que esos mismos indios a 
quienes deseaba que el niño llevara la buena nueva hubiesen sido los 
que le habrían dejado huérfano, sentimos tocar el infinito misterio de 
las almas que anidan en Dios. 


IV 


... Niño de Oaxaca, el que más tarde predicara con sus propias obras, 
junto con el “no matarás” del decálogo, su apotegma, que es anhelo 
del corazón y despertar de la conciencia: “Por mi raza hablará el 
espíritu.”** 


¿No escribió “Gabriela Mistral”** que él representaba “una parte de la 
conciencia del mundo? ¿Y no dijo Romain Rolland,** en plática con la 
insigne escritora: “Es lo más grande que tiene América, y yo querría 
escribir su vida entre las de mis hombres ilustres”? 


... Niño de Oaxaca, apenas una leve cosa ayer en brazos de la madre 
fuerte, fuerte como las mujeres de la escritura; hombre del continente 
hoy, de que hablan 20 naciones, cuyo solo nombre es todo un símbolo 
a fuerza de ser todo un ejemplo: José Vasconcelos. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Montreal (Canadá), xi-1930.** 


50 “El niño de Oaxaca (La primera infancia de un maestro de 
América)”, Revista Hispanoamericana de Ciencias , Letras y Artes , 
Madrid, noviembre de 1930, pp. 424-426. 


El texto contiene una nota realizada por el editor de José Vasconcelos 
en París, Carlos Deambrosis Martins: “Admirable y sobria página 
inédita de un libro de la joven y lúcida escritora hispanoamericana, de 
vasta cultura, Antonieta Rivas Mercado, que aparecerá editado en 
Europa en 1931, con este título de polémica y de batalla: La 
democracia en bancarrota.” 


Antonieta comenzó a preparar un relato sobre la campaña presidencial 
de José Vasconcelos desde finales de 1929, cuando se encontraba en la 
ciudad de Nueva York. En diciembre de 1930, Antonieta terminó de 
escribir esta crónica a la que tituló La democracia en bancarrota, pero 
a su muerte, en febrero de 1931, Vasconcelos se quedó con este 
documento y decidió publicarlo por entregas en su revista La 
Antorcha, durante 1931 y 1932, con el título de La campaña de 


Vasconcelos. 


” 


El texto “El niño de Oaxaca...” no se incluye en La campaña de 
Vasconcelos, lo que nos hace pensar que Antonieta tenía la intención 
de comenzar a escribir la biografía de Vasconcelos. La descripción nos 
remite, sin duda, al primer libro de memorias de Vasconcelos: Ulises 
criollo. 


51 Benito Juárez (Benito Pablo Juárez García, 1806-1872). Abogado y 
político mexicano. Presidente de México de 1858 a 1872. 


52 Porfirio Díaz (José de la Cruz Porfirio Díaz Mori, 1830-1915). 
Militar y político mexicano. Presidente de México en siete ocasiones, 
de 1876 a 1911. 


53 Éste es el lema de la Universidad Nacional Autónoma de México ( 
UNAM ). Cuando en 1920 José Vasconcelos fue rector de la 
universidad, designó este lema para el escudo de la institución. 


54 Gabriela Mistral (Lucila de María del Perpetuo Socorro Alcayaga, 
1889-1957). Escritora, profesora y diplomática chilena. Es una de las 
figuras más importantes de la literatura latinoamericana. Gabriela 
Mistral vino a México en 1922, invitada por José Vasconcelos para 
participar en su proyecto educativo y cultural. 


55 Romain Rolland (1866-1944). Escritor, historiador y profesor 
francés. Romain Rolland fue un activista y pacifista. En 1915, obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura. 


56 En esta época, Antonieta escribía esta referencia en todos sus 
textos, con la intención de despistar a las personas que la buscaban en 
México. Desde octubre de 1930, vivía en la ciudad de Burdeos, en 
Francia. 


*Niño, en México. 


TRADUCCIÓN 


DE LA VELOCIDAD, 


de Paul Morand 


LA VELOCIDAD TIENE CIEN AÑOS. 


Hoy, las teorías científicas, las artes, los sentimientos, están 
dominados por esta noción que aceptamos sin análisis porque nos 
parece, en suma, clara y simple. “Si para nosotros el mundo va 
demasiado aprisa, es que, nos decimos, todavía no nos hemos 
adaptado, porque la velocidad no es el desorden, sino un orden nuevo 
al cual va a ser necesario que nos adaptemos.” Examinemos de cerca 
este sentir usual. 


Con frecuencia se ha dicho que yo era un adorador de la velocidad. En 
efecto la he amado mucho. Después, lo he sido menos. Al intentar 
comprenderla mejor, me di cuenta que dista mucho de ser siempre un 
estimulante; también es un deprimente, un ácido corrosivo, un 
explosivo cuyo manejo es peligroso, capaz de hacer saltar, no sólo a 
nosotros mismos, sino, con nosotros, al universo entero, si no 
logramos conocerlo y defendernos. “Hay en la velocidad —dice uno de 
mis personajes que ha gustado el ritmo más lento de la vida oriental — 
algo irresistible y prohibido, una belleza trágica, de incalculables 
consecuencias, una necesidad y una maldición. Todo conduce a ella, el 
placer y el fastidio, la riqueza y la pobreza, y las consecuencias no son 
sino decepciones crecientes, mayores necesidades, accidentes, 
suplicios, abismos nuevos...” 


La noción de la velocidad nació de la noción del progreso. Para el 
americano la una va con la otra. To progress, avanzar. Y la noción del 
progreso es, según se sabe, una de las más características del 
Occidente: “La condición del progreso es la actividad —escribe 
Masaharu Anesaki, de la Universidad de Tokio—, su compañero es la 
libertad, su símbolo la electricidad y su manifestación la velocidad. 
Los hindúes concibieron una bellísima velocidad, monojava, que es la 
velocidad de la idea atravesando el universo en momento, pero no era 


más que un ideal...” 


La velocidad es función del menor esfuerzo. Las cosas fastidiosas o 
penosas se hacen con la mayor rapidez posible; he aquí por qué se 
inventaron las máquinas; pero —y es uno de los errores del mundo 
moderno— el tiempo así ganado, en lugar de gozarlo, lo hemos 
dedicado a trabajar más, a sobreproducir; es uno de los efectos esta 
ley humana, demasiado humana de la que habla Gobineau “que nos 
hace perder siempre de un lado lo que ganamos del otro”. 
¡Superchería diabólica de la naturaleza! El ruido del motor es la base 
continua de nuestra existencia y quien dice motor, maquinismo, dice 
velocidad; la velocidad engendra la superproducción. 


Gobineau, a quien acabo de citar, afirma que las razas, como los 
hombres, son desiguales ante el creador; que hay una escala de 
valores, que va de la sangre negra a la blanca; que la mezcla de 
sangre, para una raza superior es un verdadero suicidio. Ahora bien, 
¿cuál es la causa de esta mezcla sino las facilidades materiales que 
gozan los pueblos para aproximarse?, y ¿en qué se resuelven esas 
comunicaciones que encierran la tierra en una red de caminos, de 
rieles y de hilos eléctricos sino en último análisis, en la máquina, en la 
velocidad? Leed los relatos de los viajes actuales: ya no son viajes sino 
raids. Tomo un reportazgo muy característico que apareció hace unos 
meses: “La travesía de Europa en avión” por Claude Blanchard; los 
países, los pueblos, las costumbres, danzan frenéticamente ante 
nuestros ojos. Ved en qué términos sucintos nos cuenta el autor, desde 
lo alto de los aires, su salida de Rusia y llegada a Praga: “Esta mañana 
me rozaba con pequeños rusos y ahora la rampa del teatro se ilumina 
sobre un panorama nuevo: pif, paf, puf, ¡he aquí Checoeslovaquia!” 
“La era de las patrias acaba, escribe Drieu la Rochelle en Ginebra o 
Moscú, porque al recorrer la tierra, la velocidad derriba a su paso 
inexorable todos los horizontes; cien influencias macizas revientan al 
biombo frágil de los paisajes.” 


En verdad, somos unos niños: la novedad de ese juego nos deslumbra; 
esta magia todavía no nos halla insensibles. “Más de prisa, ¡más de 
prisa!” exclaman en Alice in Wonderland. ¿Esto puede durar? 
Nosotros nos acostumbramos a esos excesos, sobre todo cuando no 
somos más que espectadores; como un intoxicado necesitamos 
continuamente una mayor dosis de drogas. (Por otra parte, en ese 
dominio especial, la rapidez también ha penetrado: las drogas lentas, 
contemplativas de antaño, opio, haschisch, han sido suplantadas por 
productos fulminantes, cocaína, heroína). 


Cuando arrancamos en un coche nuevo, pensamos: “Con tal de que 


llegue una vez la aguja del contador a 100 me doy por satisfecho”; 
pero al regreso, después de tocar 20 veces la cifra prestigiosa, no 
estamos contentos; el máximo soñado y luego alcanzado se convierte 
pronto en un paso de marcha monótono. 


Hay, en el atractivo de la velocidad, ese noble deseo de superación 
que ha elevado a la raza aria por encima de las demás y de sí misma; 
pero también hay una excitación terrible que comienza a emborrachar 
a la humanidad y, no solamente a los pueblos niños, tales como los 
negros, sino a pueblos hasta hoy inmóviles como los amarillos. “En el 
Asía moderna, hace notar un japonés, es común y corriente cruzarse 
con un abate budista rodando en auto a 90 a la hora.” La afirmación 
moderna del poder temporal, ya no es un territorio, sino un riel. Esto 
es lo que tan bien comprendió Mussolini al ofrecer al Papa, no un 
Estado, sino un tren. Ved la congestión de las ciudades, el desierto de 
los campos. Nadie soporta ya la soledad, ni el estar en un solo sitio. 
Permanecer en un sitio nos provoca un bochorno del que nos alivia la 
velocidad. Si, como escribe Buffon, “la velocidad de un animal no es 
sino el efecto de su fuerza empleada contra su peso”, parece que los 
hombres emplean hoy toda su fuerza en vencer ese fardo. ¿Por qué? 
Es uno de los aspectos de ese temor a la muerte, error materialista del 
mundo occidental, por medio del cual, quizá, perecerá. 


En tanto que los médicos quieren alargar la vida, los hombres la 
quieren ensanchar haciendo que contenga más y más cosas: vivir de 
prisa es engañar al destino, es vivir varias veces. 


La gente reacciona así: puesto que la muerte es inmovilidad, el 
movimiento es la vida; de lo que muchos concluyen que la gran 
velocidad es la gran vida. “Las vacaciones de antaño, me escribía una 
amiga, acuérdese usted de esas salidas para el campo, con pesados líos 
de ropa, con vajillas de plata..., con todo el personal que Mme. de 
Sevigne, cuando iba a les Rochers llamaba mi “infantería”. Ahora, 
gracias a mi automovilito: un mes a la orilla del mar, un mes en la Isla 
de Francia, un mes en el Mediodía, un mes en Italia; tengo cuatro 
vacaciones en lugar de una.” Sí, en la hora actual, vivimos cuatro 
veces más que hace un siglo; pero quizá vivamos cuatro veces menos 
bien, cuatro veces más débilmente; ¿quizá haya una depreciación de 
nuestros placeres como la hay de la moneda? El principio de la vida es 
hoy la movilidad, principio inestable y único. Vagabundaje especial de 
nuestra época. Nomadismo del dinero y del espíritu. Todos esos son 
hijos de la velocidad. ¿Por qué apresurarnos puesto que la tierra viaja 
por nosotros? 


Se ha dicho con frecuencia que las carreras de automóvil habían 


reemplazado en el pueblo a las revoluciones políticas. Las primeras 
son una revancha que se toma sobre el espacio, las segundas una 
venganza que se ejercita contra el tiempo. Waldeck-Rousseau decía: 
suprimid los hipódromos y París volverá a hacer la revolución. 


Masaharu Anesaki, ha escrito sobre esto mismo algo que va aún más 
lejos: “El frenesí de la velocidad —dice-, es una manifestación del 
espíritu de rebelión, una fase del conflicto entre la inercia y el 
movimiento. La inercia de las costumbres, la herencia de las razas, las 
tradiciones sociales trabajan contra la velocidad. De allí nuestras 
contracorrientes y nuestros torbellinos de  excitabilidad e 
impaciencia.” La velocidad es la forma última y la más moderna de la 
fuerza. 


Catherine Mayo, en su libro sobre la India, explica que los ingleses 
tuvieron que vencer una gran resistencia para lograr convencer a las 
hijas de los Brahamanes para que jugaran hockey. Contestaban que los 
seres de casta superior no debían correr. Esa tradición, en verdad, 
tiene un sentido oculto que ignoraban: la velocidad es la democracia. 
La idea del movimiento, ligada como lo decía hace un momento a la 
del progreso, ¿no data acaso del Renacimiento, padre de las 
democracias? En esto se opone a la idea medieval de una perfección 
inmóvil. 


Bonald, que en tantos aspectos recuerda a los Brahamanes, define la 
voluntad como “la inteligencia servida por órganos”. Ahora bien, en 
los fenómenos de la velocidad, como en los otros fenómenos del 
maquinismo, los órganos tienden a sujetar la inteligencia; ésta se deja 
sorprender. Los descubrimientos científicos del siglo pasado fueron de 
tal manera fulminantes que todavía nos hallamos trastornados. Ved; 
Oersted inventa el electromagnetismo, es decir, la identidad del 
magnetismo y de la electricidad. En París se tuvo conocimiento de su 
descubrimiento el 2 de septiembre de 1820; desde el día 18, es decir, 
siete días después, Ampere exponía los principios del 
electromagnetismo. Unos cuantos días le habían bastado para inventar 
la telegrafía electromagnética; volver a trazar la acción del 
magnetismo terrestre sobre los circuitos movibles, descubrir la hoja 
magnética, el solenoide, el electroimán, etc... ¿Cómo habría sido 
posible que el mundo de hace un centenar de años, entorpecido por 
sus antiguas leyes morales, sus principios sociales adquiridos a duras 
penas, sus tradiciones milenarias, siguiera el juego de semejante 
hechicería? 


Emil Ludwig dice: “El espíritu europeo siente el peligro del nuevo 
espíritu técnico.” Fue necesario que pasara mucho tiempo para que los 


monarcas europeos admitieran que el automóvil era digno de ellos. El 
viejo emperador Francisco José de Austria-Hungría jamás subió a un 
automóvil, ni escribió una carta en máquina, ni telefoneó nunca. 
Cuando los reyes hacen una entrada triunfal a una ciudad, todavía 
acostumbran ir sentados en un coche arrastrado por cuatro caballos. 
En cuanto a los funerales en automóvil, en Europa todavía son muy 
raros. “Ruskin —continúa Ludwig—, ¿acaso no se paseaba a través de 
toda Inglaterra en un mail-coach en señal de protesta al absurdo 
tranvía?” Y en nuestros días ¿no existe todavía una sociedad que 
organiza paseos en coche a través de Francia para que los franceses y 
los extranjeros puedan ver el país lentamente —puedan verlo 
realmente, en una palabra—? (Sería perfecto, pero creo que Ludwig se 
equivoca. No existe cosa semejante en Francia. Eso sólo existe en 
Inglaterra, en donde se ha restaurado, para agradar a los turistas 
americanos asqueados de su frenesí, el antiguo servicio de mail- 
coaches, entre Londres y Brighton). 


En los espíritus europeos todavía está fuertemente arraigada la noción 
de que una cosa hecha de prisa está mal hecha. La expresión “a la 
americana” significa, para nosotros, una mezcla de rapidez, de 
grosería y de exageración. Ciertamente, hay en ello una parte de 
verdad. “La velocidad con la cual atravesamos cada cosa —añade 
Ludwig—, y con la cual cada cosa nos atraviesa es seguramente 
perjudicial para la intensidad de nuestra percepción; la perfección y la 
rapidez de las noticias llevadas a nuestro cerebro no necesitan más 
que un pensamiento inferior. El cine, al presentar una serie 
ininterrumpida de imágenes que se precipitan muy rápidamente, es un 
símbolo de nuestras impresiones ahora que la velocidad se ha 
convertido en el dios de la nueva era. Goethe presintió nuestro siglo 
cuando calificó el porvenir de velociférico. Puso en guardia al género 
humano contra una sucesión demasiado rápida de ruidos e 
impresiones; hace más de cien años, cuando los periódicos sólo 
circulaban una o dos veces por semana, Goethe escribió que preveía 
épocas terribles en los que esos periódicos saldrían tres veces al día.” 
Sí, verdaderamente somos velociféricos. En los Estados Unidos hay 
veinte millones de automóviles. Los trenes y los coches de lujo se 
llaman flechas. Allá los bebés viven sobre el manubrio de la bicicleta o 
en la canasta de la motocicleta; a la escuela se va en Ford; los 
noviazgos se hacen en Buick y en Packard le llevan a uno al 
cementerio. 


Una vez más, veamos hacia atrás, y, como europeos viejos, juzguemos 
hasta qué punto la velocidad ha trastornado nuestras costumbres. 
Cada quien puede leer en su periódico que se cruza el Atlántico en 
veinticuatro horas, pero ¿cuántos son los que disciernen, a través de 


esas afirmaciones brutales, la evolución más matizada, pero no menos 
inmediata de los sentimientos bajo el imperio de lo que en otra parte 
llamé “el único vicio nuevo”? ¿Acaso no es por prisa por lo que 
echamos por sobre cubierta, uno después de otro, los útiles lentos del 
pasado, los caballos, la vela, la cocina a fuego lento, la cortesía? En las 
grandes ciudades ¿quién es el que todavía pierde su tiempo para 
comer, para dormir, para acompañar a los muertos al cementerio? La 
velocidad agrieta y afloja nuestro viejo mundo; arquitectos lentos lo 
apoyaron sobre cimientos profundos y está entregado a mecánicos 
impetuosos que sólo trabajan en la superficie. La naturaleza misma, 
cuando obra bien obra lentamente; necesita un día para hacer una 
larva, pero para hacer un hombre, veinte años; así es como ya no la 
comprendemos; ya no somos sensibles a la belleza de la germinación y 
del amanecer de las flores, sino de la pantalla, en donde han sido 
aceleradas milagrosamente. 


También el cine con sus proyecciones de films de antes de la guerra 
nos hace medir mejor la distancia que separa al ayer del hoy. Lo 
grotesco de los trajes pasados de moda* que entorpecen el 
movimiento, lo patético proscrito de los gestos que se detienen en la 
mímica convencional, nos hace reír a carcajadas. En literatura, 
intentemos una experiencia análoga y veamos si, como nos lo dicen 
nuestros padres: “El amor es siempre el amor y el corazón permanece 
eterno.” He aquí una escena de seducción de hace cuarenta años, 
tomada al azar, de Paul Bourget: 


“Una mesa de té de casa Leuchars... La lámpara arde bajo la tetera. La 
señora de Gesvres, Jeanne de nombre de pila, se halla sola en ese 
salón: treinta años, rubia de ojos negros muy dulces. Traje de casa... 
Se pasea, largo a largo, y mira la hora de vez en cuando en un reloj 
microscópico engarzado en su pulsera: Las 5, en unos minutos va a 
estar aquí..., ¿qué me irá a decir?..., la última vez que vino a este 
salón, hace quince meses, quince meses pequeñitos..., ¿un silencio de 
más de un año y en cuanto regresó a París, ese recado para pedirme 
una cita en mi casa?... ¡Eso no me indica nada bueno...! Por ejemplo, 
si es con esas intenciones que ese señor vuelve, ¡va a encontrar quién 
le diga su merecido! (Largo ensueño...). Y debe ser con esas 
intenciones. Una mujer no se engaña en ese instinto... Ya veremos”. 
Un coche... Se detiene... Dos campanillazos... “Es él”. (Se sienta en el 
diván al lado del cual hay una mesita adornada de estuches antiguos, 
de cajas en miniatura, de botes cincelados y de retratos. Toma un libro 
con cubierta de brocado de seda, etc...). La puerta se abre; el criado 
introduce a Raúl Garnier; treinta y cinco años, porte elegante, 
fisonomía varonil y fina. Las sienes canosas (¡a los treinta y cinco 
años!), los ojos contenidos, la expresión toda de la fisonomía revela 


grandes penas. Está visiblemente emocionado; avanza hacia la señora 
de Gesvres y le besa la mano diciendo simplemente con una voz 
ahogada: ¡Señora!” 


Volvamos al presente: Los once frente a la puerta dorada, de 
Montherlant: 


“—Pero jamás, jamás como en esta hora había tenido necesidad de ti. 
¡Ah! ¡Con un estremecimiento reconozco sobre tu cara las indicaciones 
del mismo trastorno que me produces! ¡No añadas nada! Has dicho sí. 
Todo se ha borrado y todo se ha desatado. 


—-Con una condición... 


—¡Aceptada! ¡Oh, felicidad de torearte con pases rectos! La alegría, 
como bestia feroz, me asalta. 


—Que venzas a Lasalle en los cien metros. 


—¿Dices que si venciera a Lasalle nos veríamos el lunes? No será el 
lunes, será el domingo por la noche cuando me pertenecerás, si venzo 
a Lasalle. Se llega a todo, sabes. Me gustas, eres mi presa, y te 
obtendré al precio que sea.” 


Como una música antigua, escuchemos el análisis que hace Ernestina, 
la heroína de Stendhal: 


“Me parece —dice— que descubro siete épocas completamente 
distintas, en el nacimiento del amor...” 


Los amantes modernos están completamente alejados de esta 
casuística. Son pugilistas: 


Lewis.- No hay nada sutil entre nosotros ¿verdad? 

Trene.— ¡Oh! ¡Dios mío, no! 

Lewis.— Era justamente lo que pensaba. 

Hay un pudor sentimental nuevo, hijo del deporte y la velocidad. 


“El la tomó por las muñecas, pero ella le dijo: “No, allí no, me hace 
Ud. daño”. Y ella misma colocó las manos ávidas un poco más alto...” 


Acuérdense de Elvira, al defenderse contra Tartufo: 


“¡Cómo, a dónde queréis ir con esa rapidez! Y de un corazón agotar 


ante todo la ternura.” 


Con Philippe Soupault, el ritmo del amor se acelera aún más, y poco le 
importa “agotar ante todo la ternura”: 


“El taxi se detuvo frente a la puerta de su casa. Temblando o casi, le 
pagó al chofer, tomó a Maud por el brazo y, como vendaval, entraron. 
Tiró al suelo su sombrero y su bastón y, con gestos que eran órdenes, 
ayudó a Maud a quitarse su sombrero, su abrigo. Sin decir nada, 
tomándola por las espaldas, la empujó a su cuarto en donde 
sorprendió unos rayos de sol. Julián estaba ciego y sordo. Tenía miedo 
de sus pensamientos. Arrancó el vestido de Maud y la tomó en sus 
brazos. Ella murmuró dulcemente: “Mi marido me espera a las siete en 
el Fouquet'. Él no contestó. Le estorbaba toda su ropa, la luz 
demasiado viva que entraba por las ventanas... Maud abrió la boca y 
Julián respondió: “Son las seis y treinta y cinco”.” 


(En los amores actuales la hora desempeña un gran papel). 


Montherlant escribe graciosamente: “La presidenta de Tourvel, de las 
Liaisons dangereuses, cuando cede, es la presidente de Tourvel, menos 
seis meses de espera, es decir, de desgaste; a Ud. le toca juzgar si en 
esas condiciones el golpe vale siempre la pena.” Los amantes 
modernos ya no se escriben, se telefonean o telegrafían, casi no se 
hablan. Esta es la razón por la cual hoy las escenas de amor en el 
teatro parecen tan verbosas y falsas. En Inglaterra, en América, el 
amor se hace en automóvil. En cuanto a la amistad, se ata 
presurosamente según el deseo impaciente de Orontes que tanto 
escandalizaba a Alcestes: cuando éste responde que la amistad 
requiere “un poco más de misterio”, lo que se traduce en un poco más 
de tiempo. Pero no tenemos tiempo para nada, ni siquiera para 
nuestras revoluciones que se llaman ahora putsch y duran unas 
cuantas horas, como tornados. 


Escojamos ahora un tema literario único, y esta vez tomemos nuestro 
ejemplo de la literatura anglosajona; examinemos cómo se encuentra 
desarrollado el tema poético de la primavera, a medida que se pasa 
del siglo XIX al XX. Wordsworth lo trata en 1 200 palabras, Tennyson 
en 800, Roberto Browning, en la pieza célebre O to be in England now 
that April's there en 116, E. E. Cummings, el benjamín de los poetas 
americanos, describía el año pasado la llegada de la primavera en 71 
palabras. 


El arte mismo ha sido modificado por la velocidad. Las obras maestras 
que necesitamos fulminan; La sacre du printemps no dura tres 


jornadas, sino veinte minutos; nuestros mejores pintores hacen tres 
cuadros por día; más allá de doscientas páginas, la novela de mañana 
no será sino relleno; todo lo que es largo se vuelve ilegible, intocable, 
invivible. Las vidas noveladas, tan de moda ¿son, acaso, algo más que 
la historia del éxito lento de los genios, de las paciencias largas, de los 
calvarios interminables, condensados en un escorzo vertiginoso, 
semejante a ese film de sus propias vidas que se desenvuelve, dicen, 
instantáneamente ante los ojos de los que se ahogan? 


La velocidad arrastra la renovación de las imágenes y, en primer 
término, de las imágenes que la designaban hasta ayer; ¿qué vienen a 
hacer en nuestro siglo expresiones como: “a todo escape”, “a rienda 


” ” 


suelta”, “sin soltar la rienda”, “por la posta”? 


En los dominios plásticos el triunfo es del esbozo, del primer impulso. 
En literatura, digamos de paso que muchos cometen el error de 
confundir la brevedad con la rapidez. Con frecuencia somos, más que 
rápidos, encogidos. Sucede que muchas veces, porque se vuelve a 
escribir tal página cinco o seis veces, parece tratada con rapidez. Es la 
ley de la economía de las fuerzas. Las épocas, la gente prolija, son 
aquellas que nada tienen que hacer. Un orador, sobre todo de 
Marsella, exclamaría: Allons, énfants de la patrie, le jour de gloire est 
arrive! Un capitán: “¡Adelante! ¡Marchen!” 


La ciencia moderna ¿no ha sido transformada por el ensayo de 
Einstein sobre la relatividad, que tiene tres páginas; y por su nuevo 
trabajo sobre las relaciones entre la gravedad y el electromagnetismo, 
que tiene cinco? Pero se olvida que para concebirlos necesitó diez 
años. 


El estilo se reduce, se aligera, hasta volverse, como se ha dicho, 
telegráfico. Lejos de correr el riesgo de que se le reproche cobrar por 
palabra, parece que al escritor actual la palabra le cuesta caro, tan 
avaro así es de ella. ¡Sin embargo, qué error tan grande comete el 
artista si cree que la velocidad pura le enriquece! Será una de sus 
primeras víctimas. Aquello que hoy aprovecha, es más bien el 
contraste entre dos distintos ritmos que siguen las diversas partes del 
mundo; pero como en las ideas, los países más lentos tienden a 
alcanzar a los más rápidos; mañana ya no habrá diferencia entre Pekín 
y Nueva York, Ámsterdam y Tahití; la velocidad aniquila los climas y 
falsea las antiguas teorías del medio. 


¡Artistas! La velocidad mata la forma. ¿Qué es lo que queda de un 
paisaje visto a 300 por hora? Nada. Se suprimen los primeros y los 
segundos planos. Más allá del trescientosavo de segundo los mismos 


aparatos fotográficos desfallecen. Nuestro ojo no se complace en la 
trayectoria de un obús porque ya no la ve. El movimiento no 
“desplaza las líneas”, las aniquila. La tierra pierde su variedad; en 
avión, ya no existen bajo nuestros pies, álamos o castaños, existe el 
árbol... He dicho que para los orientales la velocidad equivale a la 
democracia. Una grandísima velocidad se parece al comunismo en 
esto: mata lo individual. Requiere y exige lo anónimo. Llegamos al 
reino del símbolo. La velocidad acostumbra al espíritu, con la sucesión 
infinita de imágenes, a nuevas síntesis. Quizá el sociólogo se regocije 
pero no el artista. El artista es un aristócrata, (hasta cuando cree estar 
haciendo arte para el pueblo) trabaja lentamente. ¿Y qué decir de la 
arquitectura? Si es una lucha entre la gravedad y la resistencia, ¿no se 
puede pensar acaso que la velocidad es una especie de arquitectura 
nueva en la cual se ve reemplazada una proyección vertical y estática 
por el impulso, horizontal y dinámico? La velocidad también mata el 
color: el giróscopo, al girar con mayor rapidez ¡da gris! Veamos la 
pintura moderna: gris, verde-gris, gris-negro, Braque, Picasso, Juan 
Gris, Derain, Vlamink; colores de torpedo, de tren blindado, de chasis. 
(Además, esos pintores viven en coches rápidos, lo cual no deja de 
tener influencia sobre su arte). 


He aquí la descripción llena de humor que hace Jacques Emile 
Blanche de un esteta contemporáneo: “Su poca paciencia lo hacía ser 
extremadamente nervioso y duro en sus juicios sobre todas las obras 
cuya duración fuera mayor de cinco minutos. Estamos demasiado de 
prisa, me dijo, para escuchar discursos. Nada dura ya. Al cabo de un 
año un matrimonio es viejo; todo es tan rápido, ¿cómo quiere Ud. que 
se escuche una pieza en cuatro actos, una ópera, una sinfonía de 
Beethoven?” Uno de los hombres que conozco, que vive con mayor 
rapidez, verdadera estilización poética del industrial moderno, me 
decía al cumplir 40 años: “Ahora, pueden llover accidentes, la 
revolución, la muerte, todo lo que se quiera, no me importa; en cinco 
años tuve todo; de hoy en adelante todo es ganancia.” Manera nueva 
de vencer el tránsito. Este frenético gozar de prisa es indicio de 
nuestra civilización. 


Un escritor americano, para definir a nuestros impacientes, a nuestros 
grandes ansiosos, ha inventado un nombre excelente: los llama, time 
snobs, los snobs del tiempo. La gente de allende el Atlántico sucumbe 
en fuerza de violentar su naturaleza; ved los suicidios, los 
desquiciamientos prematuros, para los que su vocabulario tiene tantos 
términos: nerveous breakdown, mental collapse, etc... (¿Quién es ese 
salvaje tirado en la arena, que sólo come fruta y está condenado a un 
silencio absoluto? Es un banquero neoyorquino que toma una cura de 
reposo). En tensión hacia el porvenir, como la Pitia, en sus transes, no 


imaginan ese porvenir, lo inventan. Por naturaleza lentos, los 
anglosajones han corregido esa lentitud con la máquina. Deportivos en 
esencia, la máquina se ha vuelto una imagen ideal de ellos mismos, 
una bestia cuyo corazón no desfallecerá jamás y que siempre será 
capaz de paroxismo. El otro elemento que contribuye a hacer de los 
Estados Unidos la patria de la velocidad, es el elemento israelita. Esa 
celeridad del cuerpo y de la inteligencia, esos reflejos hereditarios de 
fuga, ese gusto en las mudanzas sociales, esas costumbres de 
campamento, ese acostumbrarse a los pánicos económicos y a las 
evasiones metafísicas, que transforman a cada judío en un Tobías 
siempre listo para la marcha y en un bolsista incierto entre vender o 
comprar se han transmitido a toda la Unión Americana, país cuyo 
ritmo está ordenado sobre el ritmo mismo del Stock Exchange. Esto es 
lo que da a Nueva York su incomparable acento, su aspecto de campo 
de batalla, de aeródromo y de Luna Park; Nueva York, donde la 
cantidad y la rapidez de consumo de placeres y de trabajos (mucho 
más que su calidad) ha alcanzado proporciones desconocidas para la 
humanidad. No se trata siempre, como es creencia general, de una 
carrera por el dólar, de una fiebre de oro; la mayor parte de los 
americanos que tanta prisa se han dado en hacer fortuna, la 
distribuyen en cuanto la han hecho. Comienzan ahora a darse cuenta 
—y el psicoanálisis no ha sido extraño a este descubrimiento— que si 
en esa forma todo un continente puede ser así víctima de la velocidad, 
es que huye de sí mismo y busca, más que el dinero, la velocidad en 
sí, como medio para no pensar y evitar un cierto número de dolorosos 
problemas inconscientes y de complejos escondidos. Delito de fuga. 
Con frecuencia tuve allá esta impresión, no de una civilización en 
marcha hacia el progreso, sino huyendo ante sus espectros. 


Un día escribía yo a Montherlant que la gloria y el placer no existen si 
no se obtienen rápidamente. Olvidando quizá que un capítulo de A las 
fuentes del deseo lleva este título: “Su siniestra paciencia”, y me 
reprochó, justamente, que me exaltara la velocidad en sí, a la cual él 
oponía la calidad. Esa sabiduría le habría venido de su trato con el 
Oriente cuando afirma: “¿Llegará el día en que por la banalidad de la 
velocidad y la facilidad de la subasta en lo que la concierne, la 
lentitud aparecerá como la modalidad más natural para expresar una 
cierta delicadeza?” Estoy, en cualquier caso, completamente de 
acuerdo con él, puesto que un año antes escribí en Buda viviente: “El 
verdadero lujo, el que ya nadie piensa en permitirse, consiste en tomar 
su tiempo.” Como con frecuencia se ha hecho observar, todas las 
doctrinas nuevamente aclimatadas entre los anglosajones, Christian 
Science, yoghis o vedantas, las ideas shinto en el Japón y aún, quizá, 
el neotomismo en Francia, vienen a oponerse al culto de la velocidad. 


Percibo otros muchos síntomas de esta reacción: Paul Souday (que 
aquí aparece como reaccionario) reprendió, hace poco tiempo, 
duramente a MacOrlan por haber escrito: “Sólo hay una cosa que 
cuenta, la velocidad.” Y lo sacude así: “Es necesario no confundir los 
motores con las linternas. Todo ese material es útil a la gente de 
negocios...” (Souday podría añadir que Mercurio es, a la vez, dios del 
comercio y de la velocidad y, sin duda, el inventor del arbitraje en la 
Bolsa), pero, el pensamiento, que ante todo importa, no exige esta 
aceleración. Hasta le conviene más el ocio y una lentitud llena de 
sabiduría. 


“No os jactéis de una velocidad loca.” Enseñó Boileau antes que 
Souday. 


No olvidemos que la velocidad debilita: los neurólogos nos lo repiten. 
Ya no tenemos medida, ya no distinguimos entre ir de prisa e ir lo más 
de prisa posible; el récord es rey. Y sucede que el paroxismo mata. Los 
coches con turbocompresor tienen la vida corta. Ese todo poderoso 
prestigio deportivo es absurdo, ya que los progresos mecánicos lo 
mantienen en tela de juicio. El récord es menos una afirmación que la 
negación de lo que procede. Es infinito y no tiene objeto. 103 metros 
por segundo sobre la tierra: mañana nos reiremos de esa lentitud. Al 
ver pasar ese bólido va Ud. a imaginarse que nada podría resistirle. El 
invierno pasado le preguntaba yo a nuestro campeón del mundo de 
auto, Chiron, a su regreso de Indianápolis, ¿qué era lo que más temía 
cuando iba a 300 a la hora? ¿Las bolsas de aire? “Las bolsas de aire”, 
me contestó. Para esos atletas, la velocidad se ha convertido en algo 
tan preciso, tan agudo, que con una corriente de aire corren el riesgo 
de caerse, como si fueran niños. Allí se tocan la fuerza extrema y la 
extrema debilidad. 


La velocidad es la juventud. Las épocas, los países rápidos, están 
hechos para los jóvenes. Los artesanos viejos sólo tienen demanda en 
las épocas en que los oficios constituyen una tradición. Las pruebas 
(tests) americanas indican una disminución del rendimiento en el 
obrero, después de los 40 años; y las últimas estadísticas de los EE. 
UU., prueban que los grandes industriales estandarizados consideran 
al obrero de 45 años, cuando más, bueno para barrer las fábricas. 
América es el país más rápido del mundo; por eso los jóvenes son tan 
felices y los viejos los detestan. 


Quizá se esperaba de mí un elogio de la velocidad y he aquí que 
parezco condenarla. No del todo. No soy como un crítico que se niega 
a reconocer una contribución nueva o como Thiers condenando al 
telégrafo a no ser más que una diversión “para los curiosos en física”, 


o afirmando en la tribuna que el ferrocarril no tiene porvenir “porque 
las ruedas se resbalarán sin jamás avanzar”. Trato de medir la 
velocidad, de medirme con ella, de domesticarla. “El teléfono, el 
telégrafo, el radio, han vuelto posible ——hasta inquietar— el 
intercambio rápido de comunicaciones, escribe también Anesaki. Pero 
¿qué es lo que tenemos que comunicarnos? ¿Las cotizaciones de la 
Bolsa, los resultados del football y las historias de amancebamiento? 
¿Podrá el hombre resistir el acrecentamiento formidable de poder, con 
que ha sido dotado por la ciencia moderna o, al manejarla, se 
distribuirá? La ciencia no sabrá contestar estas preguntas. ¿O acertará 
el hombre a ser bastante espiritual para saber hacer uso de su nueva 
fuerza?” Somos de raza equilibrada y, lo mismo que los demás 
monstruos, éste tampoco nos debe asustar. Últimamente, durante una 
representación de Don Juan, oí a una mujer ingeniosa decir de los 
personajes de Mozart esta cosa tan justa: “Van muy de prisa pero, si 
quisieran, podrían ir muy lentamente.” Seamos como ellos, amos de 
gobernar nuestro ímpetu vital. Se debe ser rápido a condición de 
llevar en sí un contrapeso. ¿Por qué; tan impacientes de toda 
autoridad, aceptar sin examen, cronológicamente, la última de las 
tiranías? Formulemos una ley nueva de resistencia a la velocidad. No 
hay otra pendiente que no sea nuestra voluntad. “Verificación del 
equilibrio por el movimiento” escribe Claudel. La posesión de las 
riquezas no desorganiza al hombre que sabe conservar la conciencia 
de su nada. La religión y todas las morales nos han enseñado eso. El 
sabio se esfuerza por no ver los primeros planos inmediatos que 
huyen, trata en cambio de fijar los ojos sobre la lejanía, que está 
inmóvil. 


Amemos la velocidad, que es la maravilla moderna, pero probemos 
siempre nuestros frenos. 
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Contemporáneos, Revista Mexicana de Cultura, núm. 15, México, agosto 
de 1929. Director: Bernardo Ortiz de Montellano. Editores: Jaime Torres 
Bodet y Enrique González Rojo. Número en el que Antonieta Rivas 
Mercado publicó la traducción de Paul Morand. Archivo: Tayde Acosta 
Gamas 


1Paul Morand (1888-1976). Escritor y diplomático francés. 


Paul Morand, De la vitesse, Paris, Éditions Kra, 1929. Traducción de 
Antonieta Rivas Mercado, De la velocidad, Contemporáneos, Revista 
Mexicana de Cultura, núm. 15, México, agosto de 1929, pp. 35-59. 


*En 1890 una mujer se cubría con veintidós prendas de vestir; una 
mujer moderna usa, en verano, tres; la una se desvestía en veinte 
minutos, la otra queda desnuda en treinta segundos. 
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En lo permanente a Manuel Rodríguez Lozano 


Primera parte 


IDA Y VUELTA 


Old cruelty desist and let us dig a grave for thee. 


WILLIAM BLAKE, Book of Tiriel 
SOBREMESA 


—EL PROBLEMA NO PODÍA SER MÁS 


claro, mi querido Levy, la gente de América que escribe —ya la hay, 
vamos si la hay— procura no ahogarse en lo incidental, huye de lo 
pintoresco. Por eso es que... 


—Comprendido, caro Esparza, mais. El punto no es eso. Reprocho a la 
literatura de Hispanoamérica su falta de sabor, de personalidad. Si el 
color local es Scyla, Caribdis es el afán de brotar ramas cuando aún no 
se tienen raíces, queriendo hacer obra universal cuando no se ha 
empapado el espíritu en el medio propio. Porque no me va usted a 
decir que el artista no está misteriosamente ligado con el país. 


—Pero usted no ve, Levy —terció Esteban Malo— lo que mi compadre 
Esparza quiere decir. Que el que se precia entre nosotros de hombre 
de letras aspira a ocupar rango entre la gente de pluma en el 
extranjero. Sí, hay que confesarlo, seguimos siendo menores y aquí 
poco se estima al que viene hablando un lenguaje extraño si no es a 
título de curiosidad. Como alguna guacamaya empatada o un bote de 
chiles en conserva. Por lo que no hay más remedio que hacer 
“jicarismo” o “universalismo”. 


—Yo hago un reproche —replicó Juan Levy rápidamente— y usted, 
Malo, me hace una confesión precisando cuál es la meta deseada: el 
renombre en el extranjero, para lo cual están ustedes dispuestos a 
plegarse a estatutos prefijados. ¿No es eso? 


En la faz plástica del mexicano Malo: tez bronceada, de ojos 
almendrados de lacia pestaña, pasó como una sombra una mirada de 
dolor. Sí, eso era pero precisamente no era lo que había querido decir. 


Hasta ese momento silencioso, otro de los comensales comenzó a 
hablar con una voz pastosa, lenta, cantante. Era ruso, pintor, y se 
llamaba Plekanof: 


—Es decir, Malo, que usted no escribe para triunfar entre sus 
conciudadanos, adquiriendo renombre; que usted no pinta, Zacarías, 
para entregar su mundo interior, sino simplemente para ser tomado en 
cuenta aquí en estos vertiginosos círculos cosmopolitas de París. ¿Será 
posible? 


—Verá usted —terció Esparza, músico, periodista español de burdo 
trato que mantenía la rudeza de su extracción aldeana ya que era 
incapaz de ser tomado por un lord, quien siempre tenía una 
explicación lista en la punta de la lengua—. Mi experiencia personal 
es... 


—Un momento, querido amigo —prosiguió el ruso sonriendo—, el 


punto es que estamos girando, girando. Malo afirmó en un principio 
que la literatura en Hispanoamérica, él, bueno, huye como de la peste 
del color local único que solía interesar en Europa, y que se había 
contentado con aprender el lenguaje de la sensibilidad que aquí se 
usaba, para aspirar a recibir un mediano que raras veces llegaba a P. 
B. de sus maestros desdeñosos. Oh, eso está mal, mal. 


—Pero qué quiere usted —replicó impacientemente Malo—, no se 
puede modificar el medio al cual se pertenece. Allá todo es confusión, 
no hay valores, hemos perdido hasta la tradición. Nos hemos 
alimentado en la única cultura asimilable, la de este país. Aprendimos 
a pensar, a sentir como la gente de aquí, y el medio mismo nos 
repugnaba. 


—Se acerca usted —contestó Plekanof—. Repugnaba es más justo que 
huía. El color local, eso que integra la tonalidad propia de sus países, 
ustedes no lo asimilaban, impermeabilizados por capas consecutivas 
de una cultura superior que interceptaba la capilaridad emotiva 
desvirtuando las obras. Yo opino como Levy, las cosas que nos llegan 
son saborías. 


—Claro —dijo Levy briosamente—, cuántas horas me he pasado 
hojeando libros y más libros nuevos de allá. Nuevos. A eso llaman 
nuevos. Si no son más que frituras de algún maestro de estos 
contornos que únicamente el nivel de esnobismo bajísimo de allá hace 
viables. Yo hacía esto desde un punto de vista práctico, usted lo sabe 
—dijo volviéndose a Malo—, para publicar aquellos que tuviesen 
méritos. Nada original, nada. Y cuántas veces le dije a usted: ¿pero 
qué sucede con esos países, razas del mundo nuevo que no tienen 
fuerza ni para ser bárbaros? 


—Sí —dijo Malo sonriendo—, me daba usted como ejemplo a los 
yanquis. 


—Sí, bárbaros pujantes. Usted no ve cómo trituran, cómo deforman, 
cómo son incapaces de asimilar. Pero ya han comenzado a dejar de 
calcar. Y lo que sus colegas hacen, Malo, es eso, calcar. 


—Es usted demasiado duro, Levy, usted no comprende —replicó Malo. 


—Comprendo y explico, pero por desgracia mía cuando creía que 
habría una rica veta que explotar con la literatura de Hispanoamérica 
me encontré con tres, cuatros, seis obras. Y ¿por qué? 


—¿Quiere que se lo diga, Malo? Quizá le sirva —dijo el ruso apoyando 
ambos brazos doblados contra el reborde de la mesa donde aún 


humeaban las tazas de café y las copas de licor brillaban a la luz. 
Malo, con el peso de su cuerpo, echó hacia atrás la silla extendiendo 
las piernas y sacando un cigarrillo, sin responder, asintió —: Se lo digo 
porque ya que usted vuelve allá ahora quizá aproveche. Por 
cobardía... 


Simultáneamente tres voces se elevaron: la del español Esparza, la del 
cronista musical Ríos Santos callado hasta entonces, la de Malo: 


—Es un colmo, qué bárbaro, ¡caramba! 


—Sí, por cobardía —repitió sin alterar el tono íntimo y cálido 
Plekanof—. ¿Quién en sus países hasta ahora ha tenido el valor de 
hacer obra, de antes penetrar, forzando la virginidad de su alma? 
Ustedes creen que son como les han dicho sus mayores que hay que 
ser, y lo que aquí resulta verdadero y fuerte porque corresponde al 
dibujo real de los espíritus, trasplantando entre ustedes, se vuelve 
insulso o ridículo. No han tenido la hombría de aceptarse como son, 
de sondear sus abismos, de reflejarse en la linfa pura de la 
contemplación. No se han captado porque se temen. Todas las almas 
son temibles, su contacto puede destruir. Nosotros demasiado lo 
sabemos. El abismo destruye al hombre que a él desciende; el que 
devuelve, si lo devuelve, es otro distinto. En estos países donde hay 
cultura, ¿sabe usted lo que es? El fruto de la temeridad de unos 
cuantos que han tenido la entereza de aceptarse, conocerse, 
descubrirse y castigarse con la verdad. Aceptar el silicio de su alma. La 
literatura hispanoamericana seguirá siendo pálido reflejo, copia 
grotesca, intrascendente emborronar, en tanto los hombres de allá, 
ustedes —dijo señalando a Malo que oía absorto, a Ríos Santos que 
sacudía indignado la cabeza— no logren descubrir cuál es el aspecto 
íntimo, único del mundo en ustedes mismos, de su universo. Y cuando 
lo hayan arrancado, como buzos que ahoguen las ondas, volverán a 
nuestras riberas trayendo entre sus manos conchas donde perlas de 
oriente único reposan. Mientras no vale la pena... 


—¿Y usted cree —interrogó Malo directamente— que hago bien en ir? 
—El tono de la pregunta era tan personal que no bien pronunciadas 
las palabras Malo pretendió corregirlo, su amistad con Plekanof no 
autorizaba intimidad, era el tono que lo había fascinado—. Es decir, 
¿usted cree que lo que yo escribo no es tan defectuoso? 


Naturalmente que no, naturalmente que no, querido mío —le dijo 
rápidamente Levy—. Ya ve usted el éxito de su novela. Y le prometo 
que nadie publicará sus obras sino yo. 


—Mi novela, usted lo sabe, Esparza —dijo Malo—, no pude encontrar 
para ella editor en España. Mucho se habla de “la raza”, pero qué poco 
es efectivo. Levy tuvo el valor y parece que no se arrepiente. 


—De ninguna manera, de ninguna manera —añadió el editor, hombre 
pequeño y delgado, de ademanes rápidos e incesantes, tras cuyos 
lentes parpadeaban unos azules ojos de miope—. Su próximo libro va 
a ser un gran éxito, soy yo quien se lo asegura. En el próximo número 
de Recueill lo voy a anunciar: El joven y distinguido escritor mexicano 
Esteban Malo, quien se halla actualmente en su patria en corto viaje 
de estudio, prepara la publicación de ¿cómo se llamará, qué título va 
usted a darle? 


—Piedra de sacrificios —sugirió Ríos Santos. 
—Meseta translúcida —murmuró el pintor. 
—Sinfonía inconclusa —dijo el músico. 


—-Color local —soltó riendo Malo, y dirigiéndose al ruso—: ¿qué le 
parece a usted? 


Perceptible corriente simpática se había establecido entre ellos, 
parecía que las palabras iban preñadas de sentido de los labios del uno 
a los del otro, ¿por qué no haberse tratado antes?, era frase que se 
enredaba en la mente de Malo. 


—De usted se puede esperar, Malo, y para que le acabe de perder el 
miedo a esa fauna y esa flora que les parece tan venenosa, ¿por qué no 
vuelve usted a darle una leída a nuestros novelistas? Comience por las 
Almas muertas y deténgase en los Karamazov. ¿Quiere usted más 
localismo, más pintoresco? Sin embargo, el escollo está evitado porque 
hay una jerarquía de valores íntima. Busque usted la propia y denos 
noticia de su cosecha. 


Hacía un momento que Esparza veía primero subrepticiamente y 
después ostentosamente su reloj de pulsera. 


—Ea, Malo, que va a ser hora de que os marchéis sin que hayamos 
bebido una botella de champagne. Garcon, garcon —dijo poniéndose 
en pie y yendo hacia la puerta para dar la orden. 


—Es verdad —confirmó Malo—, el tiempo... —No terminó la frase, 
había leído en los ojos del ruso algo que le acercaba a él 
ahuyentándole un sentimiento semejante. Hubiera querido posponer 
su ida en el mismo instante. Aquel hombre tenía un secreto que 


comunicarle. Sería al regreso. Y traduciéndose en palabras inquirió—-: 
¿Qué piensa usted hacer este invierno, Plekanof? 


—Vivir —fue la respuesta sobria. 
—¿Dónde? 


— Aquí, si no me molesta demasiado el pulmón, de lo contrario en el 
mediodía, en Alger. 


—Pero París es su centro. Cuando regrese, ¿le encontraré? 


—¿Cuánto tiempo permanecerá allá, en ese México al cual de buen 
grado le acompañaría? 


—Tres, cuatro meses a lo sumo. Ir, impregnarme del ambiente, y el 
tiempo de coger el vapor más rápido. —Y volviendo sobre la frase del 
ruso—: ¿De verdad iría usted conmigo, hubiera ido? 


—SÍí, yo que soy hijo de la estepa he soñado siempre con un país de 
altas montañas escarpadas que no se parezca a Siberia, donde vive 
gente cuyas almas son prisioneras. 


— Aquí, aquí, garcon —gritaba gesticulando en la puerta Esparza. 
(Pum, pum, se va). 


Ríos Santos había seguido libando, libando, en tanto que Levy, en un 
carnet de apuntes, hacía cifras. El líquido chispeante llenaba las copas. 
Malo se puso en pie y alzando el cristal lleno dijo: “Bebo para 
invitarlos a la lectura de mi novela, de aquí a tres meses, en 
diciembre." 


—Por el éxito del viaje. 
—Por el pronto regreso. 
—Por el valor de aceptar su alma. 


—Porque nos reunamos sin contramiento —volvió a decir Malo. 


TREN DE BARCO 


Minutos después, sentados los cinco en un taxi, cruzaban a todo 


escape los grandes bulevares rumbo a la estación de San Lázaro. El 
último tren salía a las 12 p. m. 


La visión de París era fugitiva. El pavimento humedecido reflejaba las 
luces en su lomo relumbroso. Cinco puntos de trayectorias diversas 
por azar reunidos un instante en aquel espacio breve. Venían de la 
orilla izquierda y cortando por las Tullerías un instante los ojos de 
Malo recogieron la familiar vía láctea nocturna, los Campos Elíseos 
iluminados por luz que los vehículos múltiples lanzan en reguero. Su 
mente se esmaltó con el recuerdo del Louvre, había un primitivo 
flamenco en las salas pequeñas que le inquietaba, hubiese en esa hora 
tardía gustado tener tiempo, ir a despedirse como de algún buen 
amigo fiel, pero al fin para consolarse se dijo: “De aquí a tres meses 
iré, con los ojos más nuevos dispuestos a sorber la belleza minuciosa 
del óleo después del espectáculo desordenado de una naturaleza sin 
peinar, sin vestir, donde de los troncos cortados, tallados en poste de 
telégrafo o en durmiente de vía, brotan copetes de hojas 
extemporáneas: México.” —Cuantas veces me marcho de París —dijo 
Plekanof—, es como si dejase a mi amante. 


—A mí me sucede algo semejante —dijo Esparza—, cada vez que 
regreso me conmueve hallarla igualmente ataviada, idéntica y 
nuevamente hermosa; es una vieja coqueta, una Ninón cuyo encanto 
es cada día mayor en su decrepitud. Tanto afeite y tanta dulzura... 


—Si les dijera —murmuró el ruso sonriendo— que cuando llegué por 
primera vez tuve una infinita decepción infantil. La había soñado tan 
hermosa, tan soberbia y lujosa, que la encontré pobre, desnuda, sucia. 
Me faltaron los oros de Bizancio, las gemas ricas. Estas gemas de gris 
son de difícil penetración. Y si ahora la amo no es sin reservas. Mi 
espíritu se vuelve hacia el sur donde el sol mantiene limpias las 
fachadas y el contraste en su franqueza llega a ser brutal. Amo París 
como un perfume surane, pero mi alma se siente aquí de paso, 
extranjera. 


—Es su tempo el que me convence —murmuró Malo—. Cada vez que 
paso por Nueva York siento que no podría permanecer sin que me 
diera un ataque al corazón. Tiene el ritmo de un émbolo de 
locomotora —un Pacific 231— la vida intensa o el suburbio muerto, 
mientras que aquí la ciudad y la vida están, fueron hechas a la medida 
humana. Exceptuando lo gótico. Si ustedes supieran qué debilidad tan 
grande es mi fuerza de adaptación a este medio. Necesito armonía, 
paz; para vivir los ángulos han de estar ya pulidos, romos por el uso. Y 
todo esto y más París me da. Pero, si usted, Plekanof, ya es más 
parisiense que muchos, y eso está mal, no hay que descastarse. 


—Yo sufro la influencia de París, claro —dijo Ríos Santos—, pero sin 
por eso dejar de ser hispanoamericano. Cómo les diré, sí, mi 
sensibilidad es, eso es, hispanoamericana en París. Yo veo las cosas de 
acá con los ojos de allá y... 


—Clarísimo, querido —interrumpió con una risa seca Levy—. Yo nací 
aquí, aquí me formé y sé que no podría trasplantarme. Si vieran cómo 
les admiro a ustedes, que pueden seguir existiendo lozanamente 
cuando han dejado tan lejos su terruño. No quiero intentar la 
aventura. Y, sin embargo, viajo mucho, pero siempre es con la idea de 
que es provisorio, en tanto que ustedes vuelven a sus países rincones 
como quien se asoma a un cachivachero, pero es con la idea de estar 
aquí. 


—Sin embargo, de todos nosotros —dijo el ruso—, usted es el mejor 
capacitado para vivir desprendido de las tradiciones que envuelven 
esa nebulosa sentimental y sangrienta que se llama patria. Crea que no 
tiene importancia sino secundaria aquello a lo cual se adhiere uno, 
cuenta lo que se lleva estampado dentro. Así por ejemplo nuestro 
amigo Malo tiene un contorno de sensibilidad propia que aún no 
acaba de levantar, sí, como un mapa geográfico, y en verdad me 
parece que la razón verdadera por la cual tan intempestivamente ha 
resuelto su viaje, él para quien hace unos meses la idea de asomarse 
en América era intolerable, es, más que por las circunstancias 
externas, por la necesidad de confirmación íntima. Cada planta, cada 
animal, necesita volverse a impregnar de sustancia vital, si no se 
desosifica, o involuntariamente la sustancia la absorbemos en el aire 
de nuestro medio de origen, por lo que necesitamos periódicamente, 
como Anteo, tocarlo de nuevo. 


—-Oh, no, Plekanof, ahí sí que se equivoca usted —dijo Malo—, voy en 
curioso, en viajero, porque el tema vale la pena. Desde hace mucho he 
sostenido que la única justificación de la vida, con Nietzsche, es su 
valor estético, y que México no tiene más excusa para existir que 
proporcionarnos a los artistas materia prima. 


—«¿Y usted pertenece a la generación revolucionaria? Me extraña. 


—¿Por qué? Catorce años tenía cuando comenzó la ola de bandidaje. 
Algo me repugna siempre en la idea de matar por un principio, en 
matar por una idea a algún pobre diablo infeliz que grita vivas y 
mueras sin ton ni son. Usted piensa en su revolución cuando recuerda 
la nuestra. Y nada tienen de semejantes. Yo sólo conozco el aspecto de 
desorden y, antes lo decía, necesidad de equilibrio mío es un medio 
armonioso. Allá era profundamente molesto vivir. Mis compañeros se 


lanzaron a brazo partido en el oportunismo. Yo preferí seguirme 
interesando en las cosas bellas, y ahora que los veo varios de ellos son 
carteras de ministro. 


—A los treinta y cinco años —exclamó Esparza. 


—Sí —repuso Malo—, cada día me alegro más y más de haberme 
apartado de su trayectoria, siguiendo mi camino piano piano. 


—¿Y jamás se le antojó ser uno de esos bravos guerrilleros como 
Pancho Villa, que deben prender el fuego a la imaginación juvenil? 


—No. Las razones son sencillas. No me gusta de los hombres sino las 
formas luminosas y evanescentes, no las detonaciones y vivir en una 
región prontamente asolada por gavillas. De cerca, el cabecilla es un 
tosco bandido que si tiene suerte llega a general de división. No, en la 
biblioteca de mi padre, empastados en cuero rojo, estaban los clásicos 
de Francia y preferí aprenderme de memoria Racine a perderme en el 
vericueto de los acontecimientos locales. Muerto mi padre viajé y hace 
cuatro años que vivo aquí. Mi destino erró al hacerme nacer en 
América, en crisis político-social, cuando tan bien me hubiera hallado 
hijo de algún buen notario provincial, estudiante de leyes en..., que 
quizá hubiera llegado a profesor de universidad en Toulouse o 
Montpellier. 


—Y, sin embargo, lo que allá sucede ahora le ha cazado como un 
arpón. 


—-Casi, Plekanof, pero es más por una curiosidad estética que porque 
le dé importancia moral a los acontecimientos. México es un país de 
dictadura que está demasiado cerca de la zona que el yanqui necesita 
dominar para que pueda acudirse al dictador que se venda más barato. 
Pero hay algo tan puramente inactual en una campaña democrática 
que sólo puede ser preludio de otra revolución, algo tan antiguo en 
este remozamiento de la oratoria, descartando la prensa como medio 
de publicidad, que no puedo resistir la curiosidad de ver cómo son y 
viven los que se han dejado poseer por un espíritu que no es 
contemporáneo. 


—¿Y usted cree que en breve habrá otra revolución? —preguntó Ríos 
Santos. 


—SÍ, pero eso no me interesa. En los actos la idea se enturbia, quiero 
percibirla cuando la dirección de la pasión sea una: llegar sin sangre a 
las elecciones. 


—Yo encuentro bien eso de atreverse a convocar a un pueblo a una 
justa elección, cuando se sabe que sólo ha de triunfar a cananazos. 
Parece desde lejos una división de un torneo. 


A la puerta de la estación el taxi se detenía al mismo tiempo que de 
otro coche particular bajaba un grupo de hombres jóvenes, vestidos de 
noche, rodeando a una de esas leves figuras agudas, blanca y oro, de 
chispeantes ojos verdes, envuelta en un abrigo de terciopelo verde 
como las pupilas, cerrado por zorro beige. Las zapatillas eran de raso. 


—¡Qué pieza! —dijo Esparza. 
—Bocado de rey —comentó Ríos Santos. 


—Esa debe saber dar con el oro —comentó Levy instintivamente 
cerrando contra su pecho la cartera. 


—Peligrosa —dijo el ruso, siguiéndola con la mirada—. ¿Si no fuera 
americana? Vean ustedes el ademán. 


La mujer se había detenido en la sala de espera y tomaba en ese 
instante un cigarrillo que le ofrecían, con un gesto masculino, de 
jugadora de tennis. Malo, quien había estado checando el equipaje, se 
reunió con sus amigos inquiriendo: “¿Qué hay?" 


—Aquella hembra —dijo Esparza indicándola—, que Plekanof no 
encuentra suficientemente buena porque es yanqui. 


—Esas mujeres sin morbidez hacen el amor sin necesidad de atmósfera 
sentimental, por la aventura sensual y son generalmente breves y 
bruscas. 


—¿Habla usted por experiencia? —preguntó golosamente Ríos Santos. 
El ruso sonrió. 


—No, por observación. 


—Pues a mí me gusta esa manera directa de ser —dijo Esparza—. No 
andan con remilgos. Tienen algo primorosamente fresco. Son 
prostitutas sin ficha. Y de buena gana me iba yo con ésa. 


—Y yo —murmuró Ríos Santos. 


—Es hermosa —dijo distraidamente Malo—, pero tengo como 
Plekanof un no sé qué de repugnancia o de preferencia por otro tipo 
de mujeres de espíritu más difícil, cuya dádiva es una conquista. 


Habían seguido andando y después de presentar los boletos tomaron 
el camino al andén donde esperaba el último tren: el tren del barco. 


—Pues mire que tiene suerte —dijo Esparza al ver subir a la mujer con 
sus acompañantes en el tren—. Parece que Malo la va a tener por 
compañera. 


Las risas de bromas en un idioma poco familiar herían los tímpanos 
como cohetes. La voz de ella, clara, era aguda, incisiva. Los hombres 
reían en torno suyo gravemente. 


—La trayectoria es tan breve —dijo Malo— que no habrá tiempo sino 
para bailar unas cuantas veces. 


—O para más —dijo con intención Esparza—, si yo fuera usted, con 
ese físico andaluz cruzado de oriental... 


—Bueno —dijo Malo—, un abrazo y hasta pronto. Falta tres minutos. 


Alegre el grupo bromea ante la portezuela abierta. Malo, en pie, una 
mano en la agarradera, sonríe. ¿A qué esa nerviosidad? El empleado 
pasa. Por el andén, en carretillas, pasa un hombre-cojines y mantas 
que alquila para la noche en las terceras. Malo ha subido. La distancia 
de las ruedas le separa de sus amigos. Los instantes se alargan, 
hondos. Las palabras no hallan su fluidez, diríase que 
involuntariamente se hacen profundas, aun cuando el viajero sea un 
conocido amigo que viaje por diversión. Aun cuando el viajero que 
desaparece del panorama familiar sea, casi, desconocido, aun cuando 
tengamos la certeza de que no va a faltarnos su presencia, se lleva la 
conciencia del tiempo en su paso irreparable. 


—No olvide traernos alguna palma de martirio de segunda mano — 
dijo Esparza—, y por lo menos una picante escaramuza con la mujer 
de oro. 


—Y venirte antes de que la revolución estalle, a no ser que te quedes 
en ella como cronista —chanceó Ríos Santos. 


El manuscrito, mon cher Malo, el manuscrito —repitió Levy—, es lo 
que va usted a buscar en aquellos parajes peligrosos. 


—Que vuelva pronto y sano —dijo el ruso en el momento en que las 
ruedas comenzaron a girar primero lenta, lentamente, acelerando sus 
circunvoluciones. 


—Gracias por la compañía —murmuró Malo agitando la mano por la 


portezuela. Y de pronto se enderezó bruscamente borrando con el 
dorso de la mano la huella húmeda de una lágrima—. ¡Pero si soy 
idiota! —murmuró entre dientes y con una intensa necesidad de 
acción borrando de su recuerdo la imagen aún perceptible por la 
ventanilla del andén, en el cual las gentes sólo presentaban las 
espaldas, enderezados, ellos, los un momento fijos en la línea que se 
perdería en el horizonte sobre sus propias tareas encerradas en aquel 
punto lejano que quedaba atrás rápidamente, definitivamente atrás. 


Se puso a arreglar su equipaje de mano, a sacar unas revistas, un libro, 
pues no pensaba dormir esas tres horas que faltaban para llegar al 
puerto. Echó sobre el asiento Europa, La Nouvelle Revue y un relato 
del viaje de la Oeyrouse. No obstante que su experiencia confirmaba 
la imposibilidad de concentración que necesitaba para la lectura, cada 
vez que iba de viaje o se desplazaba, como quien cumple un rito 
misterioso llevaba consigo invariablemente docenas de obras que, 
intactas, empacaba y desempacaba. Esta vez sería distinto... 


Se sentó en un rincón. Su compartimiento estaba solo. Era preferible, 
aun cuando no sabía si hubiera querido seguir hablando, trabar 
conversación con el primer desconocido, con cualquier desconocido. 
Abrió la primera revista y sus ojos comenzaron a leer. Era una 
disertación sobre los Pensamientos de Pascal. Al cabo de un instante 
se dio cuenta de que su mente nada retenía, se resbalaban las frases 
como bolas de billar en superficie tersa. Tenía en el corazón la 
conciencia de una inquietud que no quería confesar. Hubiera querido 
retroceder. Bien a bien, ¿qué era lo que iba a hacer allá? ¿Qué le 
llamaba? ¿Por qué iba? Y repasó las razones. Su madre, su hermana 
que estaba comprometida y que le reclamaban. Sí pero no. Las razones 
familiares hacía mucho que no rezaban con él. ¿Los amigos, los 
conocidos? De los condiscípulos se había perdido de vista. Eran ahora 
nombres, sus nombres aparecían con frecuencia en las primeras 
planas, precedidos de títulos, eran subsecretarios, rectores o abogados 
de éxito. No era ciertamente para mostrarles su cacho de notoriedad, 
para lo cual se daba la pena de desprenderse de su rincón sereno del 
París viejo frente a San Sulpicio, donde había ido acumulando todas 
aquellas cosas que le eran gratas a los ojos, al tacto, al espíritu. Donde 
en el carril de sus costumbres tranquilas había hallado una serenidad 
propicia para su trabajo intelectual, que había iluminado su primer 
triunfo serio. La aparición de su primer libro, una novela corta, 
Círculo. Y volvía a decirse que era únicamente el amor a su oficio el 
que le hacía concurrir al espectáculo que se estaba dando allá, donde 
los hombres en lucha sin reglas se arrebataban el poder, la vida y la 
honra. Pero se diría que no estaba muy seguro porque echó mano de 
su cartera, una cartera de viaje de piel de cerdo amarilla, con sus 


iniciales y bordes de oro, e m, y sacó de ella una carta que 
cuidadosamente extendió. La fecha la hacía en el tiempo cercana: 11 
de agosto, precisamente hacía un mes; escrita por mano viril, tenía en 
una esquina esta anotación: terminada en Matamoros. 


“Querido Che: semanas han pasado desde que recibí tu último envío 
de libros y te ruego que perdones la tardanza en dar las gracias y que 
comprendas lo que te voy a decir: por lo pronto no me mandes más. 
Esto me obliga a darte una explicación. No tengo tiempo para leer ni 
para hojear. Todo lo que pasa en el viejo mundo me sigue interesando 
como a ti, pero Gide, Cocteau, Soupault, Jouhandeau, Romain, son 
alimento para las pausas. El momento que estamos viviendo es 
nuestro, en él tenemos que descubrir el tono de nuestra propia alma y 
no puedo, personalmente, entretenerme en seguir el trazo que marcan 
las de los demás. Sobre todo cuando están tan lejos de la mía. Me vas 
a decir que soy un bárbaro y no me defiendo. Son productos preciosos 
de una civilización que parece haber perdido vitaminas. Suena a 
blasfemia, pero así lo siento. Nos dan alimentos inasimilables y 
nosotros estamos en trance de parto. ¿Que exagero? La única 
respuesta es decirte que vengas. Sólo compartiendo nuestra lucha será 
posible que entiendas, de otro modo se necesitaría pluma de escritor 
para describir haciendo venir el agua a la boca. ¿Que qué sucede de 
tan extraordinario? Ya lo sabes. Es la reacción de un país a una 
personalidad fuerte, definida. La reacción ya no es ella sino su 
consecuencia. Nos estamos buscando a nosotros mismos descubriendo 
el sentido propio, como buzos lanzándonos al abismo, ignorantes —y 
en esto yace la aventura en su acepción plena— de qué es lo que del 
abismo vamos a traer a la superficie. Todo conspira para este 
alumbramiento. Parece que almas brotan ahí donde ayer sólo había 
materia amorfa. Yo me he convertido en agente activo; oradores nos 
llaman. Y voy por los pueblos de provincia arremolinando en torno a 
unas cuantas verdades poblaciones enteras. No hace mucho en León 
mías eran quince mil almas. El resultado fue que el presidente 
municipal me metió en la cárcel de donde fue preciso me sacaran 
media docena de telegramas al presidente y no sé cuántas instancias a 
todos los notables del lugar. ¡Cómo quieres que tenga disposición de 
ánimo para La escuela de las mujeres o alguna de esas preciosas 
zarandajas! Estamos viviendo y ya sabes cuán ciega es la fuerza vital. 


“En el momento en que me senté a escribirte —estoy en San Luis 
Potosí, estado donde manda ese señor de vida y hacienda, un bandido 
con águila de general—, acabo de recibir un ultimátum: o me marcho 
mañana por el primer tren o... Acaba de haber un mitin. Lo usual es 


pedir primero la autorización escrita para tal o cual punto, y que una 
vez otorgada se anuncia y la gente concurre o como un merolico de 
feria te pones a interpelar a los paseantes o a retenerlos con la verdad 
que te trae prensada el alma. Pues bien, pedí la orden para un punto 
céntrico y me la dieron para el crucero más desolado del arrabal, pero 
lo asombroso es que una vez que me hallé ahí la gente vino atraída 
por aquellas mariposas de que Fabre habla, por algún llamado 
invisible. Y el mitin fue grandioso no obstante que se teme a las 
autoridades. Y mañana, quién sabe. 


“Comprende, Esteban, la embriaguez de esta incertidumbre y siente 
cómo nos ha penetrado la fuerza de la causa. No quiero manchar mi 
carta con lugares comunes: democracia, pueblo, voto, elecciones. Ésos 
no son sino los signos externos, casi los pretextos de un renacimiento, 
renacimiento es justo el término, de una vivacidad espiritual que es 
fenómeno sorprendente. Me preguntas en tu última carta si creo en el 
triunfo material, en la presidencia ocupada por el jefe. No, 
naturalmente que no; sería necesario un milagro. ¡Calcula si van a 
soltar el poder, este hueso tan jugoso, los que lo aprovechan! No creo 
en el triunfo material pero la aventura vivida vale la pena, y si no te 
conociera demasiado, si creyera que tienes un gramo de aventurero 
(toma la palabra como la escribo, sin peyoración), te arrancarías a tu 
muelle apoltronamiento y vendrías a echar un vistazo a lo que está 
sucediendo. Con la punta de los dedos palpo el lomo de la masa, esa 
pasta dúctil a la emoción. ¡Si tuvieras la osadía de cerrar los ojos, de 
olvidarte un poco de aquel mundo ya hecho para palpar las asperezas 
y ardientes bellezas de éste que está haciéndose, que está por hacerse! 


“Pero querido Che, te conozco y supongo cómo te habrá enraizado tu 
primera obra, ese Círculo que está bien aunque, ¿quieres que te diga?, 
demasiado poco nuestro para que te atrevas a romper el equilibrio de 
tu esfuerzo cotidiano y te avientes a nuestro torbellino. Sólo vuelvo a 
pedirte que procures comprenderme y que por lo pronto suspendas el 
envío de libros. Tres paquetes tengo sin tocar. Calcula. Falta poco 
tiempo para que esta efervescencia termine. Las elecciones 
presidenciales son de aquí a tres meses. Lástima que de entre nosotros 
ninguno sea capaz, ni tenga tiempo para hacer la narración. Ya 
aparecerá, años después, en la intimidad de alguna que otra memoria 
de los que queden para escribirlas. 


“La última vez que estuve en México vi a tu madre y a Concha. La 
pobrecita señora te espera. Tú en tu cuarto: la cama está siempre 
tendida. Ella no se anima al viaje, ya la conoces. En cuanto a Concha, 
una perfecta ama de casa, más y más guapa, echándote de menos en el 
caserón. 


“¿Por qué, querido Che, no te dotaría Dios con un porcentaje superior 
de sed aventurera? Tendría el gusto de darte un abrazo pronto, 
Salvador.” 


El único de los jóvenes con quien llevaba estrecha amistad, cuatro 
años menor que él, era un espíritu inquieto cuya amistad o trato le 
han hostigado más de una vez como un acicate. La ausencia parecía 
sólo haber servido para estrechar los lazos, ya que Malo gustaba en su 
timidez de la íntima conversación que proporciona escribir, y para 
cercar más aún el espíritu de ausente lo alimentaba regularmente con 
las obras que su propio espíritu descubría en el panorama europeo: 
novelas, biografías, viajes, monografías, poemas que escanciaba 
regularmente embriagando con ellos el alma del amigo a quien soñaba 
con hacer venir para compartir la quietud de su existencia. 


La carta que releía no era la primera cuyo tono extraño le había hecho 
palpitar el corazón, pero era la más acabada. Un despego 
independiente se había ido haciendo luz desde el cual consideraba las 
cosas que poco antes eran único alimento espiritual de ambos. Malo 
sentía que un abismo se había abierto, cuyas paredes, agrietándose, se 
ensanchaban entre los dos, y que el frágil puente de un futuro juntos 
se tenía aún en pie en su ilusión. Salvador Dorantes se había 
enamorado de una quimera que era invisible desde la Rive gauche, 
desde el panorama que de la Rive gauche se percibía, con el Sena 
amarillo y los puentes de piedra, donde Enrique iv no puede jamás 
bajar del caballo. Él, que cultivaba sus afectos como plantas de 
invernadero, él, que amaba la lenta penetración, había sentido una 
zozobra y sin más, tres días después de haber recibido la carta, tenía 
pasaje tomado para México, vía Nueva York. ¿Las razones? Había 
encontrado las razones de peso después, las que justificaran su 
decisión dándole un traje presentable con que salir por la calle. ¿Pero 
él mismo sabía a qué había obedecido? ¿Era la amenaza a una amistad 
que le era preciosa? ¿Cómo había pues vivido alejado de aquel que era 
el bien amado tan largos meses? ¿Era la idea de la reunión próxima la 
que le había permitido mantener la espera? El hecho es que estaba ya 
en camino, pero la inquietud que en un principio sintiera en vez de 
calmarse con la decisión puesta en práctica parecía convertirse en una 
zozobra oscura, semejante a la que los dolientes conocen en los 
primeros instantes de conciencia cuando el suelo no acaba de disiparse 
en su mente, y que el dolor de una vida que les es enemiga haga 
intensa esa zozobra oscura como una visión infame de pesadilla. 


(El movimiento histórico —la penetración espiritual de su raza, el 


fenómeno colectivo como espectáculo, condensado en el pretexto de 
recoger material para un nuevo libro que abarcará el problema 
fundamental del hombre mexicano: su actitud ante Norteamérica, su 
cristalización de las fuerzas del pasado—, y como en una bola de 
cristal veía el motivo apasionado de Salvador, quien rechazaba la 
ofrenda tangible de su amistad, envuelto en los anillos de una espiral 
humana de metálicos reflejos). 


El tren, al detenerse bruscamente, le había hecho volver en sí. Estaban 
en Rouen; miró el reloj, una hora más y llegarían al puerto. Diez 
minutos de espera. Sintió necesidad de moverse, de andar. Ya que el 
convoy se detenía, era preciso que él en una u otra forma siguiera 
estando en un movimiento sin objeto, sin más objeto que no estar en 
un punto fijo. Cerrándose la gabardina, bajó sin sombrero, la bufanda 
al cuello, y comenzó a caminar de prisa a la orilla de los carros, 
echando de vez en cuando una mirada distraída en los 
compartimientos. Otros cuantos como él habían bajado. La mayoría 
dormitaba. Apenas si se distinguían los cuerpos aletargados tras los 
cristales cubiertos de vaho. De pronto sus oídos recogieron una voz 
que le pareció familiar. Levantando la mirada tropezó a unos cuantos 
pasos con el mismo grupo que en la estación de San Lázaro había 
despertado la gula de sus amigos: la mujer de oro y los cinco hombres 
de frac. Menos ruidosos que dos horas antes, la fatiga ensuciando sus 
caras se dirigían hacia el bufete “sin duda para buscar más alcohol”, se 
dijo Malo burlonamente. Pobre gente. Sólo el excitante brutal templa 
sus nervios. Y siguió su marcha solitaria en la noche fría a lo largo del 
oscuro convoy reposado. 


(No olvidar el detalle, al meter la carta, de sacar el boleto, verde 
acordeón, de ida y vuelta). 


EL TRASATLÁNTICO 


El navío silencioso surcaba las ondas infinitas. La tierra que había 
quedado atrás parecía una imagen de ensueño, y la tierra que volvería 
a adquirir realidad en unos días, el continente nuevo que esperaba 
inasible ese cargamento de vidas, momentáneamente alejada su 
proximidad por el sentimiento exquisito de colgar entre mar y cielo. 
Parecía perfectamente irreal, imposible de imaginar que en breve, al 
adosarse el flanco de la nave contra un muelle, se dispersarían para 
jamás volverse a tocar, las vidas que desde hacía unos días forman una 


urdimbre impenetrable, una entidad social nacida del ocio para cubrir 
la angustia que no deja de asaltar a todo hombre al abandonarse su 
destino al misterio del camino sin..., que trazan los pilotos en el 
océano. 


Malo era juguete de una deliciosa irrealidad que se acentuaba bajo la 
forma de una irresponsabilidad que daba a los actos nimios carácter 
de juego de dioses. La onda de melancolía que había hincado sus 
dientecillos agudos al abandonar París, se había disipado en una 
inquieta alegría —sin ayer y sin mañana— que era suya desde que se 
hallaba a bordo. Y la meta hacia la cual indefectiblemente se 
encaminaba había perdido toda significación. Tendido en su silla de 
cubierta, al lado de la barandilla, mecido insensiblemente por las 
ondas tranquilas, llegaban hasta él jirones sonoros de blues, de tangos. 
En el salón ya se bailaba. Su silla caía bajo la sombra de un barco 
salvavidas y ahí, precisamente, tres noches antes, cuando ya era 
demasiado tarde para revelar su presencia, había sido mudo testigo de 
un beso que le había inmovilizado, prendiendo quién sabe qué 
bocanada de calor en su sangre. 


Su compañera de mesa, la impecable nadadora que pasaba las 
mañanas en la piscina cual pez negro y oro, Joel Nolan, se había 
dejado arrebatar en brazos de uno de los tenientes de a bordo, 
entregándole su boca fresca, fina, que se adivinaba llena de repliegues, 
en un beso —cinematográfico—, se había dicho el involuntario 
espectador. Antes la había visto de seguro, era demasiado vistosa para 
ignorarla, demasiado personal para no sentirla, demasiado exigente de 
admiración para no tributársela. Y la merecía, era hermosa como una 
diosecilla de gráciles miembros, resistente como un muchacho, ágil, 
flexible, con algo duro en la boca e imperioso en los ojos. ¿Sensual? 
“Apenas aún, quizá más tarde, pero en plena experimentación”, se dijo 
Malo quien conocía a las yanquis por las novelas. Seeing her wild cats, 
como solían hacer los jóvenes, para llegar rica en experiencia al 
matrimonio. ¿Qué tan lejos iría? ¿Viciosa? Apenas se decidía a gustar 
la fruta prohibida a plenos dientes y quizá descubriendo que al dejarla 
de prohibir ya no era tan apetecible. El beso que presenciara había 
sido de una entrega tal que no podía precisar el carácter de la relación 
que sabía tendría que ser fugaz, con el mozalbete de uniforme. ¿Aquel 
cuerpecillo que se alargaba perezosamente al sol, mañana a mañana, 
habría sido ya violado o simplemente se acercaba al peligro 
rehuyéndolo con una destreza inaudita? En el paréntesis de olvido, en 
la atmósfera de irrealidad luminosa, en la vida de a bordo, 
íntimamente falsa, estas preguntas habían adquirido proporciones de 
obsesión. Su pensamiento giraba en torno a la muchacha —23 o 24 
años— libre, decidida, alegre, temeraria, que viera pasar rodeada de 


su corte de amor en la estación de San Lázaro. Su corte de amor, ya la 
había vuelto a formar: el médico de a bordo, un comerciante inglés de 
edad media, un honrado padre de familia, un estudiante de regreso de 
Europa y un profesor de Harvard. Pero no le bastaban; se sentía que 
necesitaba colgar todas las cabelleras en el cinto para poder descansar. 
Y que él, en simple observador, se había hecho notar por su ausencia 
en el carro de los cautivos. 


Después del beso había comenzado a pensar en sacar partido y la 
noche anterior había bailado con ella. Un estremecimiento de deseo 
recorrió su cuerpo tendido. Aquella criatura era provocadora en el 
trato y abandonada cuando la música la envolvía, al grado de que el 
misterio de su cuerpo se brindaba. Tan extraña dádiva de sí había 
hecho que varias veces le buscara los ojos para leer en ellos el sentido 
de sus miembros; pero no aparecía la menor perturbación. Bailaba con 
la tranquilidad de quien cumple un rito, admirablemente, todo ritmo y 
ligereza, armonía cálida de cuerpo joven. 


Una sombra se extendió sobre el piso de la cubierta; flotaron al viento 
puntas de gasa. 


—Mister Malo, ¿está usted ahí escondido? 
—Sí, miss Nolan —respondió bajando los pies pero sin ponerse en pie. 
—¿Esta noche no baila usted? Venga, van a tocar un tango. 


—Miss Nolan, un momento, venga usted acá. —La chica ya se había 
acercado—. ¿Por qué me dijo usted que si estaba escondido? 


—«¿Por qué?, ¿por qué?, ¿qué no es ése un rincón? 
—SÍ, pero nada tiene que ver... 


—Es que hace unas noches ahí estaba usted —En la voz, un reto—, 
¿no? 


Ella se había sentado sans facon, ahí donde minutos antes estaban los 
pies de Malo, de manera que sus cuerpos casi estaban próximos. Ella 
usaba uno de esos perfumes costosos que usan las mujeres en Francia. 
Esteban se inclinó hacia ella, en la oscuridad adivinaba más que veía 
sus rasgos finos, de una transparencia mate, sus ojos verdes y la 
mancha fresca de la boca. Puso su mano sobre el brazo desnudo que, 
doblado, retenía un chal de seda sobre la garganta descubierta. Ella no 
se movió, sino que volvió hacia él su cara, interrogando. Bruscamente 
él le pasó el brazo por la cintura, atrayéndola a sí, buscó sus labios 


ávidos. Sus dedos al pasar habían rozado los senos cuyos pezones 
enhiestos provocaban. Ella desvío la cabeza así que sus labios de él 
sólo hallaron la nuca entre las mechas rizadas de su cabellera, la nuca 
tersa. Ella, con la mano libre, descargó sobre su cabeza un manazo, sin 
proferir palabra. Castigado, él la soltó. Ambos se pusieron en pie. Con 
la violencia del deseo provocado e insatisfecho, ante la negación 
enérgica de la muchacha, antes de darse cuenta, las palabras saltaron 
fluidas: 


—Te vi hace tres noches dar tu boca. ¿Por qué ahora me la niegas? 
Eres una mala hembra que vive provocando y dejando insatisfecho. Te 
diviertes así. Quiero tu boca, dámela. —Y de pronto, helado, agregó—-: 
Perdón. 


La joven había pasado la punta de los dedos pulidos sobre los cabellos 
que la brisa encrespaba, y mirándolo con una absoluta indiferencia 
dejó caer fríamente: 


—_Qué asco, qué bruto. 


Se alejó despacio sin dar prisa a sus piececillos, en tanto que el banjo 
modulaba la guitarra hawaiana, solazaba sus modulaciones. 


En pie, cabizbajo, quedó Esteban Malo un momento largo. Después 
avanzó, bajó las escalerillas, bajó la cubierta, cruzó la popa y 
tropezando con los gruesos cordajes, abriéndose paso como un ebrio, 
fue a buscar refugio en la proa, donde el viento azotaba su cara 
pegando los cabellos contra las sienes. Deseaba aquella mujer fría y 
perversa, la deseaba. Había sentido bajo las yemas los senos, abiertos, 
florecidos, como frutas que invitan a la mordida y aún percibía el olor 
de sus cabellos dentro de su boca. Escupió con horror, sus cabellos 
parecía tenerlos enredados en la lengua, rizados, perfumados. Estaba 
solo con el mar. El cuerpo del barco al cortar se hundía, se elevaba 
hasta una inmensidad, y las estrellas, claras en el firmamento, 
brillaban con luz pareja. Era una noche fresca de otoño que el viento 
del largo perfumaba de sal. Malo se acodó contra la barandilla, 
clavando sus ojos en la masa oscura de las aguas que saltaban en una 
doble ola de espuma al penetrar en ellas el cuerpo del navío. Penetrar. 
La imagen del cuerpo de Joel Nolan, el cuerpo que ayer había tenido 
entre sus brazos, contra sus muslos a los acordes de un tango, le hirió. 
¿Por qué esa torpe brutalidad? ¿Por qué no había esperado, quizá una 
hora después cuando cansada del baile hubiera sido fácil llevarla a 
respirar el aire puro y tomarle de los labios un beso, como aquel que 
había dado, como el que sólo ella era capaz de dar? 


En su deseo la desnudaba. Era tan poco lo que había que quitarle de 
encima. Ancha de espaldas, con un arranque de brazo fino, el busto 
pequeño pero bien colocado, la cadera estrecha, como un efebo, y las 
piernas largas, flexibles, de una piel que brillaba humedecida con 
reflejos de raso. La quería esa noche para destrozarla poseyéndola. La 
quería. Y el recuerdo de cómo lo había rechazado irritaba su virilidad. 
¿Por qué, después de provocarlo, le había negado su boca? Y como un 
chorro frío pasaban, trocitos de cristal helado, sus exclamaciones: 
“Qué asco, qué bruto.” ¿Asco, asco? Como si la mujer, la hembra, no 
buscara justamente al bruto, no supiera a lo que se exponía incitando 
a los hombres. O tan sólo poderla tener una vez, una. ¿Y si fuera una 
virgen a quien hubiese ofendido? Pero a estas chicas no se les ofende, 
si no piden otra cosa, aun suponiendo acaso, ¿no la había visto tres 
noches antes, mala bestia? Pero el viaje aún no había terminado, 
faltaban tres días y la partida podía invertirse. Era cuestión de táctica, 
quería poseer esa mujer y sería suya. 


Involuntariamente pasó por su recuerdo el juicio de Plekanof: esas 
mujeres sin alma o algo por el estilo. ¿Pero desde cuándo habían de 
tener alma las mujeres cuando son jóvenes? Con su cuerpo tienen de 
sobreé. Qué le importaba cómo pensara —si acaso pensaba aquel 
animal hermoso—, qué le importaba cómo sentía, con tal de poderle 
comunicar un sentimiento tan sólo, el del deseo amoroso, el de la 
inquietud que busca su satisfacción. Quería sentirla ardorosa y 
vencida, quejándose, estrujada por la fuerza de sus brazos, vencida, 
ella la desdeñosa, la inalterable, y de antemano la descubría frágil, 
grácil, desnuda en la posesión. 


En el firmamento el barco dejaba la oscura cauda de nubarrones que 
el humo de las chimeneas iba abandonando, y tras sí, como amplia 
cola de novia, la leve estela de espuma, ancha, geométrica. 


NUEVA YORK 


El timbre del teléfono sonó impertinentemente. Estirando un brazo la 
mano descolgó el audífono y llevándolo hasta la boca se oyó un Allo, 
allo somnoliento. “Sí, soy yo —dijo después la voz—”, “ah, mister 
Malo, tenía miedo que ya hubiera salido como ayer.” “¿Ayer? Ah, sí. 
No, no dormí aquí.” “¿Y por qué todavía no se va usted? ¿Qué ya no 
tiene prisa? ¿Y qué sucede entonces con esas cosas que me dijo que 


eran tan importantes?” “Verá, ¿esta noche, para cenar?” “Oh, no, 


” 


mañana, estoy ocupada.” “¿Que se va mañana o es posible?” “Bueno, 
pues si promete ser un good boy cancelaré un compromiso, pero me 
promete irse de verdad. ¿Prometido? Bueno, esta noche a las siete en 
el hall de mi hotel, y si tiene que esperar, paciente.” La mano no 
volvió a colgar el audífono que lo dejó sobre el buró, y dando un jalón 
al aparato lo desconectó. Vio perezosamente la hora. Las 11.30 a. m. y 
dando media vuelta bajo el edredón se arrebujó la blanca Joel. Sus 
cabellos en desorden hacían halo a la cabeza blanca que se hundía en 
el cojín. Las cortinas corridas velaban la luz. Debía hallarse su 
habitación sumamente alta pues del ruido de la ciudad sólo llegaban 
de vez en cuando ecos: el del elevador haciendo vibrar su armazón de 
hierro, el de las sirenas de los barcos que sin cesar llegan o se alejan y 
dan su nota melancólica. 


Sobre los muebles la ropa en desorden: un traje de noche, gasa negra 
con abalorios como una gran flor marchita colgaba en una silla, los 
chapines de raso con tacones altísimos, las medias finas como una 
ilusión tejida, una capa de piel. La noche anterior pasada en el cabaret 
había terminado con una vuelta en automóvil y un desayuno en la 
mañanita temprano. Que la dejaran dormir en paz. ¿Con quién había 
andado? En el recuerdo confuso aparecían las figuras y los nombres: 
Billy y Tommy y Harry y Lena ¿y quién más? Se le escapaba, cómo se 
habían divertido, de qué buen humor estaban y la música... 


Como el recuerdo la había despertado y la cabeza le pesaba, pensó en 
la conveniencia de pedir un grape fruit y una taza de café, pero era 
necesario volver a conectar el aparato. Se enderezó y estirando los 
brazos bostezó. Cómo le dolía la cabeza. Demasiado gin la noche 
anterior, pero qué más daba, todo en honor del good time. Sin calzar 
las sandalias que esperaban bordeadas de plomo amarillo, se puso en 
pie. Un transparente pijama de seda chabacano la ceñía, e hincándose 
volvió a conectar el teléfono. En el instante que lo hacía volvió a 
sonar: “Allo, allo, soy yo.” “¿Marc? Hello, kid. Bien, bien, sí. 
Imposible, tengo un compromiso, pero estoy libre, déjame ver, esta 
tarde, sí, para una taza de té. Bueno, en el Plaza, eso es. So long.” 
Inquirió, pidió el comedor, ordenó su frugal desayuno y preguntó si en 
su casillero había correspondencia. Al informársele que sí, y que 
también había llegado una caja de flores, ordenó que el mozo se las 
trajera. 


Pasó al baño y desnudándose se colocó bajo la regadera de agua casi 
fría que hizo estremecer su cuerpo. Un instante después tocaban a la 
puerta. Envuelta en una bata, húmedos aún los cabellos, entreabrió: 
las flores y la correspondencia. Su correo matutino. Aventando los 
sobres sobre la cama deshecha, abrió la caja sin premura. Una docena 


de orquídeas magníficas. Sus ojos brillaron y entonces, sólo entonces, 
buscó la tarjeta: Esteban Malo. La dejó caer con un: “¡Pobre diablo!" Y 
perezosa, lentamente, pasó a la correspondencia, revisando, antes de 
abrir el sobre, la procedencia: timbres de Honolulú, de Nicaragua, de 
Inglaterra, del Japón, de Francia. Sus ojos cayeron sobre una 
estampilla de México. “Vaya —murmuró— es de Frances.” Y dejando 
a un lado el resto desgarró la cubierta. Escrita en máquina, una carta 
de dos hojas, con un margen regular e impecable y frecuentemente 
subrayadas las palabras. Escribía su gemela, su otro yo de aspecto 
físico pero tan distinta. Antípodas las llama el “Tío Tom”. Huérfanas 
tempranamente, herederas de hermosa fortuna, habían sido educadas 
a la buena de Dios en los colegios más costosos, en las pensiones más 
caras, y en tanto que Frances se inclinaba a los más arduos estudios y 
se graduaba Bachiller en Ciencias Sociológicas, Joel había dispuesto 
cortar los estudios y seguir su educación viajando. Su hermana leía 
libros y tenía una memoria sorprendente que retenía fechas, hechos de 
armas, y tan sabihonda como era en vidas ajenas nada sabía de la 
propia. Y Joel, recordándola, sonreía. Qué criatura era Frances, 
insoportable, llena de inhibiciones; ése era el término de Joel para 
todo lo que años atrás hubiera sido considerado pudor, recato, 
distinción —inhibiciones—; estaba segura que su hermana llegaría 
intacta al matrimonio y que se casaría por amor, entendiendo por eso 
un complejo sentimiento en cuya confección entraría mucha plática- 
idea. Deber moral, conciencia, responsabilidad, otras tantas 
inhibiciones de Frances que por fortuna no había sido mayor que ella, 
a Dios gracias. Por lo cual, a derechos iguales, se había de contentar 
con sermonearla cada vez que le escribía. Y, sin embargo, Joel sabía 
que si a alguien quería con su cínico despego mundano era a la 
nebulosa hermana que actualmente le escribía de México: 


“Querida Jo, hoy te escribo para darte una buena noticia. Mi tesis para 
el doctorado de Filosofía, que vine a preparar, está ya casi terminada. 
El tema es el siguiente: La relación entre los pueblos fuertes y las 
naciones débiles, y me ha servido mucho mi estancia aquí para 
recoger material. La gente es encantadora, muy corteses, se diría que 
estamos en el Sur. Quiero que me dejes darte una molestia: necesito 
consultar los dos tomos de la edición..., que están en el baúl negro. Si 
ésta te llega cuanto antes, si llegas a Nueva York antes del 26, ¿quieres 
mandármelos? De lo contrario, si para el 29 no han llegado, le pediré 
a Brentano un ejemplar. Ha sido imposible encontrarlos aquí. Tuya, 
Frances, p. s. Envíamelos por avión.” 


Su tesis, su doctorado, ¿cómo era posible que la entretuvieran esas 
cosas de un aburrimiento mortal? ¡Y pensar que era su hermana! Claro 
que le buscaría el libro y que se lo enviaría junto con alguno de los 


cachivaches, regalos, que le había traído de la rue de la Paix. Su 
hermana tenía la ambición de llegar a ser profesora de universidad, y 
Joel se reía por lo bajo. ¿Eso una ambición? Qué mal, pero qué mal 
entendía la vida. Llamaron a la puerta. Era el almuerzo. La fruta 
jugosa y agria resultaba deliciosa para la boca pastosa, y el café, bien 
negro, comenzó a disipar su cabeza. Por teléfono ordenó que viniese la 
pedicura para la 1 p. m., la manicura para las dos, y tomó cita con el 
peluquero a las tres. A las cinco tenía cita en el Plaza. 


Hacía media hora que Esteban Malo iba y venía como fiera enjaulada 
en el hall del hotel donde Joel estaba hospedada, un hall amplio y 
banal donde formando cuadro había en el centro estrados y plantas, 
plantas y estrados. Otros, como él, esperaban. La cita era para las 
siete. Eran las siete y media y no había regresado. ¿Dónde estaría? 
Hubiera querido irse ya, no esperarla: la ofensa que le hacía responder 
como se lo merecía, dejándola; pero al día siguiente se iba, era forzoso 
que se fuera y la idea de marcharse sin volverla a ver le retenía. Y ella 
lo sabía, lo sabía. Llegaría con una sonrisa imperturbable, casi sin 
excusarse, le haría esperar media hora más para vestirse, cambiar de 
traje y cuando por fin bajara con algo leve de tul en torno, fresca, 
sonriente, él se sentiría tan orgulloso de llevarla a su lado, mujer que 
llevaba prendidos en las faldas los ojos de todos los hombres, que 
olvidaría, así que bebía la cicuta. 


Sentarse lo había intentado pero con poco éxito. Levantaba, doblaba el 
puño de su manga para descubrir la carátula de su reloj, no obstante 
que en el fondo del muro otro inmenso de pared marcaba los minutos. 
Joel. Desde aquella noche en el barco —hacía unos cuantos días, tres, 
ocho, quince, un mes, ya no sabía—, todo su afán se había 
reconcentrado diabólicamente en congraciársele. No, no que la amara, 
a una mujer así no se le ama, pero quería darle una lección, enseñarle 
cómo había de tratarlo, cogerla en su propio juego, así que con 
paciencia infinita, estudiándola sin cesar, había logrado hacerse 
perdonar. Le había hablado de un golpe de pasión, de haber perdido la 
cabeza, pero ante el aspecto francamente asombrado de la chica no 
había proseguido, sí que se había puesto a tartamudear y como un 
idiota le había dicho que la amaba, cosa que había tenido el don de 
hacerla reír. Se había reído porque le hablaba de amor. ¡Maldita! Pero 
aquello le había valido las paces que con un cuidado infinito él 
mantenía, no obstante que una indignación inextinta le quemaba el 
pecho. 


Ciertamente no la amaba, se repetía. Con una mujer así nada era 
posible sino el encuentro fortuito de una pasión que tenía mucho de 
odio, y el hecho era que se había detenido en Nueva York haciendo 


girar en torno a ella y recogiendo las migajas del tiempo que había 
querido darle, un día tras otro, sin darse bien cuenta de que su 
permanencia se alargaba, se alargaba, y si no hubiera sido porque esa 
mañana [un telegrama] de Salvador decía: 


“No comprendo por qué retardo. Puedo esperarte hasta veintisiete. 
Saldré gira interior. Tu retardo incomprensible. Te esperaré hasta 
veintisiete. He demorado misión importante tu causa. Dime si vienes.” 


Ese mensaje le había sacudido de su mal sueño. Cómo había seguido a 
esa mujer noche tras noche, de cabaret en cabaret, de un teatro a otro, 
de un dancing a otro, hasta acabar rendido, para hallarse por las 
mañanas solo como quien ha perseguido un fantasma, con los brazos 
vacíos y el recuerdo de aquel cuerpo que invariablemente parecía 
abandonarse cuando bailaba. Qué efecto tenía la música sobre ella. La 
domaba, la plegaba, pero no era su ofrenda al hombre, al compañero 
del momento, sino al cumplimiento de un rito profundo, mística 
función armónica, participación al rito universal. 


Por ella había desviado o retardado el cumplir el objeto verdadero de 
su viaje, y la traición al amigo era doblemente penosa. El reproche era 
merecido. Y Esteban se daba cuenta de que el paréntesis de 
irresponsabilidad que se había abierto en el trasatlántico, para él 
había proseguido, cerrándose bruscamente ante la llamada del amigo. 
Parecía imposible que hubiera permanecido fascinado por una criatura 
a la que despreciaba y odiaba, y que por ella, por verla, por 
acercársele furtivamente a la sombra de la música, por sentirla 
palpitando cerca, cerca, hubiese cerrado los ojos sobre lo que 
verdaderamente le atraía: México, Salvador, su madre que hacía días 
debería haberlo estado esperando. Ella que tenía siempre su 
habitación lista. Y volvió a ver su reloj: las ocho menos cuarto. Se 
marchaba, se marcharía sin verla, era demasiado; pero en ese 
momento oyó su nombre estropeado en boca del botones que recorría 
el hall buscándole. Fue suficiente. Se detuvo. Un mensaje escrito: 
“Acabo de volver. Un momento y estaré con usted. Joel.” Las líneas 
corrían más que volaban sobre el papel, trazadas con lápiz. Acercó el 
papel a su nariz. Halló su perfume. Y pasó a segundo término el 
recuerdo del amigo cuyo mensaje había venido a romper el encanto. 


Más tranquilo, tomó asiento en una butaca que había frente a los 
elevadores desde donde, con el rabillo del ojo, podía vigilar, y 
adoptando una actitud de negligente espera dejó pasar el tiempo. 
Cuando las manecillas marcaban las ocho p. m., la jaula del ascensor 
vació sobre el pavimento acolchado un casco de luz —cabellos de oro 
y reflejos luminosos, Joel, envuelta en una suave capa de blanquísima 


piel que dejaba ver el bajo del vestido, gajos de tul dorado—. Se 
detuvo mirando hacia todos lados y al verlo, distinguirlo, esperó. 
Esteban ya se había levantado y lentamente, con una calma afectada, 
se dirigía hacia donde ella estaba clavada como un junco viviente. 


—¿Le hice esperar mucho? —fue la pregunta un tanto burlona. 


—Apenas —respondió el inclinándose y besándole la mano, gesto que 
a ella invariablemente la desconcertaba aun cuando le parecía 
sumamente distinguido. Suponiendo lo que iba a pasar, llegué 
exprofeso tarde. 


Ignoraba que ella, al volver, se había sentado cómodamente en el 
entresuelo desde donde, desde el escritorio de las mujeres, le había 
observado ampliamente durante diez minutos, ir y venir, no 
habiéndole enviado el recado que escribiera sino cuando a las claras 
se veía que se iba a marchar. 


—¿A dónde vamos? —preguntó ella. 


—Tengo boletos para las Follies —respondió él—, comienzan a las 
ocho y treinta. Si quiere tomar algo, apenas tendremos tiempo. 
¿Quiere usted? 


—Oh, no —dijo Joel —. Vengo del Plaza, tomé un té que fue almuerzo 
y cena. Vamos al teatro directamente. Será después. 


Iban andando. Sin tocarla, él tenía la impresión física de su presencia 
que irradiaba, como foco de calor, un bienestar que le penetraba. 


—Joel, ¿por qué no es usted capaz de ser puntual jamás conmigo? — 
inquirió cuando ya estaban acomodados en el taxi que había entrado 
en esos momentos por Central Park. 


—¿Puntual? ¿Para qué? Si lo importante es vivir, ¿cómo quiere usted 
que corte yo mi diversión porque unas agujitas negras van de prisa, de 
prisa? No tenía sino que marcharse. 


—Me hace usted pensar que tal era su deseo, no obstante que me voy. 
— Involuntariamente una nota de súplica se infiltraba en su voz, una 
nota de querella, de sufrimiento. 


—«¿Es cierto que ahora sí se va? Cuando llegamos hace diez días con 
ese cuchillo de palo me persiguió. ¿Quiere darme fuego? —añadió la 
chica sacando una cigarrera incrustada y tomando un pitillo. 


—Perdón, Joel, ¿no quiere usted de los míos? —Y le dio fuego con un 
encendedor automático. Al acercar la llama a la punta del cigarro, un 
círculo luminoso descubrió la boca de la mujer, los labios que 
oprimían, con un gesto de beso, aquel papel blanco, y la mano de 
Esteban tembló ligeramente—. Sí, Jo, me voy de verdad. ¿No me va 
usted a echar de menos ni un poquitín? ¿Nada? 


Ella echó la cabeza hacia atrás riendo al echar una bocanada de humo 
en el semblante del hombre, que se volvía atento a su menor gesto. 


—¿Echar de menos? Pero si dice usted que va a volver luego. Unas 
cuantas parrandas y ya va a estar usted aquí siguiéndome como una 
sombra. No me va a dar tiempo para darme cuenta de que se fue. Y 
seriamente hablando, ¿cuándo es la salida? 


Por los cristales entrecerrados entraba la imagen feérica del Nueva 
York gigante haciendo fondo al parque desnudo, muros en los cuales 
había ventanitas recortadas de papel, tras las cuales la luz daba un 
melancólico anhelo de hallarse ella arriba encaramada en aquellas 
alturas, en aquellas habitaciones donde la vida debía, por fuerza, ser 
íntima. Luz de ventana ajena, cuyo interior no se ve, cómo hace soñar. 


—Mañana, aquí sólo estoy perdiendo el tiempo y usted sabe que tengo 
qué hacer allá. 


—Sí, algo me dijo usted de “responsabilidades morales” o cosa por el 
estilo. No me gustan esas palabras pesadas. ¿Sabe con quién debería 
usted entenderse a maravilla? Con mi antípoda, mi hermana Frances. 
Lástima que no la haya conocido en lugar mío, porque... —y la chica 
rio. 


—¿Por qué? 


—Porque es una criatura con la cual se avendría: sin caprichos, pareja, 
elevada, llena de ideales. Justamente le voy a pedir un favor, Esteban. 


—Dando y dando, Joel. Con usted me estoy volviendo judío. 
—Bueno, dando y dando. ¿Qué quiere? 

—Dígame primero usted qué quiere. 

—Algo impersonal. Que le lleve a mi hermana un encargo. 


—Cómo que le lleve. ¿Dónde está? 


—En México. 
—En México, ¿haciendo qué? 


—Preparando su tesis de filosofía, recogiendo material o alguna otra 
sandez por el estilo. ¿Quiere usted llevárselo? 


—Desde luego. —Hubo un silencio; el cigarro, disminuido, brillaba 
entre los dedos finos de la joven—. Joel, lo que voy a pedirle es... 


—Personal. 

—Usted adivina, quiero... 

—Quiere usted demasiado. 

—Uno solo, uno, el que no supe robarle, Joel, uno. 


Un silencio se tendió como cuerda de violín, vibrante. El taxi había 
entrado por Broadway la abigarrada, donde el clamor de las bocinas 
desgarraba los tímpanos. Ella se inclinó hacia adelante y por el cristal 
entreabierto echó la colilla. 


El viento acarició la ondulación fija de sus cabellos. Se arrinconó en el 
asiento; él no se atrevía a acercarse, tendido, anhelante. Danzaba en 
sus ojos la imagen de los labios iluminados tenuemente por la flama 
temblorosa minutos antes, esos labios rojos, esa boca plegadiza, 
húmeda. El coche se detuvo, embotellado entre otros carruajes. 
Estaban a un paso del peristilo del teatro. Bajaron. 


En las primeras filas de la sala, dos butacas amplias estaban vacías. El 
espectáculo había comenzado. Cuando entraron, una hilera de 
impecables coristas, aves de gran vuelo, semidesnudas y estatuarias, 
pintadas las carnes del mismo tono alabastrino y las cabezas del 
mismo oro falso, con ojos de un azul semejante, hacían movimientos 
al unísono, ataviadas como aves de verdad, con grandes colas de 
plumas multicolores. Los números se sucedieron con la rapidez de una 
estación de subway, de fácil melodía, larga desnudez y un medio 
ambiente de sentimentalismo, último baluarte confeso del 
sentimentalismo. Mujeres blancas que Esteban no veía, cuyas figuras 
se borraban ante sus ojos, como la doble placa de una exposición 
fotográfica, sirviendo de fondo brumoso para una única mujer blanca 
y oro, como ellas, pero al contrario de ellas, viviente, devoradora. 


Eran docenas de Joels desnudas, mas cuando los ojos de Esteban caían 
sobre el trozo de espalda inmóvil a su lado y seguían la línea de la 


nuca, sentía subir como una queja estas palabras: “Es imposible, 
imposible que permanezca distante. Una vez que la tenga en mis 
brazos, una única vez, veremos.” La adivinaba más que la veía, las 
piernas cruzadas bajo el traje fino descubrían los tobillos, perfilaban 
los pies en altos chapines escotados. Los brazos desnudos, la espalda 
largamente descubierta, la piel que era como de raso y en la que 
insólitos rubores —ella tan fría— la rosaban ligeramente. Las palabras 
hablaban de amor. Él repetía íntimamente: “Esto no es, no es amor, es 
un antojo violento, es un deseo, amor es otra cosa. Para amar necesito 
una mujer de mi raza, de quien no me separen súbitas interrupciones 
sentimentales, una de esas muchachas silenciosas y suaves, recatadas y 
modestas, que son como joyeles cerrados, morenas. Este tipo no es el 
mío, la quiero para vengar en ella la afrenta hecha a mi hombría. Es 
deliciosamente precisa, inconsecuente y cruel.” Ella seguía el 
espectáculo con evidente interés, tanto que en un momento dado 
Esteban se inclinó sugiriéndole partir. “Oh, sí —dijo ella—, esto ya lo 
he visto no sé cuántas veces. No tiene pep.” 


—A las doce, Joel, comienza la revista negra que termina más noche. 
También tengo boletos, si quiere usted ir. Pero antes tomaremos un 
bocado en el primer restorán. 


Ella asintió. Entraron al primer restorán. “Bueno —dijo Joel—, pero 
quiero algo de beber.” “No hay cuidado”, y Esteban le mostró en la 
bolsa de cadera de su pantalón una botella plana de whisky. “Vine 
provisto.” “Bueno, entonces a un speakeasy.” 


Cumplidas las vagas formalidades con que los cantineros clandestinos 
se salvaguardan, hallaron lugar en un rincón del restorán donde el 
alcohol constituye el primer aliciente. Se bebía cerveza, y el whisky 
llenaba los vasos donde chispeaba el ginger-ale. Joel comenzó a beber, 
ella tan silenciosa, al sentir el veneno en sus venas, comenzó a charlar 
sin ton ni son, riendo, riendo a la menor provocación, con un brillo 
malicioso en los ojos. 


—¿A qué cabaret vamos después, Esteban? —preguntó al salir 
apoyándose levemente en su brazo—. Quiero ir al más animado, al 
más alegre, al más ruidoso, al más inconveniente. 


—«¿De verdad? —inquirió él—, ¿chino, negro, blanco? 


—Negro, sólo los negros sirven —respondió ella— por ellos tenemos 
ritmo en América —y después de una pausa, añadió —: sensualidad. 


—Sensualidad, oh, oh —dijo Esteban—, qué palabra tan grande para 


la boca de una mujer como usted. ¿Qué sabe usted de sensualidad? 


—¿Qué? Más de lo que usted se imagina, bobo —contestó ella 
riéndole en la nariz. 


—¿De verdad? Pues sus palabras no me convencen, Jo, estoy seguro 
que no es usted más que una blanca paloma que se atreve, sin 
atrevimiento. La sensualidad es, como todo lo que vale la pena de ser, 
un arte. Y la gente de su raza y de su generación tiene demasiada prisa 
para ser sensual. Cuando más mordisquea y pasa, pero no se entrega 
al placer. Por eso... 


—¿Por eso qué? —preguntó ella interesada. 


—Oh, nada —dijo él al notarla atenta, atenta por primera vez desde 
que la conocía. 


—Pues enséñeme usted su famosa sensualidad —le apostrofó ella—. 
Estoy segura de que no hay nada, pero estoy segura de que no hay 
nada, ¿lo oye usted bien?, nada que me pueda enseñar. Las 
iniciaciones están pasadas de moda. 


—¿Qué quiere usted decir? —preguntó con voz sorda Esteban 
parándose y cogiendo el brazo de su compañera—. ¿Estaría usted 
dispuesta a, como diría, a un companionate mariage, Jo? ¿Es eso? 


—Suélteme —dijo ella sacudiendo su brazo bajo la capa y echando a 
andar con su paso tranquilo de animal satisfecho—. Si usted gusta de 
la eufonía, sí, eso. Nada, que me ha dado curiosidad su sensualidad. 


1El fragmento de la novela que escribía Antonieta Rivas Mercado se 
encontró entre los papeles que conservó Manuel Rodríguez Lozano. 
Por medio de la correspondencia entre Antonieta y el pintor, sabemos 
que ella le enviaba algunos de sus escritos. A la muerte de Rodríguez 
Lozano, su archivo pasó a manos de su amigo y asistente, Ignacio 
Nieves Beltrán “Nefero”. Después de la muerte de “Nefero”, el archivo 
quedó resguardado por su esposa, Concepción Bermúdez, quien le 
entregó este material a Isaac Rojas Rosillo. Es así como Rojas Rosillo 
publicó por primera vez el fragmento de la novela en 1980. 


2Publicada por primera vez en María Antonieta Rivas Mercado, 87 


Cartas de amor y otros papeles , edición de Isaac Rojas Rosillo, 
México, Universidad Veracruzana, 1980, pp. 137-165. Se recogió 
nuevamente en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado , edición 
de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 1987, pp. 277-310. El 
texto quedó inconcluso. Ver en la sección Diario el texto Diario de 
Burdeos , los días 18 y 19 de noviembre de 1930, y 21 de enero de 
1931. Ver en la sección Epistolario la carta dirigida a Manuel 
Rodríguez Lozano, el 22 de enero de 1931. En las referencias 
anteriores, Antonieta detalló el desarrollo de la novela. 


3Burdeos, Francia. 


CRÓNICA! 


LA CAMPAÑA 


DE VASCONCELOS 


México en 1928 


Eh! n'en ai-je pas vu tomber deux tyrans? Je verrai la chute du troisieme; 
elle sera la plus prompte et la plus honteuse. 


ESCHYLE, Prométhée 


Nous dllions au devant d'une défaite immédiate, préparant avec assurance 
notre victoire idéologique dans un plus lointain avenir. 


L. TROTSKY, Ma vie 


EL AÑO DE 1928 HABÍA COMENZADO. 


En la límpida meseta mexicana, cuya transparencia ha cantado el 
poeta, el eco de los acontecimientos políticos se apagaba en la 
insensibilidad, negligencia y desencanto a la vez de la gran mayoría. 
Tanto intento de revolución frustrada, tanto seudorrevolucionario 
entronizado había hecho perder el hilo de la esperanza; la confusión 
reinaba, traduciéndose en la decepción de la gente de buena fe, en el 
recrudecimiento de la hostilidad de los conservadores que sufrían 
persecución, en la docilidad ejemplar de los radicales satisfechos del 
gobierno “callista” que estaba adoptando las medidas necesarias para 
instalar una dictadura pretoriana. 


Plutarco Elías Calles había surgido en el horizonte político como un 
oscuro protegido de Obregón, núcleo hermético. En 1920 caía el 
presidente Venustiano Carranza, culpable, como otras tantas primeras 


figuras de la Revolución de 1910, de haberla traicionado, 
desvirtuándola. Álvaro Obregón, el caudillo triunfante, nombró a 
Adolfo de la Huerta jefe del gobierno provisional, mientras que él 
asumía el mando medio año después. Un cuatrienio más tarde, en el 
momento de abandonar el poder, imponía el vencedor de Pancho Villa 
como sucesor inmediato, a Calles, su ministro de Gobernación. 


En 1928, el presidente impuesto a la República mexicana estaba por 
terminar su periodo. El balance general de su gestión era, a grandes 
rasgos, el siguiente: dos asonadas militares ahogadas en sangre y una 
rebelión persistente, la católica, que desgarraba y anemiaba al país. 
Fruto de la aplicación de leyes arbitrarias, la persecución sistemática a 
los católicos, provocada por una reglamentación absurda, había 
lanzado al despeñadero de la revuelta a millares de mexicanos en 
defensa de la libertad de creencias. La nación atormentada, 
empobrecida, estaba dispuesta a aceptar, a cambio de su tranquilidad, 
el yugo que fuera menester. 


Cuando el general Obregón entregó a su continuador la presidencia, 
conocíalo perverso, pero lo hizo con el propósito deliberado de 
asegurar su propia reelección. Hombres sin principios, levantados en 
la cresta del movimiento profundo de un pueblo que busca su camino, 
mareados por el mando supremo, no tienen más preocupación que 
afianzar el mal habido bien, rematando, uno a uno, los postulados 
revolucionarios de la masa cuya fuerza les hizo ascender: basura que 
el viento levantó. El general mexicano, verdadero tipo de jefe de 
banda, acostumbró hacerse de fondos con el sistema de préstamos 
forzosos con que estrangulaba las ciudades ocupadas. Siguiendo esa 
extraña usanza, siendo jefe de Estado, el Sr. Obregón había transferido 
su campo de operaciones a las instituciones bancarias. Su deuda con el 
Agrícola y Nacional de México ascendía a varios millones de pesos. 
Ese dinero, que fue votado, o por lo menos así se dijo, con objeto de 
aliviar la situación dificilísima del país arruinado, apenas le había 
permitido representar el papel de pequeño millonario entre las 
grandes fortunas de Los Ángeles (California). Tragicomedia mexicana. 
La deuda del presidente, contraída en el secreto de los poderes 
especiales, hace imperativo el continuismo. La misión de Calles 
consistía, ya lo hemos dicho, en responder a título de gran fiador 
oficial, de una reelección vedada por la Constitución. En efecto, el 
artículo 83 encerraba este anhelo clarividente del pueblo que fue a la 
lucha en 1910: la renovación periódica del cuerpo directivo de la 
nación, el principio de la “no reelección”, a un tiempo lema de 
combate y adquisición sangrienta. Para que Obregón ascendiera 
nuevamente al puesto que aspiraba, era preciso tachar la Constitución. 
Calles estaba para eso; para legalizar la fachada. A una seña suya, la 


gangrena viva que son los diputados se apresuró, con una genuflexión, 
a satisfacer el mandato del amo. Y el país confuso, desorientado por la 
sucesión de brotes rebeldes sin bandera revolucionaria, agotado por el 
conflicto religioso, lastimosamente hastiado por tan larga vigilia, 
anhelando tan sólo paz para poder vivir, vio perderse el veto que 
había conquistado para poner coto al entronizamiento de castas 
predominantes, la “no reelección”. Y es que ante el régimen callista 
que había provocado la persecución religiosa, intensificando la 
emigración a los Estados Unidos del Norte,* entregado la educación 
pública en manos de protestantes extranjerizantes, el futuro régimen 
obregonista resultaba promesa de alivio. 


La situación imperante en México era de confusión. País que al romper 
los viejos moldes, sin tener aún los nuevos en que verter su contenido 
vital, parece haberse contentado con regar sus propias entrañas por la 
tierra, girando, como ciega mula de noria, en un círculo vicioso. Esa 
perturbación es la que ha hecho posible que se burle sistemáticamente 
el derecho, se pisotee la ley, se disfrace el bandido de socialista o 
estadista, careta con la cual sale al exterior. Así, bajo el peso de 
idéntica persecución, un instante se llegaron a sentir hermanos el 
liberal y el conservador; confusión, elemento ambiente en 1928. Y 
subrayándolo todo, con una mortecina línea opaca, el desencanto de 
la masa traicionada. 


La farsa de las elecciones democráticas es, en el mundo entero, 
demasiado conocida para que precise insistir. México da en América la 
nota sangrienta y, en semejantes ocasiones, no desmerece. Acababa de 
ocurrir el asesinato de los contrincantes del candidato oficial: 
Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez. Una de tantas páginas 
bochornosas de la historia de un país lamentable. Aterrorizada la 
gente veía el desfile desvergonzado del superviviente, quien con el 
fausto de un cortejo real, hacía una gira de propaganda “democrática” 
sufragada con el dinero de las arcas públicas, pantomima que los 
pretorianos se creen obligados a representar. Los parásitos en torno 
del futuro magistrado cantaban ya el “hosanna”; la dictadura 
despuntaba bien enclavada, todos, ya por una, ya por otra razón, 
contaban con futuros años de quietud servil. Los católicos, por estar en 
tratos con el candidato preelecto para el arreglo del conflicto religioso, 
el capital extranjero, por tenerle bien cogido en sus mallas, sus 
partidarios por las canonjías; el pueblo, por su gran fatiga, esperaba 
una era de abundancia. Los únicos que con ese arreglo nada tenían 
que ganar y sí todo que perder eran Plutarco Elías Calles y los suyos. 


lAntonieta Rivas Mercado comenzó a preparar un relato sobre la 
campaña presidencial de José Vasconcelos desde finales de 1929, 
cuando se encontraba en la ciudad de Nueva York. Para este fin leía la 
prensa del momento, asistía a la biblioteca para recoger datos, 
realizaba apuntes, etc. Durante 1929 y 1930, Antonieta se dedicó a 
elaborar esta crónica, sobre todo a partir de octubre de 1930, cuando 
ya residía de forma permanente en la ciudad de Burdeos, en Francia. 
En diciembre de 1930, Antonieta terminó de escribir este relato al que 
tituló La democracia en bancarrota, pero a su muerte, en febrero de 
1931, Vasconcelos se quedó con este documento y decidió publicarlo 
por entregas en su revista La Antorcha, durante 1931 y 1932, con el 
título de La campaña de Vasconcelos . 


2Publicada por primera vez en La Antorcha, Revista 
Hispanoamericana, núm. IV , París, julio 1931, pp. 2538; La Antorcha, 
Revista Hispanoamericana, núm. v , París, agosto 1931, pp. 25-38; La 
Antorcha, Revista Hispanoamericana, núm. VI , París, septiembre 
1931, pp. 29-43; La Antorcha, Revista Hispanoamericana, núm. VII , 
París, octubre 1931, pp. 31-54; La Antorcha, Revista 
Hispanoamericana, núm. VIII , París, noviembre 1931, pp. 35-44; La 
Antorcha, Revista Hispanoamericana, núm. IX , París, diciembre 1931, 
pp. 2539 y La Antorcha, Revista Hispanoamericana, núms. X y XI , 
París, enero y febrero 1932, pp. 38-55. Se publicó nuevamente como 
Antonieta Rivas Mercado, La campaña de Vasconcelos, edición de Luis 
Mario Schneider, México, Oasis, 1981. 


Se recogió por última vez en Obras Completas de Antonieta Rivas 
Mercado, edición de Luis Mario Schneider, México, Oasis/SEP, 1987, 
pp. 33-179. 


*52000 trabajadores al año, de 1924 a 1928, dato del Departamento 
de Emigración Norteamericano. 


JOSÉ DE LEÓN TORAL 


Qu' ai-je a redouter? Le destin m'a fait immortel. 


ESCHYLE, Prométhée 


DE PRONTO UNA NOTICIA arremolinó a la gente. Obregón, el 
presidente electo, acababa de morir. Estamos en el 17 de julio de 
1928. Quién no creía en la veracidad de la nueva porque realizaba los 
votos de su corazón, quién porque destruía sus más caras esperanzas. 
Instantáneamente se alteraron los valores políticos. Los satélites del 
muerto perdieron el equilibrio. 


José de León Toral, el hombre que cortó la vida del futuro dictador en 
el preciso instante en que todo estaba listo para su advenimiento, 
merece un estudio aparte que desgraciadamente no cabe en el 
esquema de este libro. Su talla moral es rara en América donde hay 
pocas convicciones y abundan los arraigos en la tibia neutralidad o las 
conveniencias directas. Católico fervoroso obró como nihilista de 
principios de siglo. Místico de una sola pieza, mató movido por el 
amor que las dolencias del pueblo despertaron en él; buscaba un atajo 
que llevara rápidamente al arreglo del lacerante conflicto religioso; 
quería mover a compunción a los poderosos del momento, hiriendo 
como un rayo de justicia divina. Entregó su vida a cambio de la que 
quitaba, convencido de que la firmeza que impidió a su mano temblar 
venía de Dios. De la confusión ambiente saltó él a la conclusión, 
demasiado sencilla para ser justa, que bastaría que rodaran unas 
cuantas de las testas de los hombres que a porfía atormentaban al 
pueblo, para que éste, sin más ayuda, diera con el camino recto, 
olvidando que las cabezas de la hidra renacían incesantes en tanto 
Hércules no hubo aplastado la última. Tal es el desorden de valores 
reinante que hace que por el acto los mejores se asemejen a los 
criminales, desprendiéndose tan poderosa sugestión que los capaces de 
abnegación prefieran el sacrificio de sí mismos a seguir sufriendo el 
tormento de una situación bochornosa. El acto de Toral fue de místico, 
no de político.* Los católicos lo aclamaron; los satélites del muerto 
desenterraron las viejas prácticas de la Inquisición para someter al 
tormento al matador del ídolo. Calles siguió dueño del poder y el país 
tendió el oído para percibir quién sabe qué vibración ignota que en el 


aire principiaba a modular distinta tonalidad espiritual... 


*Léase en el apéndice de Red México, del capitán McCullough, la 
opinión oficial de los católicos acerca de Toral. Este libro está 
prohibido en México por ser el relato fiel de la persecución religiosa. 


PLUTARCO ELÍAS CALLES 
ENJUICIA 


AL PUEBLO MEXICANO 


MÉXICO ES TIERRA DE ABORTOS 


donde el libertador se llama, casi invariablemente, Iturbide, Santa 
Ana, Obregón. Caudillos traidores a la masa que los encumbra, 
ribeteadas figuras de opereta si tras ellos no se alzara, trágico, el 
pueblo; el miserando pueblo hambriento, sin cesar vendido, atado a la 
columna desde la cual, en tanto recibe los azotes, se oye llamar “libre” 
y “soberano”. 


Al caer el caudillo de la hora, herido por rayo justiciero, la pregunta 
en todos los labios era: “¿Quién le sucederá?”  Interesaba 
profundamente a los obregonistas que no fuera Calles, por la razón 
evidente que, de serlo, ellos no participarían del poder. Esta facción, 
como casi todas las que cruzan el horizonte en nuestros pueblos, no 
estaba cimentada por ideas en común, sino por un denominador, la 
simpatía y adhesión personal al jefe; de ahí que entre nosotros 
jueguen papel preponderante las personalidades, no los partidos, 
prácticamente inexistentes. En coro, pero sotto voce, lo acusaron de 
ser el instigador del reciente asesinato, porque, políticamente, era el 
único ganancioso. En respuesta Calles simuló entregarles la 
investigación del crimen; puso la Inspección General de Policía en sus 
manos y les dejó hacer lo que quisieron con Toral. El Tribunal del 
Santo Oficio de los siglos XVI y XVII nada habría tenido que 
reprocharle a los obregonistas: sus métodos fueron rigurosamente 
idénticos. 


Ver en la prensa diaria de la capital mexicana, El Universal y el 
Excélsior de noviembre y diciembre 1928, el juicio de Toral. Versión 
taquigráfica. Allí se adivinan complicidades tan notorias que el 
proceso se interrumpió con el asalto de los callistas al local del jurado. 
Los obregonistas se desahogaron implicando en el crimen a una 
veintena de inocentes y condenando a una mujer, la madre 
Concepción, a veinte años de prisión en la Guayana de México. Pero 
no conformes ante la evidencia de una culpabilidad que no podían 


castigar, amenazaron a Calles sordamente, interponiendo una 
prohibición: había de abandonar el puesto supremo. Los obregonistas 
contaban con una treintena de generales con mando de tropa, casi 
todos los jefes de las divisiones del norte, y el desagrado de esos 
militares podía ser decisivo. El presidente contemporizó. Había que 
hacer que las Cámaras eligieran gobernante provisional, para que éste 
convocase a nueva justa electoral. Sólo esto explica que Calles no 
conservase el poder directamente, pero logró conservarlo por 
interpósita persona, mediante el nombramiento de Portes Gil y el 
mando de las tropas confiado a Amaro. 


Emilio Portes Gil, abogado sin más relieve que el que su falta de 
probidad le presta* quien en época lejana había sido huertista, es 
decir, de la facción que asesinó al apóstol Madero, haciendo naufragar 
la Revolución, fue el escogido por el presidente saliente para regir los 
destinos de la nación en momentos de transición crítica. Hombre de 
pasado dudoso, ávido de ganancia, cubrió mal, bajo el antifaz 
comunista, su infinita impreparación y su máximo servilismo. 


El primero de septiembre de 1928, cuando la apertura anual de las 
Cámaras, es costumbre que el primer magistrado rinda el informe del 
año administrativo de su gobierno. Ese día, Calles leyó, en vez de la 
exposición habitual, un documento que él llamó “testamento político” 
y que quedará en definitiva en la historia mexicana, por entrañar el 
reto a la dignidad nacional, reto que determinó el regreso de José 
Vasconcelos para participar en la política activa del país. 


En esencia, éstas fueron las palabras del jefe de Estado: 


“Obregón ha muerto, esto, en un país como el nuestro, antes hubiera 
significado “muerto el rey, viva el rey”. Inversamente, desaparecido el 
hombre fuerte del momento, hubiera quedado yo, quien tiene las 
riendas del poder. Pero esto hubiese sido antes, ahora no. A pesar de 
la insistencia con que muchos me han hablado, unos sugiriendo, otros 
haciendo presión en vista de las circunstancias difíciles, para que 
retenga el poder, otra es mi íntima convicción. Creo firmemente que 
México ha dejado de ser un país de caudillismo para entrar 
francamente en la era de las instituciones, por lo cual expresamente 
renuncio al poder, prometo dedicarme a la vida privada, para así no 
influenciar ni a los unos ni a los otros y dejar al país en libertad 
absoluta para que elija de aquí a un año al ciudadano que mejor le 
parezca. Doy mi palabra de no volver a participar en la política activa 
y de que el gobierno del Lic. Portes Gil dará toda clase de facilidades y 
garantías para que las próximas elecciones se hagan con apego 
absoluto a la ley respetando escrupulosamente la voluntad popular.”* 


Es interesante analizar este documento a la luz de acontecimientos 
posteriores, pues da la clave de la política interna; pero es igualmente 
instructivo acercarse a él directamente, aun ignorando lo que 
entrañaba porque despide un olorcillo peculiar, de allende el Bravo. 
Esta frase “el país ha entrado en la era de las instituciones” recuerda 
extrañamente el lenguaje demagógico norteamericano, donde la 
democracia ha alcanzado suavidades por nosotros insospechadas. Y 
cuando se recuerda el evidente beneplácito con que el embajador 
norteamericano, Mr. Dwigth W. Morrow, en el propio recinto de la 
Cámara de Diputados de México y ante la concurrencia asombrada, 
aplaudió al orador después de la lectura, se impone la imagen del 
maestro que subraya la buena dicción del educando. El público, al 
conocer el contenido del testamento, insólito en nuestros anales y tan 
ajeno al verdadero sentir antes del 1.2 de septiembre de 1928 como 
después, dudaba haber oído bien. Hubo estupor. Las opiniones se 
dividieron. Los de buena fe, su generosidad sorprendida, llegaron a 
discernir a Calles el título de “ambicioso de gloria”; otros se 
reservaron, los prudentes, a juzgarlo a la luz de acontecimientos 
posteriores y los más perspicaces admiraron, desde luego, la fineza 
política del discurso. Hechos unos escaparates de alamares de oro, la 
treintena de divisionarios cuya fuerza bruta podía constituir una 
amenaza, en primera fila de la sala, habían escuchado las afirmaciones 
categóricas del hombre a quien deseaban ver depuesto. La rapidez 
mental no es atributo de nuestros generales. Oscilaban y el 
mandatario seguía ganando tiempo. Los representantes de la prensa 
extranjera, dóciles instrumentos que reciben indicaciones minuciosas 
día por día en los ministerios y las ratifican con la sanción de la 
embajada americana, dieron la importancia deseada al 
desprendimiento de un gobernante que convenía hacer pasar por uno 
de los más grandes en América: ¡Plutarco Elías Calles, había resistido 
victoriosamente la tentación del poder y, en obediencia a una 
convicción de orden moral, confiaba la elección al pueblo! 


*Véase sobre este particular lo que dice Ernest Gruening, exeditor de 
The Nation , en su obra Mexico and its Heritage . 


*Véase la edición de Excélsior o de El Universal del 2 de septiembre 
de 1928. 


JOSÉ VASCONCELOS, EN NOMBRE DEL 


PUEBLO MEXICANO, ACEPTA EL RETO 


Il est aisé, du port, d'exhorter et de conseiller ceux qui sont dans la 
tourmente. J'avais tout prévu, je l'ai voulu. 


Pour secourir les mortels, je me suis perdu moiméme... 


ESCHYLE, Prométhée 


AL ESTUPOR DEL TESTAMENTO 


político sucedió en breve otro; de Los Ángeles de California, en donde 
se hallaba en ese momento, José Vasconcelos aceptaba la invitación 
de participar en la próxima campaña electoral. Aceptaría la 
candidatura que le ofrecían diversos grupos si después de pulsar la 
opinión pública confirmaba que la mayoría del pueblo lo reclamaba. 
La noticia levantó en el círculo oficial una nube de saetas burlonas. 
Sin dinero que gastar a manos llenas entre los partidarios de alquiler, 
sin influencias ocultas en Norteamérica, sin militares de alta 
graduación dispuestos al cuartelazo, ¿quién lo había de tomar en 
serio? Para entrar a la batalla política en semejantes condiciones 
precisaba que fuese “el loco Vasconcelos”. 


Hacía dos años que ocupaba la cátedra de Sociología 
Hispanoamericana, primero en la Universidad de Chicago, 
subsecuentemente en una de California. Con anterioridad se había 
sabido que el gobierno brasileño le invitaba en calidad de consejero de 
Educación. ¿Qué era lo que impulsaba a ese hombre, consagrado como 
educador, para abandonar el curso sereno que tenía ante sí, y preferir 
disputar la presidencia de su patria? ¿Era ambición? ¿Era 
desequilibrio? Hacía cuatro años no pisaba su suelo, desterrado 
voluntario del país al cual su labor había dado fama continental. 
Desde el extranjero, Europa, Asía, América, había proseguido su labor, 
discutiendo en artículos, entonces publicados sin traba en los diarios 
tanto mexicanos como de las repúblicas del sur, los problemas vitales 
de una raza y una cultura, carcomida gravemente en el interior, 
severamente amenazada del exterior. Ese hombre iba a comprometer 


en una aventura que parecía descabellada su bien asentada 
reputación. ¿Qué trazo profundo del espíritu seguía para echar por 
sobre cubierta todo lo adquirido? ¿Qué fuerza le movía? 


En el suroeste de los Estados Unidos vive un huésped llegado sin 
invitación, un México pequeño, extraviado. Es la consecuencia de los 
odios políticos veinte años atizados que cargan de cerrojos la puerta 
de la patria única, es el resultado de una miseria cada vez mayor. 
Ninguna voluntad de amor ha habido para rescatar a los que desde 
allá, en la amargura de la tierra extraña, siguen atentos los 
acontecimientos, quienes esperan, con la persistente fe de un perro 
maltratado y fiel, que la patria grande, madre olvidadiza y descastada, 
pero a la cual no obstante aman, vuelva a abrirles el calor de su 
regazo. Los desterrados fueron los primeros en escuchar la voz de 
Vasconcelos, precandidato. La primera adhesión, el óbolo inicial, el 
destello de fe, fueron suyos. El leitmotiv alucinante que había de ser el 
espejismo presente en todo espíritu mexicano allá despuntó. Era el “si 
acaso triunfara”; cuerpo de anhelo, certeza de redención. 


LLAMADO AL 


PUEBLO MEXICANO 


Et comme excitant leur nature engourdie, 
Je leur donnai l'essor, et l'ardeur et la vie. 


ESCHYLE, Prométhée 


EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1928 


llegaba José Vasconcelos a la ciudad fronteriza de Nogales, Arizona. 
Traía en el bolsillo, impresa, una proclama: “En el pensamiento luz, en 
la acción, libertad y en la intención, amor.” Era el equipo con el cual 
se preparaba a luchar contra el pretorianismo dictatorial, por el 
momento disfrazado con la piel de la oveja democrática, que contaba 
con la franca aquiescencia del capitalismo norteamericano. Esencial es 
no perder de vista que el enemigo real de la democracia en México, 
aquél contra el cual se enfrentó este hombre fuerte, no fue su 
contrincante aparente, Pascual Ortiz Rubio, muñeco de hule inflado 
por el director de la política imposicionista, Plutarco Elías Calles. Ni 
siquiera éste mismo, sino el delegado del capitalismo, inmiscuido en 
asuntos locales: el embajador americano, Dwight W. Morrow. Para 
medirse con tan temible adversario el futuro candidato sólo contaba 
con una fe inquebrantable en el pueblo mexicano y el imperativo del 
propio destino que cumplir. Sabía que se iba a jugar en una carta 
postrera la independencia de su patria y que sólo la conciencia activa 
del pueblo podría impedir la consumación de un atentado cuya 
cuidadosa preparación, en la que habían sido aprovechadas todas 
nuestras fallas, parecía totalmente irremediable. Ese enemigo oculto 
prestó su fuerza para romper en dos la voluntad del pueblo, y para 
amordazar la prensa de los dos continentes. 


El propósito que guiaba los pasos de aquel hombre bajo de cuerpo, de 
espalda ancha, cuya amplia frente abrigaba el peso de la contienda 
desigual, era despertar y mantener tendida la conciencia tantas veces 
perezosa de nuestra raza que sufre la amnesia de su grandeza extinta o 
se conforma, al recordarla, con dejar que las lágrimas humedezcan los 


ojos, sin convertir el sentimiento en convicción, la convicción en 
propósito y éste en acto dinámico. Y así fue cómo, aquel memorable 
10 de noviembre, cuando sus amigos no del todo tranquilos, sin duda 
pensando en la celada que escamotea a los importunos, inquirieron 
cuál sería el tema de su conferencia inicial, y hubo quien sugiriera la 
conveniencia de no comenzar tocando la llaga de los asuntos 
nacionales, sino “un tema cultural” decía la voz de la diplomacia. 
Vasconcelos, entre cuyas virtudes no se cuenta la prudencia, por toda 
respuesta mostró su llamada al pueblo, agregando: “Traje esto escrito. 
He de leerlo hoy por la noche y si no hay quien vaya a oírme, saldré a 
la calle y ante un poste lo leeré para después cruzar nuevamente la 
frontera, limpiándome de los zapatos el polvo de un país que quiere 
ignorar su propio destino. Y si hay quien vaya y a algunos les parece 
mal —con el gesto abrió una interrogación—, qué importa...” En los 
ojos brillaba la certeza de una afirmación, la fe en el pueblo suyo, 
traicionado, doloroso, paciente, que en años de tormento ha rastreado 
el sendero de su alma, sin cesar perdiendo su camino pero persistente, 
crucificado en su afán. 


Esa noche, en el Teatro de Nogales, ya en tierra mexicana, ante una 
sala que los cuerpos palpitantes llenaban, entrelazándose casi, donde 
las luces eléctricas multiplicaban su reflejo ad infinitum en los botones 
de las casacas militares, así habló quien había vuelto para intentar que 
su pueblo rescatara la independencia: 


“Vuelvo a la patria después de uno de esos lapsos de dolorosa ausencia 
y me sorprende la fortuna al llegar..., para revelarme la fuerza que 
late en el pueblo..., para decirme por la voz de los compatriotas aquí 
reunidos y por las voces de otros muchos hermanos que es la hora del 
destino la que vuelve a ofrendarnos una ocasión salvadora. Y hay 
razón para que nos preguntemos todos afanosamente si va a pasar otra 
vez en balde la ocasión. 


Acudo al llamado y no me importa el carácter en que haya de figurar 
en definitiva entre vosotros..., forzosamente he de hablar como 
precandidato presidencial pero si más tarde llego al puesto más alto 
de la Administración, lo mismo que si ocupo el más bajo o ninguno, 
ciudadano siempre, hombre libre siempre, gustoso cederé las 
responsabilidades a quien logre juntar en el puño mayor número de 
voluntades ciudadanas, pero en cambio no acataré el resultado ni de 
la intriga ni de la imposición ni de la fuerza... Venimos a convocar al 
pueblo mexicano y es preciso definirle nuestros propósitos; 
excitaremos al pueblo a que vaya a votar y por lo mismo es necesario 
precisar qué es lo que va a imponer con su voto... 


Los fariseos de la revolución, en todo el mundo, se distinguen por la 
complacencia y el aplauso que otorgan a las dictaduras con el pretexto 
de que mediante ellas se pueden implantar tales o cuales reformas 
pero la práctica enseña que la dictadura corrompe aún a los mejores... 
Y se vuelve el predominio de una facción lo que debió ser victoria de 
todo un pueblo. De semejante fatal pendiente sólo puede librarnos un 
retorno al programa integral de la Revolución. 


Hay que añadir en el programa económico de distribución agraria y de 
reivindicación obrera también la libertad que obtiene el castigo de los 
malos funcionarios y desenmascara a los revolucionarios falsos... Se 
necesita que el sufragio sea efectivo porque nadie debe reemplazar el 
juicio del pueblo cuando se trata de elegir a los aptos..., para asegurar 
la efectividad del sufragio es necesario que el pueblo entero salga de 
su apatía y exprese su voluntad. Entendamos que sólo una leal 
contienda de votos podrá libertarnos de la fatalidad de nuevas 
contiendas armadas. 


El principio glorioso de la 'no reelección”, consagrado con la sangre de 
tantos mártires, debe ser inscrito de nuevo en nuestra carta 
fundamental... Un plazo irrevocablemente limitado para el mando 
vuelve cauto al poderoso y torna humano al gobernante. Además, 
junto con la 'no reelección” es urgente fijar las responsabilidades de 
ese amo absoluto que es entre nosotros el presidente..., es bochornoso 
que se le tolere un grado de irresponsabilidad que no tienen los reyes 
en los países civilizados... Urge pues reformar la Constitución en el 
sentido de que el presidente sea enjuiciable en casos como los de 
violación electoral manifiesta, o cuando se consumen fusilamientos, 
prisiones arbitrarias o expulsión de ciudadanos... 


Lo que distingue la charlatanería de la reforma es que la primera no 
tiene sino palabras, en tanto que la segunda refuerza cada palabra con 
la norma que la ennoblece y la consuma..., no hay patriotismo sin 
laboriosidad ni libertad sin responsabilidad y por último, no es posible 
la vida civilizada ahí donde la usurpación y el atropello quedan 
impunes. No debemos prescindir del rigor de la ley para combatir el 
delito pero, en cambio, debemos hacer derroche de tolerancia para 
juzgar opiniones ajenas. En otros términos, cuidaremos de otorgar 
impunidad a las opiniones pero sin olvidar que en lo que hace a los 
actos, no hay más recurso que el código penal y hace muchos años que 
la pena se aplica por cuestión de opiniones, no de delitos. Tan grave 
estado de cosas requiere que ahora comencemos intentando una 
reforma en nuestra propia conciencia. La revolución necesita por fin 
llegar a los espíritus. 


Lo primero que urge cambiar es nuestra disposición ante la vida, 
sustituyendo al encono con la disposición generosa. Sólo el amor 
entiende y por eso sólo el amor corrige. Quien no se mueve por amor 
verá que la misma justicia se le torna venganza. Y sólo saliendo de 
este círculo, el círculo del odio, solamente iniciándose una nueva 
disposición de concordia, podremos abordar situaciones como la 
religiosa que lleva años de estar desgarrando las entrañas de la patria. 
Para empezar, proclamemos que el fanatismo se combate con libros, 
no con ametralladoras..., que toca al Estado mediar en los conflictos 
de todos los fanatismos en vez de abrazarse a uno de ellos. En seguida, 
y como condición indispensable para tratar el asunto, es necesario que 
recordemos, que sintamos que los católicos son nuestros hermanos y 
que es traición a la patria seguirlos exterminando... Determinadas 
taxativas recientes como la que se refiere a la denegación del derecho 
de enseñanza, se explican acaso como represalia de guerra, pero no 
pueden perdurar en un régimen normal... Exageración que nos ha 
conducido al bochornoso espectáculo del privilegio que a costa del 
católico ha ido ganando el protestante... Y así México se queda sin 
religión castiza..., sucede que entre nosotros sólo la secta extranjera 
puede acercarse a las almas..., porque su bandera no es la humilde 
tricolor, sino otra que se respalda con escuadras navales y con 
ejércitos. 


Relacionada con la cuestión de tolerancia religiosa y la necesidad de 
otorgar garantías a la vida, está el problema de la emigración de 
nuestros compatriotas. Suman ya millones los que en los últimos años 
se han visto obligados a cambiar de hogar, unos, porque a semejanza 
de los antiguos cuáqueros se expatrian para adorar a Dios a su manera 
y otros, empujados por la presión local, lo cierto es que con ello pierde 
la patria mexicana una verdadera selección de su propia raza... El día 
en que este tercio de la población mexicana que ahora padece 
destierro inicie su retorno será el más feliz de nuestra historia. Pero 
ese día no asomará en los tiempos si antes no abolimos las carnicerías 
que han llegado a constituir un baldón para el nombre mismo de 
México. 


En el orden de nuestras relaciones internacionales la República ha 
sufrido penosas desgarraduras. Unas veces en virtud de fallos 
judiciales, otras por causa de convenios tristemente célebres; otras por 
derogación de leyes como la del petróleo, que intentó salvaguardar 
nuestros intereses; lo cierto es que la mayor parte de nuestras ilusiones 
revolucionarias han quedado deshechas, y era natural que así 
ocurriese, porque un país dividido no puede hacer frente a los 
intereses rivales del exterior. Tampoco tenemos poder suficiente para 
denunciar tratados o acuerdos ya concertados. Pacto firmado es pacto 


irrevocable para las naciones débiles; pero si no podemos revocar esos 
pactos sí podemos cumplirlos. Podemos hacernos ricos con el trabajo, 
la perseverancia y la economía y ya después será fácil, en una o dos 
generaciones, liquidar todos estos compromisos de la discordia. Pagar 
a nuestros acreedores será entonces rescatar nuestra soberanía. 


El hombre que animado de paz y justicia ponga a trabajar a los 
mexicanos, ese será su salvador. Necesitamos ponernos a jornada 
doble en toda la nación, pero el trabajo requiere la tranquilidad que 
emana de la justicia y la libertad que garantiza la acción. Así como a 
la hora de las catástrofes cada uno se apresura al salvamento 
indispensable, de suerte igual la patria necesita ahora el concurso de 
todos sus hijos. Están gravemente amenazados nuestros destinos... Si 
el pueblo no se apresta a designar y a defender un candidato, entonces 
la intriga creará candidatos que faltos de todo prestigio procurarán 
imponerse con el auxilio de las finanzas internacionales. El caso de 
otras naciones nos enseña que un pueblo que no es capaz de hacer sus 
propias elecciones, tarde o temprano sufre el bochorno de que vengan 
a hacérselas de fuera... El peligro, el único peligro está en que el 
pueblo no llegue a sentir el llamado, en que el pueblo no llegue a 
moverse; pero yo tengo fe en el pueblo, por eso confío..., yo sé que el 
pueblo va a erguirse ahora para darnos un gobierno libre y mexicano, 
sin contaminaciones con extrañas banderías. Señores, si es verdad que 
la fe mueve a ejemplo, seamos los primeros en demostrar que está 
viva la patria y que es la voz de la patria la que va a estar hablando 
por nuestros labios y así será mañana la voluntad de la patria la que 
resuelva esta noche en alborada de gloria. 


México, levántate..., la más grave de las amenazas de toda tu historia 
se urde en estos instantes en la sombra; pero aún hay fuerza en tus 
hijos para la reconquista del destino. Deja que los menguados 
vacilen..., tus hombres están ya en pie, y por el viento pasan himnos 
de regeneración y de victoria. Adelante. A la victoria...” 


Un clamor único. La armonía presentida, la modulación ayer incierta 
acababa de resolverse en un acorde perfecto entregando, realizando, 
en pie para el combate, el anhelo vital de un pueblo. Vasconcelos, con 
el rasgo vigoroso de la verdad punzante, con la habilidad de un 
médico al palpar el cuerpo doliente, había oprimido precisamente en 
el órgano que corroía el mal. Impresas y para el extranjero 
simplemente curioso, su plataforma política, así como la de su futuro 
contrincante, resultan consanguíneas, apareciendo ambos candidatos 
como demócratas moderados. Este parecido engañoso sólo pudo 
confundir a los no iniciados. Hay quienes llegaron hasta juzgar “tibio” 
el programa del educador americano, pero eso fue por incapacidad de 


comprender lo que tan bien sintió el pueblo, con esa sensibilidad 
certera, que raras veces se equivoca cuando el albur que se juega es 
definitivo, o sea, que el programa de Vasconcelos, aplicado, sería la 
operación quirúrgica indispensable para intentar la salvación de la 
patria. Esta ajustada sensibilidad, y no otra, fue la razón fundamental 
de la incondicional adhesión popular y del esfuerzo subsecuente para 
hacer efectiva, ya que era consciente, la libre soberanía del voto, el 
único atributo, la sola arma de una verdadera democracia. La 
exaltación colectiva provocada por el ejemplo del maestro no fue una 
efervescencia, sino la respuesta de la nación al hombre que en medio 
de la confusión ambiente trazó de nuevo el camino recto que se había 
perdido en la polvareda del militarismo triunfante, insistiendo en 
“hacer llegar la revolución a las conciencias porque la hora era grave”. 


Si reclamaba que el sufragio fuese efectivo era para cortar la mala 
hierba del continuismo; que la reelección fuera imposible, para tajar la 
cabeza de los tiranos ávidos de franquicias sin responsabilidad, cáncer 
de la democracia hispanoamericana, lacayos de Wall Street; y pedía 
enjuiciamiento para el gobernante prevaricador y perjuro, cuando 
justamente iba a disputar la presidencia, para dejar muñones en vez 
de manos a los que hacían su agosto en las arcas públicas. ¡Cuán 
hondo resonó en el corazón mexicano, hastiado de sus propios odios, 
la nota de amor que ligaba todas las palabras, cuyo fruto había de ser 
la concordia y el aprovechamiento de las fuerzas vivas! Casi estamos 
tentados de decir que es preciso haber nacido en aquella tierra 
desventurada para saber hasta qué punto eran apremiantes cada una 
de las reformas indicadas. Por eso fue que la resignación sin aliento 
que había aceptado la reelección de Álvaro Obregón pocos meses 
antes, al entrar en contacto con la visión enérgica, se transformó en 
una dinámica espiritual que elevó el fenómeno colectivo a categoría 
de hecho trascendente. México, al sentir su redención posible al 
alcance de su mano, se entregó al hombre que, implacable y 
clarividente, puso su conato en señalar la labor inmediata, ofreciendo 
como única recompensa, en caso de triunfo, uncir a la nación al 
trabajo purificador, encerrándola en una jornada doble para saldar el 
pasado desastroso y preparar en seguida y consumir luego, a marchas 
forzadas, la reconquista de la independencia. 


Con la exaltada compunción del ciego que comienza a percibir bajo la 
luz matinal el contorno de las casas, el país se fundió en la conciencia 
viril que cada día con mayor precisión había de marcar, en todo el año 
de 1929, la pulsación de una voluntad renovadora. Cuando se trató de 
crear una patria, una, nadie, excepto los sordos y ciegos, los vendidos 
previamente al enemigo de la raza, nadie, repetimos, nadie se rehusó, 
se abstuvo. Por primera vez en la historia de la patria. México 


unificado tuvo una sola fe, un solo blanco y para alcanzarlo, acorde, el 
pueblo se puso en tensión. El manifiesto de Nogales, milagrosamente, 
había ligado las voluntades dispersas. Los doce meses que siguieron 
marcan el vía crucis. Animus meminisse horret.* 


*“Mi alma tiembla de horror al evocar esos recuerdos.” Palabras que 
Virgilio ( Eneida 11, 12) pone en boca de Eneas al comenzar el 
doloroso relato de la guerra de Troya. 


RUTA DEL SUR 


Ils voyaient avant moi, pourtant j'ouvris leurs yeux 
Tls comprenaient, mais mal, et je les fis comprendre... 
Pareils aux étres vains, fantómes impuissants, 

Ils n'avaient des objets qu'une confuse image... 


ESCHYLE, Prométhée 


VA SC O NCEL OS LE VANT Ó EN 


Nogales la piedra tumbal de la esperanza; en sus palabras respiró el 
país, aire salobre que purificó el ambiente. Fue viento del mar que 
transporta y exalta. Y como el futuro señalado era posible a la 
voluntad, el deseo lo realizó anticipadamente. Desde su entrada a 
Hermosillo, el pueblo lo aclamaba como un nuevo Madero: para todos 
era el presidente próximo; porque para el sentir profundo, ¿qué 
significado podía tener un recuento de hojas muertas, a fecha fija, si 
estaba en toda conciencia que los ciudadanos escribirían un solo 
nombre? Saltando por encima del formulismo legal, en plebiscito 
espontáneo, conferían el título de electo a quien arrastró desde un 
principio energías y anhelos. Solamente así resulta inteligible la 
magnífica fiesta repetida en cada aldea, en cada villa y en cada ciudad 
al dar su bienvenida al hombre que era el mensajero de la buena 
nueva. 


Hay que tener en cuenta el hecho de que quien enlazaba la más alta 
aspiración mexicana hizo la primera parte de su gira sin carácter 
público. Era un particular viajando para informarse del parecer 
general y así confirmar o corregir la idea propia. No era aún candidato 
de partido; era simplemente José Vasconcelos. Con toda intención 
tomó, al dirigirse a la capital, un camino escalonado, largo, que le 
permitiera llegar portador de una convicción de la cual había de 
proceder, ya lanzando su candidatura formal, ya retirándose, no por la 
potencia del enemigo, sino por la inercia de las masas. Solamente en 
el caso de que el pueblo unánime lo respaldara había de formalizar su 


postulación. Pacientemente, como topógrafo que releva un plano o 
sociólogo que anota una gráfica, recorrió el norte del país para 
confirmar en la realidad lo que ya era certeza del espíritu. 


Había llegado sin más fondos que los escasos personales y los mínimos 
aportados por el México en el destierro. Para trasladarse, para cubrir 
los gastos del partido, había menester de ese amo: el dinero. Repitió el 
milagro de los panes en forma tal que por sorprender a la 
incredulidad, parecía nueva; anunció que daría conferencias pagadas 
para hacerse de elementos y la gente llenó los teatros. Iba solo, pero 
en cada lugar, humilde o soberbio, halló un núcleo, creado a distancia 
por él, dispuesto a trabajar. A nadie llamó a sí, el riesgo era 
demasiado, pero la juventud fue a él, constituyendo aquel ágil 
batallón volante, orgullo de una generación, que siempre a la 
vanguardia, presente donde el peligro arreciaba, multiplicó su 
palabra, repitió su ejemplo, defendió su vida y, llegado el momento 
del sacrificio, regó con sangre la tierra santificada por su labor. En una 
nación arruinada y miserable, el problema material no paralizó el 
avance de la llama que, cálida, animaba el alma. Hubo siempre un 
escaso fondo, renovado, que hace pensar en la bolsa mágica que, 
jamás vacía, guarda una perenne moneda de plata. Al paso del hombre 
que estaba ya redimiendo al país brotaron las contribuciones 
anónimas. Fue con el humilde dinero de la viuda, con el diezmo 
voluntario de las poblaciones, con lo que hizo su campaña. Poco 
contribuyeron los que teniendo intereses materiales que guardar, 
desde los días del Nazareno, vendieron sus almas al diablo que los 
custodia en esta vida; lo sostuvieron los “de abajo” con su tributo de 
confianza. Sopló viento de hermandad que en los ojos de los 
fervorosos levantaba fulgores insospechados al hablar del hombre- 
símbolo que pasaba entre ellos. 


Paso a paso cruzó el estado de Sonora rumbo al Pacífico, en cuya 
hermosa ribera conoció los días bondadosamente serenos del 
acogimiento, cuando el país aún sin traba y sin cadena podía decir su 
creencia. Un movimiento unánime, guirnalda de agradecimiento a 
quien tenía el valor de tener fe en el pueblo mexicano, ligaba ciudad 
con ciudad, alma con alma. El arribo de Vasconcelos fue ocasión no 
desmentida de regocijo, día de fiesta en que la gente, en triunfal 
algazara, convirtió cada instante en pretexto de homenaje. Horas antes 
de su llegada, la noticia del arribo ponía en efervescencia al club del 
lugar, dando principio a los preparativos. Simultáneamente se 
levantaban los arcos triunfales, por centenares se hacían estandartes y 
banderolas rojas, donde los lemas vasconcelistas cantaban y cuando, 
por fin, llegaba el momento ansiado, el pueblo endomingado, 
arborando sus insignias, orgullosos y con ramos floridos en las manos, 


invadía el andén de la estación. 


Las primeras veces las comisiones se agolparon frente al pulman para 
sufrir el desconcierto de que Vasconcelos bajara de algún coche de 
primera si no es que de segunda, modestamente vestido y acompañado 
por media docena de estudiantes. Las bandas entonces tocaban sus 
fanfarrias marciales y bajo una nube de hurras, corolas y confetis 
recorría la distancia que media entre la estación y la plaza o el hotel 
donde se improvisaba la gran reunión pública. En las poblaciones 
pequeñas, el candidato marchaba invariablemente a pie, la cabeza 
descubierta, escoltado por dos o más de los fieles del batallón volante. 
El pueblo lo envolvía con su adoración, ante el pasmo de su existencia 
misma. Iba sudoroso, con su franca sonrisa, saludando con gesto breve 
de la mano derecha a la valla humana que sin cesar desplazándose se 
formaba de nuevo, ansiosa de su presencia; llegaba, ya al kiosco de la 
alameda, fresco oasis de nuestra raza melancólica, o al hotel donde, 
desde algún viejo balcón forjado que se asomaba sobre la plaza mayor, 
principiaba el mitin. Los jóvenes que fueron su antorcha, los que 
vueltos oradores regaron a los cuatro vientos la simiente de la 
redención posible, hablaban; luego hablaba él. Mal orador nato, ha 
logrado, a fuerza de una clara dicción que transcribe el perfil agudo 
del pensamiento directo, dominar multitudes que absortas escucharon 
su mensaje. Carente de gracia, tiene la dura precisión del que está 
habituado a atacar la materia rígida. Su tema persistente fue la 
necesidad de clavar en la conciencia la norma ineludible de una 
acción determinante: la defensa del voto. Ese tema único resultó 
variado en el comentario de los acontecimientos y llegó a los espíritus 
a través del prisma incandescente de su amplia visión. Cuando 
hablaba en las plazas, donde a veces se agruparon más de cincuenta 
mil almas, todo era recogimiento. Terminaba y del ambiente caldeado, 
mezcla de ascenso y de exaltación, brotaban oradores anónimos en 
cuyas bocas fervientes y rudas el alma tropezaba al salir. En cierta 
ocasión se puso en pie un obrero de overol azul, las manos oscuras, 
callosas, agitadas por leve temblor y dijo: “Yo no sé cómo hablar, 
nunca lo he hecho, pero en un libro de pasta verde (la famosa edición 
de los clásicos que publicara Vasconcelos en la universidad) que este 
hombre hizo, leí que es orador el que tiene algo que decir. Y algo me 
sube hasta la boca ahora, por eso me he levantado... para decir que 
éste nos conviene porque no sólo no es ladrón, sino que con él tendrán 
nuestros hijos libros y escuelas.” ¡Libros, escuelas! La semilla lanzada 
años atrás; ¡libros y escuelas; instrumentos de redención en manos 
honradas! Ese sentir confirmado mil veces era la mies de la siembra 
anterior que caída en almas menesterosas, se levantaba convertida en 
la adhesión que sostuvo el tono vital de un esfuerzo formidable. Y al 


eco de las palabras, bajo el sol, bajo la lluvia, la multitud, ajena al 
buen o al mal tiempo, refugiada en la magnificencia de la patria 
recreada, pedía insistente que las voces de sus guías no enmudecieran, 
borrando la áspera realidad. ¡Oh, magia engañosa de las mil y una 
noches que escondía la muerte cercana! 


Horas después se repetía este extraño caso; los que por la mañana le 
habían escuchado en la plaza pública, llenaban las salas en las que 
dictaba sus conferencias de paga. Y no está de más recordar que no 
hubo novedad en los temas, sino conjugación de una actitud decidida 
que obraba sobre el organismo social como tónico potente, 
reanimándolo. El pueblo asfixiado por su mal gobierno se embriagaba 
con la ficticia libertad gozada momentáneamente y, como arroyos 
nacidos de una lluvia tropical, sus anhelos exaltados corrieron hacia el 
cauce del torrente que en breve habían de hinchar; amenazadores y 
fugaces. 


Brevemente gozado el triunfo de Nogales, significativo por haber sido 
esa ciudad el cuartel general del obregonismo, sólo unos meses antes, 
Vasconcelos se dirigió a Cananea, centro minero de más de cuarenta 
mil almas y también célebre en los fastos de la Revolución. Los 
obreros de Cananea fueron el soporte del maderismo y después del 
carrancismo, obreros ilustrados y valientes nunca han transigido, sin 
embargo, con Calles, que les mató a su líder Lázaro Gutiérrez de Lara 
y les reprimió severamente varias huelgas siendo gobernador de 
Sonora bajo Carranza. En Cananea logró Vasconcelos auditorio 
numeroso y dejó instalados clubes hostiles a cualquier candidatura 
oficial. De Cananea pasó Vasconcelos a Magdalena; empleó dos 
semanas en llegar a Hermosillo. Recorriendo los poblados, las 
haciendas, dejó en todas partes la semilla, conquistó la adhesión de la 
gente robusta del campo. La noche que entró a Hermosillo a las dos de 
la mañana, una compacta multitud estuvo en vela aguardando la 
llegada del tren y escoltó al candidato a pie desde la estación hasta el 
hotel. En el largo recorrido los vivas eran a menudo ahogados por 
mueras a Obregón y a Calles, los dos sonorenses más detestados del 
pueblo libre de Sonora. 


En Hermosillo instaló Vasconcelos, tras de diversos mítines, un partido 
local que abarcaría el estado y que, espontáneamente, prometió 
respaldar su candidatura. En Guaymas hizo Vasconcelos otro alto, 
recreándose en la hospitalidad de aquella gente noble, ganándose el 
afecto de los marineros, de los humildes, en tanto que preparaba la 
invasión democrática, en la guarida del obregonismo, en Cajeme y 
todas las ricas ciudades del valle agrícola. La noche de la llegada de 
Vasconcelos a Ciudad Obregón, los gritos de viva Toral, el matador de 


Obregón, ensordecieron a los vecinos hasta hora avanzada. Esa misma 
noche, en la serranía del Bacatete, los yaquis oyeron discursos en su 
propio idioma, anunciándoles la buena nueva de la gesta democrática 
próxima y con ella la oportunidad de sacudir la tiranía de aquellos que 
se encumbraron con la sangre del indio y después lo habían ido 
despojando de sus tierras. El argumento máximo de los discursos 
vasconcelistas en esta zona fue señalar el hecho de que Obregón y sus 
herederos pagaban salarios menores que sus vecinos en los trabajos 
del campo; aparte de que un labrador no podía rebelarse sin peligro 
de muerte, dado que escoltas del ejército hacían de policía y de 
capataces en las tierras del finado dictador revolucionario. Por el 
estado de Sinaloa se continuó la gira con éxito más rotundo aún, se 
dio el caso en el pueblo de San Ignacio de que el diputado local 
telegrafiara a las autoridades pidiéndoles que hostilizaran a 
Vasconcelos y las autoridades respondieron ofreciendo un baile en 
honor del candidato independiente, en los salones del palacio 
municipal. 


A Mazatlán se acercó Vasconcelos rodeando primero la zona 
adyacente, visitando los pequeños poblados, las rancherías, montando 
a caballo entre los vaqueros. La mañana de la entrada a Mazatlán, 
cuatrocientos campesinos, a caballo, le sirvieron de escolta. Y el alegre 
puerto no recuerda una recepción ni más entusiasta ni más palpitante 
de esperanzas para el futuro. La noche del año nuevo de mil 
novecientos veintiocho fue de tarea para el candidato, recibido como 
huésped de honor en los dos clubes aristocráticos y en el Club de la 
Muralla, el centro popular. Los diez días de la estancia en Mazatlán 
fueron una consagración de la candidatura vasconcelista. Sus 
presuntos rivales, Aarón Sáenz, Valenzuela y Villarreal, se habían 
encerrado en la capital de la República y presenciaban confusos aquel 
despertar estruendoso de la conciencia pública. Vasconcelos insistía en 
demorar su viaje a la capital porque se estaba adelantando, estaba 
destruyendo el argumento de sus enemigos, a saber, que su 
candidatura era obra de estudiantes y de intelectuales. En un 
automóvil de los agraristas de Sonora hizo Vasconcelos parte de su 
recorrido y a nadie se le podía ocurrir que eran estudiantes las 
multitudes campesinas que lo aclamaban en cada una de las pequeñas 
estaciones de trayecto. 


En Tepic hizo Vasconcelos otro alto considerable; la ciudad lo recibió 
con beneplácito y le llegaron noticias halagadoras. En el estado de 
Coahuila numerosas poblaciones habían organizado clubs para 
trabajar por su candidatura y los divisionarios, hermanos Gutiérrez, 
influyentes en la región y viejos amigos de Vasconcelos desde los días 
de la Convención de Aguascalientes, no disimulaban su simpatía por el 


candidato independiente. Era la Revolución que volvía a encarnar en 
un espíritu alto, así lo reconocía el mote que empezó a correr por todo 
el territorio patrio: Con Madero ayer, con Vasconcelos hoy. Una 
verdadera avalancha de opinión se derramaba por todo el país y ya se 
presumía que al acercarse el candidato a las regiones pobladas del 
centro, al llegar a Guadalajara, su triunfo sería tan patente que iba a 
hacerse difícil la situación de cualquier oponente. Sin embargo, de 
Guadalajara empezaron a llegar a Tepic los enviados. Aconsejaban que 
se aplazara la llegada; de pronto habían surgido obstáculos. El 
gobierno había estado concentrando policía rural en la ciudad; la 
comarca estaba en estado de sitio a causa de la guerra religiosa; no 
había facilidades ni garantías. Vasconcelos esperó una semana, por fin 
telegrafió que iría, no importa cómo. La canción popular de los 
vasconcelistas era una tonada agresiva y alegre que comenzaba 
diciendo: “Me importa poco que Calles no lo quiera...” Hasta esos días 
la gira, sin embargo, se había desarrollado en un ambiente libre; la 
noche de la salida de Vasconcelos de Tepic, las autoridades y el 
pueblo en masa lo despidieron en la estación; los soldados francos se 
mezclaban con el pueblo portando antorchas; el júbilo llenaba todavía 
los pechos. Toda esta parte inicial de la gira se extendió bajo un cielo 
inalterable que esfumó con su velo de calma la amenaza destinada 
pronto a enrojecer la mejilla del pueblo en paz. 


GUADALAJARA 


Le Choeur.— 


Toujours la méme audace. Au comble de l'infortune, tu ne sais point plier. 
Ta bouche ne respecte rien. L'effroi me saisit et je tremble pour toi... 


ESCHYLE, Prométhée 


EL GOBIERNO PROVISIONAL DE 


Portes Gil se había concretado, hasta ese momento, a revestir su 
desdén de neutralidad. La prensa gozaba de aparente libertad, lo que 
le permitió informar al público con cierta aproximación cuál era el 
recibimiento que se le estaba tributando al precandidato. Sus 
partidarios no habían sido hostilizados, gozando de las garantías de 
ley para organizarse. Se mantenía la fachada sin groseras 
cuarteaduras; en las esferas oficiales se llegaba a asegurar que la 
absurda postulación se perdería en un desierto, matándose en el 
ridículo de la soledad. Nada parecía a los supuestos revolucionarios 
más insensato que la actitud del “loco Vasconcelos”, que seguía 
pacientemente su camino preguntando al pueblo sus inquietudes, en 
tanto que ellos recorren el país en tren blindado. Pero la sonrisa de 
suficiencia con que fue recibida la noticia de la candidatura se volvió 
expectante delante de la confirmación de un entusiasmo, que resultaba 
imposible ignorar, y acabó por convertirse en el gesto de impaciencia 
que había de ser, en breve, cobarde expresión de brutal desenfado. 


Cuenta la vox populi de México que a mediados de enero el 
expresidente, el secretario de Guerra y el entonces candidato oficial 
discutieron los medios de hacer un escarmiento con Vasconcelos. Así, 
recobrarían el seso los campesinos que le abrían sus casas, y lo 
seguían por la costa de Occidente. En las recepciones ardientes había 
demasiadas flores, demasiados discursos, era necesario agregar unos 
cuatro tiros de pistola. 


“Hay que acabar con él —decía uno—, pero esperemos a que llegue a 
la capital”; “no, es mejor hacerlo asaltar en el camino —dijo otro—”; 
“yo me encargo —dijo una de mis escoltas, disfrazada de partida 


rebelde—”; “no, no —repuso el candidato oficial—, es menester que 
no pase de Guadalajara.” La noche del 26 de enero tejían los 
vasconcelistas el hilo de la recepción con que al día siguiente 
Guadalajara, la ciudad de templado clima y hermosas mujeres, capital 
del estado de Jalisco, había de recibir al hombre que en andanza 
cívica bien podía asemejarse a aquel buen caballero “sin temor y sin 
tacha”. Los más activos, allí como en todos los sitios, eran los jóvenes, 
estudiantes y obreros, que venidos de diversos puntos se hallaban 
reunidos: Chano Urueta y Carpy Manzano avanzada del propio 
Vasconcelos; los hermanos Magdaleno, Mauricio y Vicente que con 
Moreno Sánchez llegaban de la capital para recibir instrucciones 
directas del hombre a cuya causa se habían dado; Bustillo Oro y del 
Campo, Pous Sánchez Cuesta, con los muchachos de Guadalajara 
formaban núcleo generoso y fuerte, un baluarte de ejemplar entereza. 
Por millares se contaban los anuncios murales hechos por el club 
local. En aquella gran empresa no hubo tarea mezquina, así es que los 
propios que desde la tribuna encauzaron el sentir popular, fueron los 
que gustosos hacían oficio de empapeladores. Y esa noche, no bien 
habían acabado de fijar la propaganda con permiso de las autoridades, 
cuando un automóvil tripulado por un grupo de individuos recorrió 
las calles, a sus talones, destruyendo los impresos. El coche llevaba 
placas oficiales. Sus ocupantes iban armados. El gesto que culminó en 
el asesinato se esbozaba. 


A la mañana siguiente, por el tren matutino, llegaba Vasconcelos 
acompañado de Ahumada, Méndez Rivas, Pedrero y Pacheco Calvo, 
que compartieron las fatigas de las grandes y pequeñas jornadas. Dos 
estaciones antes de arribar a Guadalajara subió, desencajado, un grupo 
de partidarios. El primer golpe de la tragedia les había azotado: horas 
antes, polizontes venidos de distintos rumbos habían deshecho los 
grupos vasconcelistas: “Gente armada ocupaba el andén de la estación, 
disfrazada de civil. Había matones de la policía; soldados y hombres 
pagados impedían el paso a los partidarios que, afuera, con el pueblo 
aglomerado, se mantenían expectantes. Un grupo había logrado 
desviarse y tomaba el tren, antes de la parada final para comunicar la 
celada inminente. Sólo uno que otro de los fieles, logró penetrar a los 
andenes ocupados por los enemigos y allí se mantuvieron en su 
puesto, para dar apoyo si era preciso, para morir. Se sabía de la 
simulación de un motín, en el cual las balas ciegas herirían, pero no al 
azar.” En tanto hablaban, el tren corría. “Todavía había una parada en 
la cual el convoy se detiene unos segundos en la Y griega, y cambia de 
sentido para entrar bajo techo.” “Lo más prudente era que bajara 
Vasconcelos y, con tal objeto, se había prevenido ya un coche. Por 
calles desviadas se le conduciría hasta el centro de la población, de 


modo que cuando los enemigos se percataran, ya estaría a salvo, en 
algún hotel desde el cual hablaría al pueblo.” Y el labio inferior de los 
miembros de la avanzada, cuyo valor no deja lugar a duda, temblaba 
y sus rostros estaban pálidos. 


Con una de esas miradas que a veces despejan la faz de Vasconcelos 
cuando se diría que acaba de oír la voz que a Sócrates guiaba, levantó 
la cabeza. Iría hasta Guadalajara. Había de bajar en la estación y 
recibiría cara a cara el ataque o la descarga. Los caminos desviados no 
eran para él. Seguiría, pero si alguien quería descender antes..., y el 
gesto sencillo indicó que a nadie invitaba a compartir su suerte. En la 
Y griega el tren se detuvo instantes fugaces. Nadie lo abandonó. 
Llegaban. 


La estación de Guadalajara tiene la forma de un cuadrilátero: un lado 
abierto permite los movimientos de patio; el opuesto está cerrado por 
una verja de hierro, negro encaje, que separa de la calle; los costados 
cerrados por muros de cal y canto. Al entrar, los vagones se vacían 
sobre un estrecho andén, a mano izquierda. Allí estaba media docena 
de partidarios cercados, hostigados por la gente del gobierno. Golpes, 
gritos sordos, heridas de arma blanca, la voluntad de esperar al 
viajero. Tras la reja infranqueable la muchedumbre agolpada, 
silenciosa. El convoy llegaba lenta, lentamente. Las miradas se 
aguzaron. Detenido, los ocupantes comenzaron a bajar. ¿Cuál de todos 
era Vasconcelos? Una sola fue la voz de orden: “Serenidad. Ni una 
palabra, ni un gesto, abrirse paso, no enredarse en el insulto, salir, una 
vez afuera se estaría con el pueblo, apoyarse en él.” “¿Pero si nos 
atacan, maestro?” “Seguir” “¿Pero y si nos hieren?” “Seguir.” “¿Pero y 
si...?" Y la pregunta trunca en el silencio, era elocuente. “No ha de 
importarnos.” 


” 


Tan fácil parecía la presa que los ojos enemigos experimentaron 
estupor: ¿atacarían a Vasconcelos? Su entereza los dejó confundidos y 
la decisión con que se iba abriendo paso. Algunos, entre los 
estudiantes, filamentos ardientes, se acercaron a él. Traspuesto el arco 
de salida se halló resguardado en la confusa multitud. Un grito 
coreado por el pueblo: ¡Viva Vasconcelos! les comprobó que se 
hallaban entre partidarios. Se confundieron con ellos y comenzaron a 
avanzar en triunfo, hacia el interior de la ciudad. 


Pero las autoridades habían jurado que no llegaría vivo Vasconcelos al 
hotel. La gruesa columna crecía, pero se desvió una calle para evitar 
una casa ocupada por gente armada. Entonces el gobernador, los 
senadores llegados de México, en misión de asaltantes, se pusieron a 
la espalda de los grupos de policía rural que, disfrazados de obreros 


del campo, habían sido armados para agredir. Brevemente se les 
organizó a efecto de que cerraran el paso a la columna popular y la 
atacaran. Se crearía confusión y si era posible, matarían al candidato, 
a mansalva. El choque se produjo sangriento, al doblar la 
manifestación vasconcelista una esquina sobre el jardín. El número 
estaba a favor de los manifestantes, que ya ponían en fuga a las tristes 
comparsas del gobierno; entonces intervino el ejército. Camiones con 
soldados, listo el rifle, se abrieron paso entre los vasconcelistas, 
deshicieron la columna, los dejaron confusos, los dispersaron. Al 
amparo de este auxilio, los atacantes se rehicieron, volviendo a 
ensañarse contra el grupo que rodeaba al candidato. Peleando paso a 
paso, cayendo muchos, mal heridos, se siguió avanzando. En casi 
todos los rostros había huellas de sangre; el paso se cerraba en todas 
direcciones, algunos de los más perseguidos empezaron a buscar 
refugio en las pocas puertas abiertas sobre la calle. Heroicamente, 
otros rodearon en apretada fila a Vasconcelos. El ingeniero Méndez 
Rivas y dos personas más habían alistado las pistolas para hacer uso 
de ellas en el instante decisivo. Ahumada, de constitución atlética y 
ánimo esforzado, se apoyaba en los hombros de algún compañero y de 
un puntapié arrojaba al suelo a dos o tres rufianes que osaban 
acercarse demasiado. Pero se hacía imposible seguir. Lizárraga, el jefe 
de los comités de Guadalajara, se acercó al candidato y le dijo al oído: 
“Refúgiese en el primer zaguán abierto, ya es imposible avanzar.” Por 
detrás una multitud hostil, empujaba. “Yo me adelanto —agregó 
Lizárraga—, para gritar y fingir que nos vamos imponiendo.” 
Vasconcelos vio el zaguán salvador, pero un elemental instinto lo 
retuvo. Con la rapidez de comprensión que le es propia, realizó una de 
esas maniobras que desconciertan; se volvió hacia atrás, sobre la masa 
confusa de sus perseguidores. Entonces con ademán imperioso y 
sereno, se abrió paso, diciendo: “Con permiso, señores.” Extendida la 
mano derecha avanzaba en sentido contrario a la manifestación: “ 

Con permiso...” Como por arte de magia los gritos se acallaban a su 
paso, las filas de gente se abrían y así fue llegando a la extrema 
retaguardia, al final de la calle. Pronto se vio libre de atacantes y 
seguido apenas por media docena de sus amigos y unos veinte 
extraños. Desembocó otra vez sobre el jardín; sus ojos descubrieron a 
la derecha, todavía distante, un edificio alto, con el letrero de “Hotel”. 
Hacia allá se dirigió y como anticipándose a un movimiento instintivo 
de acelerar la huida, dijo a sus acompañantes: “No apresuren el paso, 
iremos despacio” y siguió lentamente, alguien ofreció un taxi, lo 
rechazó y siguió a pie. Ya en el hotel, llegó hasta la oficina de la 
administración, donde, de pronto no lo reconocieron, contagiados de 
la alarma que había cundido en la ciudad: “¿Habitación con baño?”, 
preguntó el empleado, y Vasconcelos repuso: “Sí, con baño”, firmó el 


registro y se volvió a la puerta de la calle. Allí se dio el gusto de gritar 
unas palabras, llamando canallas a sus perseguidores, agradeciendo a 
los que le habían acompañado. Enseguida, acompañado de unos 
cuantos amigos, subió a las habitaciones para preparar una defensa, a 
tiros, si se hacía necesaria. Avisado el gerente del hotel, quiso 
oponerse a alojar a Vasconcelos; era tarde para el arrepentimiento: los 
asaltantes, capitaneados por un jefe de policía y por los diputados, 
repuestos de la sorpresa ocasionada por la maniobra de Vasconcelos, 
volvían a la carga y rompieron los cristales de la puerta del hotel. Sin 
embargo, no se atrevieron a entrar. En el hotel había extranjeros; el 
tabú del callismo. Por esta vez los extranjeros salvaron a los 
mexicanos. 


Cuando, algún tiempo después, Vasconcelos relataba su aventura, solía 
decir, mitad en serio, mitad en broma: “Es que yo le hice una estatua a 
Minerva en la capital de México y la diosa, en el momento oportuno, 
bajó. La vi resplandeciente y sentí que me cubría con su escudo, a la 
vez que me indicaba el camino, y cegaba a mis enemigos.” 


Por el momento, sin embargo, el candidato tenía algo más que hacer 
que divertirse con fantasías griegas, debía aprovechar para su 
campaña la vileza, el canibalismo del atropello. Los corresponsales de 
los diarios habían penetrado en el hotel, Vasconcelos les dijo: “Hasta 
ahora, mi campaña había sido una kermesse democrática, por la 
unanimidad de opinión en mi favor; pero esta popularidad enoja a los 
rufianes y hoy ha comenzado la tragedia. Denuncio —agregó— al 
gobernador del estado y a los altos personajes, que desde México lo 
han movido... La campaña seguirá su curso, hemos venido a triunfar y 
si es posible, a limpiar el país de bribones.” 


Vasconcelos arrojó contra el barniz de neutralidad del gobierno una 
protesta por el atentado frustrado, acusando sin ambages al 
gobernador de Jalisco de haber sido instigador, lo mismo que a los 
demás elementos oficiales: diputados, generales, senadores y 
munícipes. La respuesta del presidente Portes Gil fue la misma que 
diera siempre en casos semejantes: “Se hará justicia. Este gobierno 
abrirá una investigación y los culpables, sean quienes sean, no 
quedarán impunes.” Huelga añadir que las palabras de los charlatanes 
jamás van respaldadas por sus actos. La protesta con los millares que 
la siguieron quedó archivada. Lo que hizo que llegara un momento en 
que Vasconcelos hubo de declarar: “No doy el nombre de los culpables 
para que no se los premie, ascendiéndolos.” Pero como la prensa aún 
no estaba bien amordazada, la noticia se transcribió instantáneamente 
por el país, derrumbando la escasa indiferencia que aún podía existir 
en rincones apartados. (Véase la prensa de la capital del 28 de enero 


al 3 de febrero que contiene en esencia el relato de los hechos 
apuntados). 


Guadalajara, tan vejada, tan herida por la persecución religiosa, 
callaba su efervescente indignación sabedora del argumento 
contundente empleado por el gobernante mexicano: el macanazo, la 
descarga cerrada. Pero de trasmano, en silenciosa hilera oscura, 
reguero ardiente y doloroso, comenzaron a presentarse a Vasconcelos 
los mensajes de los jefes, los representantes de los cristeros rebeldes. 
(Así se llamaron los católicos levantados en armas por ser su grito de 
combate “Viva Cristo Rey”). Que al defender la libertad de creencia 
defendían, en aquellas agrestes serranías, la consciencia libre del 
hombre. Y en la charla breve, en el contacto personal con quien 
acababa de deshacer la cobarde asechanza y que jugaba su vida a cada 
instante, sellaron su adhesión. “He venido a elecciones, no a rebeldía” 
fue la respuesta invariable del que por instantes se convertía en el 
organizador del México verdadero. “Iremos a elecciones y si hay 
violación de voto, ya lo dije en Nogales, no aceptaré el resultado de la 
intriga ni de la imposición.” En corto paréntesis hemos de 
adelantarnos para decir que el conflicto religioso, punto de fuego 
inhumano mantenido abierto en el costado de la nación por Calles, 
recibió de pronto, entrado Vasconcelos en el país, atención inusitada. 
Y que el mandatario interino, Portes Gil, cuyo desacierto notorio lo 
incapacitaba para resolver problema alguno, se dio prisa para 
remendar, inestable y pasajeramente, la cuestión tan amarga y que 
ciertos elementos preponderantes dentro de la Iglesia, altas 
personalidades impacientes, contemporizaron, aceptando el arreglo 
que se les ofrecía. Esa mal curada herida que alivió con bastante 
relatividad el estado doliente de regiones enteras fue consecuencia de 
la actitud clarividente de Vasconcelos, ya que el gobierno, alarmado 
por las proporciones que adquiría su candidatura, se precipitó a 
restarle, en la hora decisiva de la violación del voto, el elemento 
aguerrido de la disensión católica. 


Vasconcelos había anunciado conferencias. Las autoridades impunes 
pero exacerbadas, amenazaron a los propietarios de los teatros y 
demás salas de espectáculos. Éstos se negaron rotundamente a ceder 
sus locales. Se restaba al candidato popular su medio de vida pero le 
quedaba la plaza pública y habló bajo el dosel magnífico del cielo, ahí 
donde el trópico comienza a ser grato y clemente; no en vano era el 
constructor del Estadio Nacional; el gran espacio le guarda a él 
reconocimiento. Así es que una mañana, días después, cuando la 
ciudad ardiente, domada como hermoso corcel de fina sangre, se 
había unificado en la voz que iba a oír, ésta resonó implacable, 
repercutiendo en los muros de venerables casonas. Fijaba la atención 


no a la antorcha que es esperanza, sino en la realidad, tras la cual, tal 
vez, esperaba la muerte. Nunca hubo comunión más íntima, más 
convincente, fuerza para plasmar de tan honda evidencia. Se diría el 
alfarero que pone su amor en la greda dócil y bella con que da forma 
a su idea, el escultor que día a día, dentro del molde neto de un 
propósito, esculpe contornos firmes en las almas antes indeterminadas. 
Almas, ascuas en flor. Al hojear más tarde la prensa diaria de aquellos 
instantes se percibe de nuevo la corriente viva que sacudió las fibras 
sensorias del país. “Cobarde atentado. Vasconcelos a punto de morir. 
Con sus cuerpos los estudiantes hicieron valla. Muchos heridos.” El 
pueblo, actor y espectador, seguía palpitante el desafío que, iniciado 
en dos proclamas disímbolas, se ha convertido en duelo mortal. Y en 
aquel preciso instante, cuando el asesinato, rito oscuro del militarismo 
bárbaro, salía de la falsa tumba de Calles, fue cuando la gente, en vez 
de huir despavorida a cuchichear por los rincones, se aventuró 
firmemente a seguir a aquel que nada ofrecía, imponiendo rígida 
disciplina de fortaleza y cuyo camino llevaba a la persecución y al 
sacrificio. Posiblemente también, y gracias a un milagro sobrehumano, 
tras el condicional “si el pueblo impone su voluntad”, a la certeza de 
un duro, de un penoso trabajo purificador. La posesión de valores 
morales contagia a las multitudes, por momentos profundas como el 
océano; así que éstas aprendieron a avanzar, fijos los ojos en la altura, 
cantando himnos de vida al internarse hacia el peligro. Embriaguez de 
un sacrificio consentido, íntima verdad cristiana que fue hostia 
compartida por México. 


El incidente de Guadalajara había revelado dos aspectos de la 
cuestión: que la retirada de Calles era una ardid y las promesas del 
gobierno provisional humo con que encubrir, ante el extranjero, la 
violación premeditada de la voluntad popular; y que la vivacidad de 
las fuerzas, descalificadas por quienes eran incapaces de nutrirse de 
energías espirituales en movimiento, eran inconmensurables, 
pudiendo consumarse quizá el milagro. Un hombre inerme había 
vencido a los pertrechados con cananas. Y el país, atento desde hacía 
tres meses, en vez de tener que arrumbar su recuerdo como el de un 
ídolo roto, le veía iluminado por el resplandor de la persecución. Los 
jóvenes, en lugar de huir, habían demostrado que un puñado de 
patriotas inermes, eran “más hombres”, para hablar a la usanza 
mexicana, que quienes llevaban en el kepis el águila del generalato. Y 
las mujeres, esfumada la sonrisa, caídas de las manos las corolas 
odorantes, apagado el recuerdo de la fiesta, arrasadas las almas de 
ternura maternal, habían comenzado a desgarrar las hilas con que 
hubieron de vendar las heridas a los hombres, sus compañeros de 
lucha. Iniciose el gesto magnífico que floreció ricamente en la 


intensidad de los meses siguientes; con el ejemplo incitaron la brega, 
prontas a salvar, curar o morir, como el caso fuera. ¡Madres, esposas, 
hermanas que supieron comprender la santidad del sacrificio, la tierra 
se humilla bajo vuestros pies! 


Esta lucha desarrollada en un país que había perdido mucho tiempo 
atrás el sentido de sí mismo, carecería de importancia si la conjunción 
de un hombre y de un pueblo no hubieran dado, dentro de un acorde 
singular, el movimiento agigantado de facultades espirituales no 
siempre en tensión. Que Vasconcelos ocupara la presidencia 
importaba al destino de la civilización hispánica. Importaba 
vitalmente a la República, pero también hubiese sido un 
acontecimiento racial. El fenómeno humanamente significativo reside 
en la amalgama casi insólita de un hombre que es síntesis del 
momento histórico de su raza, y que consciente de ello, reaviva, 
endereza, ahonda el camino del espíritu llevando las almas hacia el 
conocimiento íntimo de las cosas y de los valores, hacia la 
responsabilidad, fuera del limbo anterior a él, transformador de la 
energía dispersa en vida espléndida. Esta compenetración misteriosa 
movió a las multitudes a tal altura de abnegación, que 
involuntariamente se pensaba en la labor realizada por Gandhi, el 
Mahatma de la India. La fuerza imperecedera de los sucesos 
mexicanos está en que fueron un renacimiento espiritual, no una 
contienda de facciones, y por lo tanto caen bajo la categoría de lo 
trascendente. 


El lapso de tiempo que media entre Nogales y Guadalajara (10 de 
noviembre de 1928-27 de enero de 1929) encierra, como un poema 
sinfónico, todos los elementos, anuncia cada uno de los temas que 
iban a ser desenvueltos en el tiempo: una conciencia honrada y clara, 
en lucha contra un gobierno falaz, apoyado por el extranjero. Un 
pueblo momentáneamente penetrado de su propio destino, todo 
fortaleza y devoción. Los acontecimientos estaban en marcha; 
semejantes al caudal de alguno de esos ríos, secos la mayor parte del 
año, que arrancan de la meseta altiva después de las primeras lluvias, 
y crecidos en breves horas, en impetuoso torrente salvan todos los 
obstáculos y fecundan el terreno bajo de la costa. Así, uno de los 
capítulos más bellos de la historia de México iba a despeñarse. 


LA BORRASCA 


A 2 200 metros sobre el nivel del mar 


Respectez, priez, flattez, éternellement ce maítre; pour moi, il est ce que je 
méprise le plus. Qu'il agisse, qu'il exerce á son gré son pouvoir passager: il 
ne regnera pas longtemps... 


ESCHYLE, Prométhée 


EN TANTO SE PERFILABA LA ACTITUD 


vasconcelista, en la capital se definieron ciertas posiciones que en 
breve habían de estallar en un nuevo conflicto armado. Embozado tras 
la personalidad del presidente provisional, Calles, a la usanza de 
ciertas devotas que en acabándose de confesar sienten mayor deleite 
en el pecado, no bien terminó de leer su informe y entregó luego el 
mando, cuando con una amnesia pasmosa fundó un partido político, el 
Nacional Revolucionario, exclusivamente integrado por diputados, 
senadores y todos los elementos oficiales; gobernadores con 
substitutos en funciones, generales supuestamente sin mando de tropa. 
El erario público sufragó abundantemente los gastos de la camarilla.* 
Calles forjaba el órgano de la imposición y fue, públicamente, su 
presidente durante las primeras semanas; después se hizo reemplazar 
por algún partiquino. Éste postuló en sus albores, de acuerdo con un 
consistorio de jefes militares de alta graduación, todos obregonistas, al 
general Aarón Sáenz, a la sazón gobernador del estado de Nuevo León, 
quien estaba emparentado con la familia reinante (una hermana casó 
con el primogénito de Calles). Efectivamente, su efigie cubrió 
abundantemente los muros de la república donde quedó meses 
después, baraja descartada, como prueba de la versatilidad de Calles. 
En enero del 29 todo parecía dispuesto para contraponer la 
candidatura oficial de Sáenz a la popular de Vasconcelos, y, si bien 
habían aparecido otros candidatos —el licenciado Gilberto Valenzuela, 
que tenía en su haber político un gesto de dignidad, hecho insólito 
entre los revolucionarios, y el general Antonio Villarreal, sin más valor 
positivo que su viva obsesión presidencial—, estas dos postulaciones 


fueron desde luego secundarias. Las candidaturas que contaban fueron 
la oficial, sin importar el nombre del que se hiciera aparecer como 
candidato, y la popular, unánime, a favor de Vasconcelos. Pero 
previamente a la consagración definitiva de sendos candidatos, era 
menester que los partidos, el Nacional Revolucionario, de cuño 
callista, y el Antirreeleccionista, surgido con los restos del maderismo 
y reforzado con la vitalidad del vasconcelismo, reunidos en 
convención, los designaran. La del primero tuvo lugar en la ciudad de 
Querétaro durante la última decena de febrero. La del segundo en la 
ciudad de México a mediados de junio. 


El general Aarón Sáenz tenía un mérito especial: el haber sido uno de 
los consentidos del caudillo Obregón; era, por no decir su única, su 
máxima virtud. Barnizado de diplomacia, este hombre cuya vanidad, 
terreno propicio a las buenas intenciones, prestó oído voluntario a la 
murmuración de los militares, amigos del desaparecido, respaldados 
por sus bayonetas, por lo que se permitió veniales conatos de 
independencia respecto a Calles. Así fue que después de haber sido 
anunciado candidato a los cuatro vientos, y haberse convertido en el 
eje de la corte que gira en torno a los poderosos, se le vio caer en un 
remolino, estrellándose como muñeco de barro. El Partido Nacional 
Revolucionario había designado candidato oficial. Era un oscuro 
diplomático, mandado traer exprofeso del Brasil lejano donde llenaba 
un puesto. Escaso de ingenio, ausente del país desde hacía cerca de 
siete años, era una de las peripecias de su carrera sin importancia. Se 
le designaba por tener excesivamente desarrollada una cualidad; la 
maleabilidad que haría de él un cómodo sello de goma con que 
estampar la historia. Se llamaba Pascual Ortiz Rubio, era ingeniero, a 
todo asentía, a todo ha asentido. Llegado cuando el término legal 
indispensable había caducado, para poder lanzar su postulación, en 
vista de que los requisitos de la ley son ficciones poéticas, se le armó 
candidato en un abrir y cerrar de ojos. Le dijeron: “El pueblo libre y 
soberano os llama” y repitió: “El pueblo me ha llamado.” Era una de 
las personalidades más nulas dentro de la topografía política, tanto 
que Gruening, cuyo libro nutridamente documentado apareció en 
1927, y que hablaba de todos los que, en una u otra forma intervenían 
en las cosas públicas, menciona una sola vez a Ortiz Rubio, en la lista 
que hace de los literatos en el servicio diplomático, entre González 
Martínez y Alfonso Reyes. Aún en ese terreno hubo generosidad, su 
obra no figura ni en la literatura local. No era, ciertamente, quien 
pudiera arrastrar al pueblo tras de sí en “elecciones libres”. Se le 
podrán imponer a las masas gobernantes pero es imposible improvisar 
ante ellas méritos que no existen. La candidatura de Ortiz Rubio 
sorprendió, la gente preguntaba: “¿Quién es?” La respuesta de los 


obregonistas fue levantarse en armas. 


Esa rebelión quedará en la historia como la de los Generales y no 
porque hayan dejado de ser preclaros en todas y cada una, sino por la 
pluralidad de divisionarios. Lo que hizo la fuerza de su amenaza 
constituyó la debilidad de sus hechos. Ninguno estuvo dispuesto a 
sujetarse a las órdenes de otro; pero de pronto se apoderaron de buena 
parte del norte del país y de casi todas las comunicaciones vitales. 
Torreón, Veracruz estaban en sus manos, el gobierno provisional se 
veía copado. Diariamente aumentaba la lista de nombres de los 
alzados: Escobar, Manzo, los Topetes, Urquijo, Urbaleta, cincuenta 
más... Avanzaban sobre la capital. Ese fenómeno psicológico, común 
entre la oficialidad mexicana, que se conoce con el nombre vulgar de 
irse a la cargada podía decidir la suerte desplazando el equilibrio. En 
esos instantes es cuando se aspira claramente el perfume de la 
traición. El gobierno provisional estuvo a punto de cerrar los 
ministerios y abordar aviones, sin duda recordando el trágico fin de 
Venustiano Carranza. (Éste, al tener que abandonar la capital 
perseguido por las tropas de Obregón, telegrafió al general Guadalupe 
Sánchez que tenía el mando militar del estado de Veracruz, 
preguntándole si podía contar con él. La respuesta afirmativa de quien 
le debía su encumbramiento decidió al presidente de entonces a tomar 
aquel camino. Días después, moría traicionado por el jefe de la zona 
veracruzana. Las rutas terrestres no son seguras en nuestro país). Las 
noticias eran a cual más alarmantes y aun cuando se persistía en 
negarlas, la zozobra punzaba. El nudo ferroviario del norte, Torreón, 
estaba perdido; la vía del sur cortada; las fuerzas en marcha. Entre los 
rebeldes, envueltos por ellos, se hallaban dos de los precandidatos, 
Valenzuela y Villarreal, ambos en gira por aquella parte del país, que 
unieron su destino al de los generales, quedando automáticamente 
descartados por ese solo hecho. A la sazón Vasconcelos estaba en la 
ciudad de Uruapan (Michoacán). Se le acusó de hallarse en 
connivencia con la revuelta. De trasmano los rebeldes le enviaron un 
mensajero ofreciéndole, como más tarde había de hacerlo el 
embajador americano “un puesto importante en el gobierno”, 
incapaces de comprender, tanto el yanqui banquero como los 
generales ávidos que otros móviles, sin contaminación con la ambición 
mezquina, eran los que impulsaban al revolucionario eterno. A unos y 
a otros, en público y en privado, dio la respuesta que los cristeros ya 
conocían: “Había ido a elecciones, no a asonadas; haría depender su 
suerte de la voluntad popular, no de las bayonetas; se trataba de 
confirmar principios, de demostrar postulados ideológicos, no de 
alcanzar prebendas. Su propósito era llegar hasta el 17 de noviembre. 
En cuanto se restableciera la normalidad, proseguiría su gira. Vendría 


a la revolución, pero a fin de imponer el resultado del voto.” 


Súbitamente la fuerza rebelde se desmoronó. Un instante antes eran 
dueños de medio territorio y de pronto comenzaron a retroceder en 
desbandada. No la motivó la entereza de los atacantes, ni su 
desmoralización; otras eran las causas: pluralidad en el mando, 
creadora de disensión; apoyo de Washington a Calles, bajo la forma de 
aviones que bombardeaban las regiones perdidas al gobierno, 
sembrando el terror, y emisarios que visitaban a los jefes, lanzando en 
sus almas sin convicción el pánico del ceño fruncido de la Casa 
Blanca, abriendo brecha para los oportunos cañonazos de 50 000 
pesos (declarados por Obregón irresistibles) y finalmente el 
desprestigio con que se cubrieron aquellos que como el general 
Gonzalo Escobar se habían dedicado al saqueo sistemático de bancos y 
comercios, transportando sin demora el botín a otros bancos, menos 
accesibles, situados en Norteamérica. El hecho es que en un instante la 
situación cambió radicalmente. 


El gobierno provisional comenzó a publicar boletines de victorias 
efectivas, en plazas abandonadas por el enemigo que huía sin tomar 
tiempo para respirar, fijo en la meta de salvación: el río Bravo, del 
Norte, donde aguardaba el destierro de adinerados en un país símbolo 
de vida organizada. Calles, en vista de las circunstancias, se declaró 
jefe supremo de las tropas y con el coronel McNabe de la embajada 
americana y el general Juan Andrew Almazán acabó de levantar los 
campos desertados por los rebeldes. El viento soplaba en dirección 
opuesta. El gobierno provisional siguió su existencia dolosa. Como 
ramas desgajadas por la borrasca, rodaron para siempre de la historia 
aquellos divisionarios que arboraron la amenaza de sus águilas, el día 
en que escuchaban en la Cámara de Diputados a Calles leer su 
testamento. Hacía de eso siete meses escasos. En el intermedio, el 
hombre que espontáneamente se retiró de la política activa había ya 
fundado un partido político, fungido como presidente y era 
generalísimo del ejército. 


*En el mes de noviembre de 1929, recién ahogada la voluntad 
popular, el gobierno dispuso restar un día del haber de todos los 
empleados de la Administración, para llenar las arcas del partido 
oficial. 


EN LA CIUDAD MUERTA 


Prométhée.— J'ai placé chez eux lespérance aveugle. 
Le Choeur.— Don précieux que tu as fait aux mortels! 
Prométhée.— De plus, je leur ai fait part du feu céleste. 


Le Choeur.— Le feu! Les mortels possedent ce brillant trésor? 


TOLUCA ES LA CAPITAL DEL ESTADO 


de México, ciudad que anida en su propio valle, tras el Ajusco 
asombroso, al pie de su volcán, frío casi nevado. Una mañana 
despejada del mes de marzo, bajo el cielo transparente que rinde 
minucioso el contorno de los objetos lejanos, recortando con fino 
bisturí la mole eternamente azul de la cordillera distante, salía de 
aquella villa una comitiva exigua: apenas unos cuantos automóviles 
que bien podían haber conducido un grupo de turistas curiosos de la 
infinita majestad de la meseta mexicana. Tomaron la carretera larga 
que se enreda entre los troncos de los pinos, ebrios de soledad y 
elevación, y dejando a un lado las cimas donde murmura la frescura 
de los arroyos siguieron rumbo a la capital. 


Desde la altura que se antoja fuera de alguna nube, en el primer 
puerto de la ruta, donde se entrevé en lontananza la amplitud del 
valle, uno de los viajeros debe haber sentido que brotaba de su alma 
algo que bien pudo haber sido uno de sus “himnos breves”. Volvía, 
cegando la ausencia de años, amo de una verdad que sacudía la 
entraña de su patria y enderezaba aquel día sus pasos hacia la meta de 
tantas aspiraciones, la ciudad que yace en terrenos de fango, remate 
de afanes, burocrático albergue de cientos de miles de empleados 
esclavizados. 


Era el 10 de marzo de 1929. Un domingo luminoso. La metrópoli 
había despertado matinal, ella que de todo el territorio apático es 
símbolo y sublimación. Ciudad mortecina en la que pesa atmósfera 
rarificada, que sin arder consume. Parece que sus propios contornos, 
antaño rientes, al volverse enjutos, restada la savia que corría por sus 


canales, sufre el castigo del polvo perenne que todo endurece, 
petrificándolo. Tiene el alma doliente de melancólica incuriosidad, 
diríase que lánguida se abandonó en el poniente lívido de algún 
atardecer en el cual el cielo prendía lenguas de cirio con sus ráfagas 
verdes en el ocaso ceniciento. Desde entonces, fría, sin cordialidad, 
adquirió el hábito de tolerar indiferente el tráfago que por sus arterias 
han traído y llevado en sus idas y venidas las revueltas, para ella 
igualmente insensatas. ¿Qué recibimiento tributaría al hombre que 
volvía dueño de su mensaje y que en esos momentos bajaba la ladera 
del monte? 


La distancia que media entre Toluca y México se cubre fácilmente en 
tres horas, pero el viajero hubo de detenerse en cada uno de los 
pueblos que corta la carretera. Los pobladores en fiesta le esperaron. 
En la venta de Cuajimalpa, última estación antes de iniciar el descenso 
que conduce a la villa de Tacubaya, suburbio de la capital, estaban 
amigos fieles, que impacientes se habían adelantado para ser los 
primeros en estrechar su mano. A lo largo del camino, la gente se 
agregaba; arroyo que pronto sería río. Cuando llegó a la cabecera del 
paseo de la Reforma, amplia avenida que une el centro con el bosque 
de Chapultepec, trazada por los arquitectos de Maximiliano, cerraba el 
paso la multitud. Todo México se había dado cita. Y desde ahí hasta la 
plaza de Santo Domingo siete kilómetros, que tardó en recorrer, 
cuatro horas, tan espesa era la valla flexible que milímetro a 
milímetro hubo de surcar en el coche donde, de pie, descubierto, 
rompiéndose los ejes bajo el racimo humano que intentaba acercarse 
más a él, entró Vasconcelos a la antigua Tenochtitlán, envuelto en el 
delirio de la multitud que agitaba en las manos palmas triunfantes. 
Multitud loca, de locura divina que arrebataba a la patria entera. La 
sonoridad de las bandas anegadas por los gritos, sólo de cuando en 
vez, en silencios que puntuaban, hacia oír la alacridad de las 
trompetas: el clamor humano tenía de plegaria, de aleluya, de 
resurrección. Al llover las flores, un dulzor desconocido rebozaba en 
los corazones, era el sol de la bienvenida. México palpitaba; México 
vivía. En uno de los tantos altos, la intuición traspasó la boca de un 
orador con esta frase: “Hoy es domingo de ramos...” Llegaba a la 
Jerusalén mexicana, como aquella levítica, ésta burocrática, el hombre 
sencillo que después de inflamar en la llanura con su prédica el alma 
profunda de los humildes ascendía, como el Cristo lo hiciera, 
trasponiendo, al alcance de su gente, el verbo inspirado y terrible del 
Nazareno. Venía de andar por tierras impregnadas de sangre, entre 
seres torcidos por odios, hablando de un reinado de amor bajo la 
amenaza de los puñales. Y sucedió que en aquel domingo que era de 
ramos, no hubo mano femenina que al arrojar su puñado de flores, 


¡benditas manos de mujer!, no esbozara en lo íntimo suave gesto de 
protección hacia aquél que había revivido la esperanza. Ni hubo 
madre que dejara de alzar en brazos el hijo pequeño para mostrarle al 
justo que pasaba, ni hombre que no sintiera el orgullo de su virilidad 
al oír aclamar a uno que encarnaba la realeza humana. La ciudad sin 
reserva se echó a la calle, conmovedora respuesta a quien la cruzaba 
siguiendo la línea recta de su destino, lo recibió con el triunfo de 
Roma a sus emperadores, acogimiento insólito y desgarrador, porque 
así como hay ciudades, París, Nueva York, que tienen el espíritu 
abundantemente dispuesto a la fiesta, pues aman a los héroes y a 
despecho de sus hondas preocupaciones tienen margen para el 
regocijo, México sólo sabe ser comunicativo cuando está ebrio, 
anegados los vivos temores que vedan toda expansión. 


En la más colonial de las donosas plazas de la ciudad, la de Santo 
Domingo, a un paso de la Secretaría de Educación que él levantara, 
habló Vasconcelos. Dijo lo que ya estaba vibrando en la emoción de 
los oyentes, masa humana que rebasaba el espacio abierto, y que 
ignoró el sol, la fatiga, el hambre. Recordó el antiguo mito de 
Quetzalcóatl, Prometeo, protector de las artes, de la paz, fomentador 
de la civilización a quien castigaron, no los dioses, sino los propios 
mortales favorecidos, adversario eterno del sangriento Huitzilopochtli, 
guerrero cruento; batalladores que se disputan aún la tierra del águila 
y la serpiente. La presencia del pueblo subrayó con su comprensión el 
sentido de la leyenda, acentuó las frases con su silencio, arrebató con 
sus vivas el eco de la voz. Y era que el espejismo alucinante percibido 
por los desterrados resultaba ya, para todo mexicano, más real que la 
otra realidad, como lo son, en los frescos de Delacroix los fantásticos 
jinetes victoriosos. ¡Oh potencia del deseo! 


Terminando el mitin, la multitud lentamente se disolvía, y cuando 
Vasconcelos, a pie por una de las calles cercanas se alejó, una mujer 
del pueblo, anciana indígena envuelta en el cincuate oscuro (falda 
liada con gruesos pliegues al frente, de burda tela que usan las 
mujeres de la meseta), cubierta la cabeza por el sobrio rebozo que da 
a la mexicana aspecto bíblico, le salió al paso. Gota de agua de la 
inmensa muchedumbre. Se echó a sus pies y, abrazando sus rodillas, 
repitió inconsciente el gesto con que Tetis saluda al padre de los 
dioses y una sola palabra llenó su boca, humedeció sus ojos: “Padre.” 
Padre, el que es fuerte y todo lo sabe, el que guía, el que defiende al 
hijo contra la vida inclemente. ¡Padre! 


LOS MÍTINES 


Prométhée.— Soit, je suis préparé á tout. 


EN EL CRUCERO DE DOS CALLES 


de arrabal que el foco de la esquina mal alumbra, sentada a la orilla 
de la acera, una humilde mujer tiene ante sí su negocio ambulante, 
una hornilla en que humea el jarro de hojas o el de café aguado. Es 
casi la media noche y pocos son los transeúntes. Contra el fondo del 
cielo nocturno, levanta un edificio cercano, mástiles de piedra, las 
torres de sus hornos con sus caudas de humo y chispas, manchas 
opacas en la negrura. Sopla un viento frío, penetrante viento, de 
meseta. Cerca de la vendedora, cubiertos con gabanes de verano, con 
los cuellos volteados, puestos los sombreros, las manos en los bolsillos, 
charla alegremente un grupo de jóvenes. Esperan. 


Un silbato agudo que suspende una tarea. Era la señal, pero por su 
brusquedad sorprende. Rápidamente el grupo se deshace, van hacia la 
puerta de la fábrica que señala en la vecina cuadra algún farol y 
buscando una tribuna improvisada descubren el bote de basura, caja 
de metal cerrada que boquea los desperdicios del vecindario. Los 
obreros han comenzado a salir, cansados del trabajo, el cuerpo 
sudoroso aún. Uno de los muchachos ha saltado sobre la plataforma y 
hollándola, interpela: “Compañeros”; la voz invita e impone; es clara y 
ardorosa. Curiosos, algunos se han detenido, otros prosiguen, 
pensando en el changarro donde el trago de tequila (aguardiente de 
maguey) les dé fuerza ficticia o en la mujer que aguarda. Pero en la 
boca juvenil el alma ha florecido: “Hemos venido, compañeros, porque 
es indispensable que todo hombre sepa cuál es en estos momentos su 
obligación, su responsabilidad. La patria está en peligro. El instante es 
solemne; en las elecciones venideras juega México su destino, su 
independencia...”, y los hombres de azul overol, de grueso sweater de 
lana, los antes fatigados, detenidos, se dejan enlazar por el ritmo 
misterioso de palabras ignotas que abren perspectivas: patria, destino, 
independencia. La sustancia misma de la lengua, salvando la 
inteligencia, conmueve, retiene. El orador transmite su convicción 
cuya frescura alivia, cuyo entusiasmo penetra. Se adivina que 
pretende compartir la hostia indestructible de una fe, que el sentido 


de su existencia está en seguir la corriente avasalladora que invada, 
inundando con sus aguas, como las del Nilo, fecundas: “Está en manos 
del pueblo, en nuestras manos, enderezar el camino torcido por donde 
nos han traído hasta una encrucijada. Hay que elegir el derrotero, que 
conocer la meta. Somos juguetes de una pesadilla que está acabando 
gracias a la presencia de un hombre que con su honradez despeja el 
ambiente y es preciso que la pesadilla no vuelva; para evitarlo hemos 
de usar derechos que nos han arrebatado. Hemos de votar, y saber lo 
que a cambio de nuestro voto tendremos. Si el pueblo quiere gobierno 
honrado, puede dárselo; si quiere una patria sana en la cual, en vez de 
militares, haya escuelas y maestros y en vez de diputados y ladrones, 
carreteras blancas, si quiere nuevas tierras labradías donde crezca el 
maíz de su pan, en vez de haciendas para los generales, si quiere que 
no sea el americano el que impere, sino su propia voluntad, ha de ir a 
elecciones dándose gobierno mexicano, nacido en su corazón, 
afianzado por su voluntad. ¿A quién designar? Dos candidatos quedan 
en pie: Ortiz Rubio, traído del Brasil por ser el más vano de los 
fantasmas; Vasconcelos, que es maestro en América, quien ha vuelto 
para luchar con el pueblo y demostrar “que no es él (el pueblo) quien 
está descalificado para la democracia, sino que descalificados y para 
siempre están los que con la careta del socialismo lo entregan liado, al 
yanqui capitalista”; los que nos ofrecieron respetar la elección que el 
pueblo haga y ya se parapetan tras las precauciones que permitan su 
violación. Nadie puede permanecer indiferente. La abstención es 
criminal. Mexicanos, se nos ha dicho que podemos elegir sin traba 
presidente; debemos, para no ser tildados de rebeldes, esperar hasta el 
día de las elecciones para demostrar que queremos el camino de la 
paz, pero no aceptaremos el fraude; habrá que ir a votar sabiendo que 
la imposición ha de ser combatida en todos los terrenos, llevando, 
para defender nuestra libre decisión el arma que castigue, y nadie 
debe ignorar que hay de por medio peligro de muerte. Vasconcelos 
defiende la honra mexicana, estar en contra suya es traicionar nuestro 
propio destino y sólo lo hacen los vendidos; Vasconcelos es la 
revolución verdadera, la que transmuta la existencia cambiando los 
valores, en vez de apetito, conciencia, en lugar de fraude, 
responsabilidad. Los dueños del poder abusan, nos amenazan de 
muerte porque queremos gobierno honrado, pero aún nuestra muerte 
constituirá una victoria porque la sangre inocente que derramen 
manchará sus manos indeleblemente y por donde quiera que vayan se 
les ha de señalar con el dedo, murmurando con horror: “Ahí van los 
Calles, los Santos, los Amaros, asesinos de la juventud, asesinos del 
pueblo”. Ciudadanos, con Vasconcelos, vamos a crear la patria nueva, 
purgándola de sus fiebres malignas, echando, con el látigo en lo alto, a 
los traficantes que huelgan en nuestra miseria. No necesitamos 


denunciar más a nuestros contrincantes, son bien conocidos, donde 
alientan oprimen. Hemos venido a ustedes para confirmar nuestra 
visión en su fortaleza, para compartir este pan de vida, la luz traída 
por Vasconcelos a nuestras conciencias, y repasar las razones simples 
que hacen de él el candidato único, el verdadero, el popular. Porque 
es honrado, porque es verídico y será justiciero. En la hora decisiva, a 
la imposición del gobierno hemos de responder con la de Vasconcelos, 
presidente electo desde ahora...” El alto voltaje del mitin, repetido en 
todos los rincones de la ciudad, en todas las encrucijadas de la 
provincia donde la juventud acorde vertía su fe, cortaba el vuelo de la 
palabra con un “Vasconcelos, presidente Vasconcelos”..., indefinible 
promesa, decisión y pacto. 


LA JUVENTUD 


... es wurde Nacht und kalt 


Auf Erde und in Not versehlte sich Die Guten Gotter solche junglinge Die 
Seele, sendetend zuzeiten nicht Den Menchen welkend zu erfrischen. 


HOLDERLIN, Der Tod Des Empedokles 


¡ESOS MUCHACHOS ADMIRABLES: 


Ibarra Chaires, Bustillo Oro, Urueta, Carpy Manzano, Guerrero, 
Ahumada, Pedrero, los hermanos Magdaleno, Moreno Sánchez, 
Azuela, Henestrosa y tantos más y tantos otros! Ojalá mantengan en el 
terreno por cada quien elegido la promesa que en aquel periódico 
ardiente osados contrajeron, la de padecer el acicate de la conciencia. 
¡Ojalá y logren apartarse de la ruta seguida por las generaciones 
inmediatamente anteriores y que después del bautismo de fuego que 
recibieron tengan la fortaleza de recogerse en sí mismos, preparándose 
para cuando la responsabilidad caiga sobre sus hombros; que no se 
dejen llevar, como sus mayores, de pragmatismos, a querer participar 
en la vida social en forma diversa de la que, esporádica y brillante, 
tomaron en 1929! Que sea lección el ejemplo de esas generaciones, 
salidas de las aulas en época de valores inestables en que se pudo 
creer que era posible existir sin la regla de una moral que permeara 
todas las relaciones, lo que dio por resultado que los unos se hayan 
convertido, con su talento y preparación técnica, en instrumentos de 
partido, vejados y explotados, otros en rápida carrera falazmente 
ascendente, reblandecieron su fibra escasa con el goce de honores 
llegados antes de su madurez. Y los mejores, los que por un ideal de 
adelanto colectivo pusieron su esfuerzo al servicio de jefes 
corrompidos, no acertaron a ver, con toda su pureza, que su 
colaboración en un régimen de desorden y bandidaje, impotente para 
contrapesar el atropello diario, estaba condenado a trágico fin: 
contaminarse para convivir o ser descartados abandonando su obra a 
la deriva. Para construir, sano debe ser el cimiento. 


El destino con esta nueva generación ha sido severo, pero como todo 
preceptor rígido que en el fondo busca el bien del que reprende. Ya se 


sabe cómo es la senda del cielo, estrecha, y para confirmación suya 
diremos que lo que importa no es el malestar personal, sino la obra 
realizada, en este caso, por realizar. Ojalá y no se tienda como vaho 
adormecedor sobre sus ojos el “ensueño americano”, tan bien definido 
por Gabriela Mistral “mitad pereza, mitad sensualidad”. Ni que el rudo 
choque con una realidad desalmada haya echado a pique su 
esperanza, amargando su voluntad de bien, sino que, templados por el 
aplazamiento de un triunfo, definitivo ya en el espíritu, sean capaces 
de encauzar en sobrias disciplinas su anhelo. Así la obra que mañana 
esculpan sea, como lo fue la gesta de aquellos meses, ejemplar. Porque 
fue ejemplar el batallón juvenil. Hacía pensar en el ardor de los gallos 
cuyo combate admiró Temístocles; su ambición era la victoria de 
múltiples faces: material, desdoblada, como la luz en el arcoíris de un 
prisma de cristal, eterna. La patria nueva por crear fue el modelo; 
visionario trazo luminoso, sobre el cual, como lanzaderas infatigables, 
laboriosos tejieron barrio con barrio, ciudad con suburbio, capital y 
provincia. Fueron el trait-d'union entre obrero y campesino, católico y 
liberal. Desbordando la meseta se desparramaron por la República 
entera viviendo de privación y fe, anudando la sensibilidad inconexa 
del organismo mexicano, que llegó a responder a su voz, acordada por 
el tono de su entereza. Muchos eran casi niños, diecisiete, dieciocho 
años, a otros pocos les faltaba para terminar la profesional. Todos 
cortaron sus estudios, cursando en el laboratorio del país vivientes 
materias que no aparecen en el programa: psicología, sociología, 
verídica historia nacional. Libres de intereses creados, escucharon la 
mano del ángel que tocó en su puerta y se dejaron poseer por 
verdades esenciales. Supieron que estar con Vasconcelos era deber 
elemental de todo mexicano ya que con él se defendían los valores de 
la raza; que sin metáfora representaba a la patria misma y que no 
restarle apoyo era un crimen de alta traición. 


El callismo ha entregado México al yanqui a cambio de ser sostenido 
en el poder, contra el deseo expreso del pueblo. Tratados financieros 
cada vez más feroces; fomento del protestantismo, exacerbación del 
antiespañolismo, son los tres tiempos de un movimiento espiritual de 
descastamiento nacional, que poco le ha importado facilitar con tal de 
seguir multiplicando los treinta dineros de la venta. Todas las 
adquisiciones sociales, agrarias, obreras, fueron para la ganancia de 
los pescadores y ahora, cuando ya tienen su agosto hecho, para 
consolidarlo y complacer al extranjero, las leyes incómodas se 
neutralizan. Ley del petróleo revisada, la... ley agraria traicionada en 
los Tratados Warren y Pani. Ahora que los generales, ayer 
paupérrimos, tienen caudal que proteger, piensan en “dar garantías al 
capital”. 


En 1929 México tenía un solo enemigo —el yanqui—. Ni la Iglesia 
católica, independiente del Estado hacía más de medio siglo, 
constituía políticamente peligro alguno. Sin embargo, los caudillos 
que jamás han tenido empacho en violar los principios liberales de la 
Constitución, so pretexto de hacerla respetar, provocaron y 
mantuvieron una persecución religiosa cuya inhumanidad el 
extranjero no ha querido ver, velada como estuvo por las supuestas 
opiniones avanzadas de los instigadores. Y el sentimiento que hasta 
ahora impide que se levante un monumento a Hernán Cortés floreció, 
ese mismo año, bajo la forma de ataques, publicados a la sombra de la 
Secretaría de Educación, incitando a una san Bartolomé a la inversa, o 
sea, no contra los protestantes, sino contra los católicos. Y era que casi 
los únicos obstáculos serios que se oponían al proceso de expansión de 
la América protestante con su inmenso poder mecánico, han sido los 
moldes de concepto y sensibilidad forjados por la Iglesia y por España; 
espirituales baluartes de independencia. Atacarlos equivalía a allanar 
asperezas en el camino de la conquista, a cegar la diferencia, en 
verdad irreconciliable de la civilización potentísima del sajón, entre 
cuyos prejuicios, pústula purulenta, está el paria negro, el intocable de 
la civilización nórdica. La nuestra, no obstante sus fallas, reconoció en 
todas las criaturas una sola procedencia espiritual, hermanándose con 
sangres oscuras y recogiendo el peso de sus herencias. Orgullo es, 
entre tanto bochorno, que nuestra América no sufra la fobia 
vergonzosa de las razas, error que no puede cometer pueblo que ha 
recibido la influencia fecundante de Assur, Tyro y Medina. Culturas 
opuestas, actitudes vitales diversas, la suya y la nuestra se 
desenvuelven en intensa lucha incesante, descrita en frases incisorias 
por una fuerte personalidad contemporánea (N. I. León Trotsky). 
Nuestra civilización “basada en contradicciones que son insolencias 
del discípulo al maestro; en los salones, propósitos acerbos de la 
envidia, que se deslizan bajo amabilidad permanente, incesante 
concurrencia comercial, enconada emulación en todas las carreras de 
la técnica, de la ciencia, del arte, del deporte; escaramuzas 
parlamentarias en las cuales se puede tocar el fondo de hondos 
antagonismos de intereses; lucha cotidiana y furiosa de la prensa; 
huelgas obreras; fuego abierto contra las manifestaciones; petacas 
llenas de piroxilina que por vía aérea se remiten vecinos civilizados, 
lenguas de fuego de la guerra civil que casi nunca se apaga sobre 
nuestro planeta; son las formas diversas que asume la “polémica social” 
desde la más usual, cotidiana, normal, casi imperceptible a pesar de su 
intensidad, hasta la extraordinaria explosiva volcánica de las guerras y 
revoluciones. Tal es nuestra época. Hemos crecido con ella, la 
aspiramos, la vivimos”. Después de poner nuestro índice sobre la 
arteria de esta pulsación vital, lenta o acelerada que en nuestro 


continente se desdobla intensa en la antinorma de intereses, extraño 
es el efecto que nos causan ciertos mensajes de intelectuales 
norteamericanos dirigidos a nuestra raza. Involuntariamente nos 
hacen pensar en la sosería de una secta, la Christian Science, la cual, 
frente al dolor, a la injusticia, a la enfermedad, a la muerte, afirma sin 
ironía, como el Candide volteriano, que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes y que nuestro infinito malestar resulta de leves, 
insignificantes y despreciables errores de apreciación. 
Empalagosamente nos dicen que la futura civilización americana ha 
de resultar del entronque del norte con el sur, de la fusión de las dos 
Américas para la cual nosotros hemos de aportar algo que definen 
como “nuestra honda verdad”; sin precisar si el proceso que ha de 
conducirnos a la armonía resultante ha de seguir siendo el que les 
aseguran protectorados y  preeminencias adquiridas no muy 
legalmente. Y los vemos aliándose con lo más turbio en nuestras 
gentes, sofocando todo intento nuestro de reforma social. El día en 
que estos predicadores de concordia panamericana, en vez de despedir 
sutiles emanaciones con las que pretendan cloroformarnos bajo la 
sonrisa de la amistad, se vuelvan hacia sus compatriotas y tengan la 
entereza de echarles en cara su impúdico apetito nos restarán el 
derecho de considerarlos como instrumentos del imperialismo; hasta 
entonces nos seguiremos imaginando la codicia hecha órbita de los 
banqueros, sus comanditarios, cuando ante ellos los ilusorios 
propagandistas rindan su informe, de regreso de alguna de esas giras 
que nuestra proverbial hospitalidad engalana. Han de decirles: 
“Halagando la inclinación excesivamente literaria de los pueblos 
hispánicos, desenvolví ante sus ojos perspectivas rientes. Me creyeron 
y me ensalzaron. Con frases he velado la verdad, pueden ustedes dar 
otra vuelta al garrote.” Nuestra denuncia no es sino el dolor 
consciente de una situación que precisa no encubrir, porque toda 
vaguedad nuestra, todo margen de indecisión, todo indicio de flaqueza 
es punto ganado por el contrario. 


Hemos de repetirnos que la lucha es a muerte y que se impone echar 
mano de todas las reservas vigorosas de nuestra civilización si 
queremos subsistir bajo la presión del émbolo gigante. Por eso, 
Vasconcelos, que no es católico practicante, comprendió y la juventud 
lo entendió así, que más vale a México un retorno al catolicismo 
acendrado, un españolismo cabal, que seguirse desliendo en un 
protestantismo americanizante, y que la lucha había de ser sin tregua, 
en todos los terrenos para todos los seres y porque para salvarnos 
hemos de bañarnos una vez más, fuente de Juvencia, en nuestros 
orígenes, impregnándonos en el sentido de la cultura que en vano la 
alocada independencia renegó. En resumen, que había que combatir 


nuestra anemia con el tónico único capaz de nutrirnos: España. No 
sonría nadie con falsa superioridad: ahí está nuestra fuerza. No es 
retroceso, sino dieta asimilable. El progreso como lo entendió el siglo 
XIX está desprestigiado; era una recta en terreno plano. La humildad, 
principio de toda verdadera sabiduría, nos hace admitir que 
retrocedimos en el sentido real de nuestro destino cuando, al romper 
ataduras políticas que era imperativo desvincular, herimos de muerte 
arterias espirituales que había que preservar. Tan terrible herida puso 
en peligro nuestra existencia misma. Y nótese que la colonia inglesa 
rebelde jamás cometió igual atentado, que es netamente suicida. Se 
separó del Reino, pero no destruyó la herencia de cultura que le 
correspondía dándose el caso de que jamás dejó de honrar y leer a 
Shakespeare y a Milton, en tanto que entre nosotros raro es quien 
haya seguido la estela de los clásicos castellanos. Estamos en el álgido 
periodo de rectificaciones y de todas las que hay que hacer, la esencial 
es la revaloración de España y de la Iglesia en su obra civilizadora en 
el nuevo mundo. De este fecundo acto espiritual ha de proceder, 
acaso, el refrendo de nuestra supervivencia. Tenemos que aprender de 
la España llamada oscurantista, el secreto de los grandes constructores 
de este continente cuyas obras ni siquiera hemos sido capaces de 
resanar en nuestra independencia. 


En cuanto al papel que espiritualmente juega la Iglesia, es definitivo 
aún en la vida de aquellos que se han desentendido de ella, plasma las 
almas, inmunizando los espíritus contra la varicela del protestantismo, 
pues éste, una vez terminado su papel histórico, como campeón de 
libre arbitrio, por exageración individualista engendra el sistema 
capitalista contemporáneo. Tal es que todo hispánico puede ser 
católico o ateo, pero protestante no, por lo que las denominaciones 
protestantes recojan en nuestros países. Solamente almas de antemano 
trituradas. Dejar a México su religión castiza, volverla hacia el 
corazón de su propio espíritu español, era levantar muralla 
impenetrable. 


El conocimiento de esta situación, toda claridad en la visión 
vasconcelista, fue el terreno de la lucha que sostuvo, ayudado por la 
juventud generosa; conflicto que ayer estalló en heroísmo y muerte 
que hoy subsiste, igualmente aguda, aun cuando no sea patente. La 
juventud percibió de golpe que la candidatura de Vasconcelos era 
enaltecimiento del acervo de la patria grande; que incendiar al pueblo 
equivalía prender otra hoguera con que anunciar el peligro inminente. 
Aquella generación que avanzó valerosa para recibir la conciencia de 
su propio país, ¿dónde está? ¿Qué hace de sí misma con el cilicio que 
día y noche lacera sus carnes? ¿Tendrá la fortaleza necesaria para 
mantenerse en contacto con la verdad desnuda, que hará brotar, 


desgarradora como un parto, vital como un recién nacido, la obra que 
es necesaria, de rectificación, de revaloración, sostenida, rasgo a 
rasgo, por la voluntad honrada al servicio de la América española? 
Generación que ha visto retroceder las fronteras de la patria chica y 
que ante la opresión ve caminos de destierro que la enlazan, al tocar 
idénticos problemas en todo el continente, con las generaciones 
nuevas que alientan en el Plata o la meseta andina. ¡Juventud que es 
siempre esperanza! 


LOS DISCURSOS 


NADA MEJOR PARA DAR UNA IDEA 


de la gradación en el tono de la campaña vasconcelista y de la 
claridad con que se presentaron al pueblo los problemas en ella 
implícitos que recordar párrafos de algunos de los discursos más 
salientes. Todos los discursos de la campaña se repartían después 
impresos por los clubs, aparte de que eran también reproducidos por 
la prensa diaria del país. Además, los clubs locales, y existía un club 
en cada poblado, solían hacer impresiones propias tanto de los 
discursos del candidato como de los discursos de los principales 
líderes del movimiento democrático. No hubo, pues, falta de difusión 
ni hablada ni escrita. Mientras se debatía la rivalidad callista- 
obregonista en los campos de Chihuahua, mientras el candidato oficial 
en todo este periodo crítico se mantuvo escondido, esperando a que 
los ejércitos gubernamentales pudieran escoltarlo y librarlo de las iras 
populares, el candidato del pueblo emprendió campañas como la de 
Veracruz, de resultado tan eficaz que en ese estado ni los mismos 
cómputos oficiales negaron el hecho de que los sufragios en masa 
fueron emitidos a favor de Vasconcelos. 


Comencemos con el discurso pronunciado al entrar a la capital de la 
República, según relato que ya hemos transcrito; el discurso, en parte, 
decía así: 


DISCURSO PRONUNCIADO POR EL LIC. J OSÉ VASCONCELOS A SU 
LLEGADA A LA CIUDAD DE MEXICO, EN LA PLAZA DE SANTO 
DOMINGO, EL 10 DE MARZO DE 1929 


Después de recorrer media República procurando congregar al pueblo 
para que tome en sus propias manos el destino de la patria, estamos 
aquí, por fin, en esta ciudad magnífica, y nuestra, adonde concurren 
los elementos más vigorosos de todo el país para formar el cerebro de 
la patria; en esta ciudad en la que vienen a cristalizar todos los 
movimientos que han de significar algo en la vida nacional. 


Hay, sin embargo, muchos que no quieren a esta ciudad ilustre, y 
hubo alguno que se permitió injuriarla apoyado en sus ejércitos, y la 
llamó cobarde; pero no recordó o no conocía la epopeya maderista, los 
días en que esta ciudad supo dar un ejemplo a todo el país, y, no 
obstante que estaba desarmada, fue la cuna del maderismo. 


Cuando llegaron aquí las huestes de Carranza, como esta ciudad tiene 
un instinto seguro, una intuición certera, un espíritu noble, no quiso 
recibir a la violencia sin programa, como había recibido a Francisco 1. 
Madero, el noble. Y fue entonces cuando aquellos hombres turbios se 
volvieron contra la capital para injuriarla. Pero he aquí que la capital 
vuelve a congregarse como en los días de Madero; porque los héroes 
gratos a la capital han de ser héroes sin espada y con un puño de 
libertades en la mano. 


Estamos aquí, por fin, y os traigo el mensaje de las aldeas y de los 
campos. Y en las aldeas y en los campos no he ido a hablar con los 
millonarios, porque esos viven en los palacios fabricados en las 
colonias de lujo; no he ido a tratar con lo que llaman la reacción, 
porque la reacción vive aquí, y yo he andado por los lugares donde 
vive el pueblo trabajador. Es, pues, este mensaje de hombres libres, de 
hombres pobres como vosotros y como yo; el mensaje que os traigo, el 
mensaje que dice que en esta vez ya no va a haber imposición, porque 
el pueblo ha decidido que no la haya. Esto es lo que se me ha dicho en 
Sonora; esto es lo que se me ha repetido después en todas partes: 
“Señor Vasconcelos —me han dicho al despedirme—, usted ya se va. 
Recuerde que deja atrás hombres valientes, y que si usted llegase a 
faltarnos o a carecer de las energías necesarias, el pueblo de México 
ya no se detendrá; el pueblo de México seguirá adelante, con usted o 
sin usted." ¡Éste es el mensaje de los hombres libres! 


Pero sucede que en estos instantes, en estos meses gloriosos para la 
democracia mexicana, cuando ya parecía que iba a comenzar una 
nueva era de libertad, una nueva era de justicia, ocurren dos 
acontecimientos igualmente condenables que vienen a poner en 
peligro este movimiento de liberación del pueblo mexicano. El 
primero de estos acontecimientos vergonzosos es la comedia que se 
quiso hacer en Querétaro” para engañar a la opinión pública 
haciéndole creer que aquel  conciliábulo de  politicastros 
desprestigiados era el intérprete del sentir nacional. Aquí estamos 
nosotros, y con nosotros las multitudes de toda la República, para 
darles un mentís. 


Sucede también, acaba de ocurrir, que con pretexto de esa farsa, que 
en el fondo nos hace sonreír, porque los que tenemos la fuerza de la 


opinión pública no tomamos en cuenta maniobras de esa clase, 
aquellos que no quieren tener fe en el pueblo, y hacen bien, porque 
saben que el pueblo jamás les otorgará el poder, han querido 
conquistar ese poder con las armas del cuartelazo y han preparado 
una rebelión sangrienta, de la cual la responsabilidad caerá sobre ellos 
y sobre el gobierno. 


Queda entonces, como única esperanza de la patria, el movimiento 
que nosotros organizamos, que vosotros habéis venido a acrecentar en 
este día. ¿Y qué es lo que vamos a hacer nosotros con el poder del 
pueblo mexicano? Se dice que ciertos partidos que no quieren soltar el 
poder son la garantía de los intereses revolucionarios, y nosotros no 
vemos otros intereses que los intereses de los que así se han 
enriquecido con la Revolución. En cuanto a los intereses legítimos del 
pueblo, ¿por qué habían de peligrar en nuestras manos? ¿Por qué 
habían de peligrar en nuestras manos el ejido, la colonia agrícola, el 
rancho del pequeño agricultor, si nosotros no tenemos la codicia de 
tierras que a otros ha vuelto latifundistas? 


Pero hay algo más. La única manera de resolver el problema agrario, 
que inquieta a las tres cuartas partes de la nación, es poner los bancos 
refaccionarios, esos bancos constituidos con el dinero del pueblo, en 
manos de gentes firmes, de gentes que sepan resistir la presión de los 
políticos latifundistas, porque todos sabemos que el fracaso del 
problema agrario en los últimos tres o cuatro años se debe a que el 
ejidatario, el pequeño agricultor, no han recibido el dinero que 
necesitan, porque, lo mismo que en los tiempos del porfirismo, en que 
eran los políticos millonarios los que manejaban la caja de préstamos, 
el obregonismo se llevó los millones del Banco Agrícola para fomentar 
el latifundio de Cajeme. Yo pregunto, señores: ¿Es ésta la doctrina que 
es necesario proteger a toda costa? ¿Son éstos los intereses que hay 
que resguardar? Efectivamente, pero éstos no son los intereses del 
pueblo. 


En cuanto al otro problema que tanta sangre ha costado en los últimos 


años, el problema religioso, quiero decir una sola palabra: el problema 
religioso, los problemas de todo orden, se resuelven diciendo que no 
hay problemas para la libertad, porque basta con libertad para 
resolver todos los problemas. 


Vemos entonces que nuestro partido no sólo no amenaza ninguna de 
las conquistas revolucionarias, sino que las quiere conservar íntegras. 
Y todos, absolutamente todos, sabemos que si queremos encontrar a 
los traidores a la Revolución hay que ir a buscarlos en las filas de 
aquellos que volvieron el rostro al capítulo primero del credo 
revolucionario; que volvieron el rostro al principio de no reelección. 
Ahí los encontraréis, así porten la máscara del agrarismo o la máscara 
de la protección a los sindicatos. Ahí están los claudicantes. 


Y bien: veis ya que nuestro partido no sólo no amenaza a nadie, sino 
que es, quizás, el primer partido en muchos años que no trae inscrito 
ni en su nombre ni en su bandera ninguno de esos “contras”, de esos 
“antis” sobre los cuales cae la reprobación nacional. Nosotros no 
somos anti nada; nosotros no somos contra nada, porque apenas nos 
basta el tiempo para ser pro, para ser propatria, projusticia, 
prolibertad, prohumanidad. No tenemos tiempo para destruir. 


Ninguno de nosotros sabe qué perspectivas ofrezca el mañana; pero en 
tanto que los que no están con nosotros se dedican a una especie de 
juego de cartas que consiste en calcular los elementos militares que 
hay en uno y otro bando, nosotros no tenemos necesidad de contar 
con esa clase de armas. Nuestros correligionarios, en estos instantes, 
en Sonora y en Sinaloa están apartados de la rebelión, se han 
conservado ajenos a la rebelión, y nosotros, en este otro terreno, nos 
hemos declarado también contrarios a la rebelión, y en el gobierno 
vemos el puente que ha de pasarnos de la era de la barbarie 
destructora a la era civilizadora de la patria. 


Al hablar en estos sitios en donde ha palpitado siempre algo como el 
corazón de la raza mexicana, y considerar la situación peligrosísima 
en que la patria se encuentra en estos instantes, me parece que no 
hacemos sino revivir una de esas crisis pavorosas que han diezmado y 
agotado a esta pobre raza mexicana. Y recuerdo que hace muchos 
años, que hace tal vez mil años, pasó por aquí Quetzalcóatl, y vio a los 
aztecas como están hoy los mexicanos, divididos en veinte o en 
cincuenta banderías, aislados, dedicados al asesinato como ocupación 
nacional. Y entonces Quetzalcóatl quiso librar a la raza inculcándole 
la laboriosidad, poniendo en las funciones públicas hombres que 
tuvieran más amor al trabajo que al dinero y no quisieran otro dinero 
que el que fuera producido por el trabajo. Quiso enseñar a trabajar, a 


construir, porque sólo de esta manera se vencen las actividades de la 
destrucción. Pero el profeta fue entonces hostilizado por los 
mercaderes, fue perseguido por los fuertes y finalmente arrojado de la 
patria; y su doctrina se echó en olvido, y siguió el festín caníbal, y 
siguieron ufanándose de su poder todos aquellos que lograban matar 
más mexicanos. 


Pero entonces apareció por los mares el castigo de la conquista. Y así 
hoy, nosotros, amenazados por otra clase de invasores más poderosos 
que aquéllos, nos encontramos en el festín de Huitzilopochtli, una vez 
más después de tantas, desde que nuestra pobre nación se apartó de la 
doctrina limpia de Madero, y la Revolución ha venido fracasando 
porque asesinó a su nuevo profeta, porque aniquiló a la nueva 
encarnación de Quetzalcóatl. 


Yo siento en estos instantes como si la voz misma de Quetzalcóatl 
tratase de hablar por mi garganta y dijese a los mexicanos: “Es 
necesario que ya no usemos las armas unos contra otros, que nos 
entreguemos a las lides de la paz y del trabajo, que cese la matanza, 
que conservemos esta pobre sangre nuestra.” 


Pensamos en todas estas cosas; he procurado resumir el programa que 
estamos tratando de hacer nosotros en lo que yo imagino que fuera el 
programa de Quetzalcóatl. Necesita la nación invocar dos grandes 
fuerzas para salvarse: la del trabajo redentor y la de la bondad. El 
programa de Quetzalcóatl lo imagino condensado en estos términos, 
que ofrezco a vosotros como lema salvador: trabajo, creación. Es decir, 
no sólo trabajo, no trabajo de rebaño, trabajo de hormiga, sino trabajo 
de hombres, trabajo del espíritu, trabajo creador. Y por encima de 
todo esto, por encima de toda actividad, para que esa actividad pueda 
dar sus frutos, la sublime, la magnífica libertad. Sea, pues, nuestro 
lema: TRABAJO, CREACIÓN, LIBERTAD. 


En el discurso que a continuación se transcribe, dedicado a los 
indígenas de Xochimilco, se hace mención agresiva del embajador 


norteamericano Morrow; es preciso indicar que esta agresión no fue 
inmotivada ni menos producto de una fácil maniobra de popularidad 
fundada en chauvinismo patriótico. El embajador Morrow quiso 
colocarse en el centro de la campaña política haciendo declaraciones 
favorables, primero, en beneficio del candidato de los protestantes, 
Aarón Sáenz, y después, en beneficio de Ortiz Rubio. Además, no 
desperdiciaba oportunidad para hacer ver que favorecía a Calles. Sin 
duda todo esto explica el éxito delirante de las referencias que 
Vasconcelos hacía contra el embajador indiscreto en alguno de sus 
discursos. El discurso de Xochimilco dijo en parte: 


DISCURSO PRONUNCIADO EN XOCHIMILCO, DOMINGO 31 DE 
MARZO DE 1929 


Estar en Xochimilco es como encontrarse en el corazón de la patria 
mexicana y en el seno mismo de la raza indígena. Pueblo de indios 
que ha sabido conservar su carácter autóctono durante siglos, a él 
venimos siempre los que queremos darnos cuenta de cómo es en 
verdad el indio cuando trabaja y cuando prospera. Y hoy que nos 
encontramos aquí en un mitin político, vengo a deciros, indios de 
Xochimilco, que también vuestra ayuda es necesaria. Juntos debemos 
romper el mito de la imposición, ese mito de nuestros enemigos que 
constantemente nos están afirmando que si es cierto que no cuentan 
ellos con nadie en las ciudades, sin duda porque las gentes de las 
ciudades conocen bien la caterva de bribones que componen el partido 
de la imposición, en cambio cuentan, dicen ellos, en toda la República 
con los campesinos y los obreros. 


Yo vengo a preguntar a los indios y a los campesinos de Xochimilco si 
es cierto que están con la imposición. (Voces: ¡No! ¡Muera la 
imposición! ¡Abajo la imposición!). Aquí estamos rompiendo el 
famoso mito de que por la candidatura del gobierno votan los obreros 
y los campesinos. Aquí están los campesinos de verdad desmintiendo a 
los farsantes de la Revolución. Lo único que tengo que agregar a este 
testimonio nuestro es que, así como en Xochimilco no es cierto que los 
indios y los campesinos estén apoyando a los falsos revolucionarios, 
en el resto de la República, desde Sonora hasta esta ciudad, 
dondequiera que me he acercado al medio de los campesinos y de los 
obreros se desmenuza y se derrumba como un fantasma la aseveración 
de nuestros enemigos, porque en ninguna parte he encontrado 
campesinos de verdad al servicio de la imposición. En todas partes he 


encontrado al indio que ya no está dispuesto a ser carne de cañón; en 
todas partes he encontrado al labrador dispuesto a hacer cumplir su 
voluntad, a exigir cuentas a esas gentes que hicieron bancos para 
atender a la agricultura, pero que luego se repartieron el dinero de los 
bancos para atender a sus propias haciendas. 


Aquí, en Xochimilco, yo os pregunto: ¿Cuánto dinero se ha prestado a 
los indios para mejorar sus labores? ¿Cuánto dinero se os ha entregado 
a los indios para vuestros campos? Ni un centavo; pero sí habéis visto 
surgir las haciendas de los explotadores. Por aquí cerca está Santa 
Bárbara (el latifundio de Calles): allí se han ido los dineros de la 
nación. 


Si queréis saber por qué vuestros hermanos los indios de Sonora, los 
indios de las regiones yaqui y mayo, tampoco están con los 
impositores, os daré la razón: tampoco a aquellos indios les ha tocado 
un solo centavo de los dineros del banco. Por allá fue otro el amo, fue 
otro el caudillo, fue otro el explotador; por allá también todo el dinero 
que debió ser de los labradores fue a fomentar los latifundios de 
Náinari, propiedad del extinto general Obregón. (Aplausos). Por eso 
veis que no hay un solo hombre honrado en la República que tenga el 
descaro de presentarse como partidario de las gentes de la imposición. 


Sin embargo, apenas pase este instante de aturdimiento, veréis que 
vuelven a hablarnos en los periódicos que ellos controlan, con la 
amenaza o con el dinero; nos hablarán de los fantásticos partidos que 
apoyan a los candidatos de la imposición; volverán a inventarnos 
agrupaciones políticas de Xochimilco que, sin conocer al Sr. Ortiz 
Rubio, seguramente van a postularlo. Creo que no veréis pasar 
siquiera por aquí la figura de Ortiz Rubio, porque esas gentes no 
necesitan acercarse al pueblo para ganar votos, porque los ganan en 
las antesalas de los palacios, y ahora también quieren ganarlos en las 
antesalas de los cuarteles. 


Pero hoy que la raza indígena se levanta para demostrar que está 
capacitada para la democracia, hoy que los indios se preparan a 
demostrar que sí están resueltos y que sí son capaces de hacer respetar 
su voto, nada nos importan estas ridículas farsas de la imposición. Una 
vez, dos, tres veces nos han engañado con el mito de los campesinos y 
los obreros. Hoy vamos nosotros, con los campesinos y los obreros al 
frente, a mostrar a la nación cuál es la voluntad de los obreros y los 
campesinos. 


Yo pido a los que aquí están presentes que se repartan para hacer 
saber a sus hermanos —me refiero a los que por trabajar en las canoas 


no han podido venir— que su nombre va a ser usado en vano por los 
explotadores del pueblo; que hagan saber a todos los indios que de un 
extremo a otro de la República se está organizando el partido 
independiente, se están organizando todas las gentes honradas para 
poner un “hasta aquí” a los falsarios de la Revolución, a los falsarios 
que hoy se disputan un botín que el pueblo va a arrebatarles en 
noviembre por medio del voto. 


Yo os emplazo para que organicéis vuestras fuerzas y en el instante de 
la elección vayáis todos con fe a depositar vuestro voto; pero al hacer 
este depósito estad seguros de que no estaréis solos, de que en todas 
partes los buenos mexicanos, los mexicanos limpios, los mexicanos 
honrados, van a votar en el mismo sentido que vosotros; y así, todos 
unidos formaremos una fuerza tan grande que hará temblar a la gente 
de la imposición; pero los hará temblar, no como han temblado ante 
una revolución que estaba condenada de antemano, sino como se 
tiembla ante el peligro de la caída definitiva, porque si en noviembre 
no logramos crear un nuevo estado de cosas, la República caerá entre 
las manos de algún candidato instrumento de Mr. Morrow, el 
embajador de los Estados Unidos. 


No hay en estos instantes más que dos maneras de hacer candidaturas: 
la que hace el pueblo, la que hacéis vosotros en estos momentos, y la 
que hace Morrow en las antesalas. Que el pueblo mexicano decida; 
pero yo sé ya cuál es la resolución del pueblo mexicano, y a todos 
estos hombres que están dispuestos a seguirnos a costa de toda clase 
de sacrificios, solamente les decimos que no harán sacrificios en balde, 
que no se trata de elevar al poder a una nueva camarilla que se 
enriquezca como las anteriores y ejercite venganzas. No vamos a tener 
tiempo de vengarnos, porque no nos va a quedar un instante para 
recordar a nuestros enemigos. La tarea de la reconstrucción es tan 
urgente y tan vasta que demandará todos nuestros esfuerzos y toda 
nuestra atención. 


Los hombres humildes, la gente que más va a beneficiarse con este 
nuevo programa, he allí el apoyo de nuestra candidatura en todo el 
país. Responded entonces a los que os vengan a decir que nosotros 
somos reaccionarios: “Si reaccionarios son los que están con los 
hombres de blusa azul, con los hombres que usan pantalón blanco, 
entonces los que siguen a Vasconcelos son reaccionarios, porque el 
partido de Vasconcelos está hecho con los hombres de blusa azul y 
pantalón blanco del pueblo de Xochimilco.” 


DISCURSO PRONUNCIADO EL DOMINGO 24 DE MARZO DE 1929 


¿Y cómo no había yo de tener confianza en mi gente, si la había visto 
triunfar en las lides del trabajo, que son, al fin y al cabo, las lides que 
ponen a prueba a las gentes? Precisamente por esto tengo yo 
confianza en el indio mexicano y en el vigor de la raza mexicana, y 
precisamente por esto no tengo ni puedo tener ninguna confianza en 
los bribones que llevan no sé cuántos años de estar explotando este 
pueblo, gentes que se caracterizan porque no saben ganarse el pan con 
su trabajo y tienen que ganárselo en la aventura revolucionaria, en la 
explotación de los humildes. (Aplausos). 


Por eso mientras otros apoyan sus candidaturas en alianzas obscuras y 
cobardes con los delegados de nuestro enemigo, el capital 
norteamericano, nosotros la apoyamos en el pueblo humilde; la 
apoyamos en el verdadero pueblo, desdeñando a Mr. Morrow, ese 
embajador de los Estados Unidos que tiene sus antecedentes y su 
antecesor en Poinset, el ministro extranjero que vino a dividir a la 
familia mexicana, desdeñando a Morrow, al que yo he mandado decir 
que otros candidatos buscarán su ayuda; pero yo nada le pido y sólo le 
doy veinticuatro horas para que haga sus maletas después de que el 
pueblo mexicano haya triunfado. (Aplausos estruendosos). 


Esta revolución que venimos trayendo desde la frontera, esta 
revolución que es sólo de ideas y que hacemos con dinamita espiritual 
para derribar los palacios de todas las infamias, hará estallar esos 
palacios. Confiamos en que la voluntad del pueblo será respetada, 
pero si no lo fuese, yo sé que esta gente mía, yo sé que estos indios no 
se van a dejar burlar. Ellos van a decir al mundo: “Nosotros tenemos 
voluntad propia; no nos importan los traidores, así se pongan la 
máscara de la Revolución.” 


Contra los traidores vamos, contra todos los que en nombre del 
agrarismo se han hecho latifundistas, contra todos los que en nombre 
del bolchevismo o diciéndose defensores y apóstoles del nacionalismo, 
se han entregado en manos del extranjero; contra todos esos vamos, 
no nos importa la posición en que se encuentren, porque es necesario 
salvar a la patria, y aquí venimos a Xochimilco a dar este grito de 
libertad, este grito de alerta a la raza mexicana, a fin de que se levante 
y se imponga, cueste lo que cueste, para salvar a México. (Aplausos). 


Otro discurso significativo fue el pronunciado por Vasconcelos desde 
un balcón sobre la plaza de armas de Xalapa, enfrente del Palacio de 
Gobierno. Con frecuencia hacía notar Vasconcelos en sus peroraciones 
el hecho de que sus oyentes eran hombres del pueblo, humildes 
campesinos y obreros, y no sólo mujeres y estudiantes, como repetía la 
propaganda pagada por el callismo en el extranjero. En su discurso de 
Xochimilco insistió Vasconcelos, delante de los reporteros de la capital 
de la República, en el hecho de que estaba destruyendo el mito de que 
los obreros y campesinos estaban con Calles. Y preguntó a los indios si 
estaban o no con Calles. El latifundio a que hace referencia 
Vasconcelos en el discurso anteriormente transcrito, llamado Santa 
Bárbara, pertenece a Calles, que entró a la política hace quince años 
sin capital alguno y ya para la fecha del discurso era uno de los 
primeros, si no el primer terrateniente del país. Los indios de 
Xochimilco sabían por experiencia que cuando alguna de sus parcelas 
gustaba a cualquier militar, en seguida era ocupada por las tropas de 
Amaro, y al indio que se opusiera se le tildaba de reaccionario o de 
católico, se le exterminaba, se le sigue exterminando. En el caso de 
Xalapa, Vasconcelos se vio frente a frente de otro fantasma que quiso 
enfrentarle el callismo: el de los comunistas. Bastante extendido el 
comunismo en diversas regiones del país, y no mal organizado, tenía 
un candidato propio, pero acudían los comunistas a todos los mítines 
vasconcelistas sin demostrar hostilidad. Desde el principio se 
estableció entre vasconcelistas y comunistas una mutua inteligencia, 
encaminada a combatir al enemigo común. Todo esto desde antes de 
que los jefes de ambos partidos estableciesen pactos que hubiesen 
dado por resultado, si triunfa Vasconcelos, consolidar el dominio de la 
tierra en favor de los campesinos, a diferencia del sistema callista, que 
deja la disposición de las parcelas a merced de comités agrarios 
constituidos por políticos, verdaderos usureros del campesino, a quien 
compran a vil precio los productos y a quien obligan a votar según las 
conveniencias del gobierno. 


El discurso de Xalapa dice, en parte: 


DISCURSO PRONUNCIADO POR EL LIC. JOSÉ VASCONCELOS 


EN LA CIUDAD DE XALAPA (VERACRUZ), EL 12 DE MAYO DE 1929 


Han hecho muy bien los oradores en presentarnos a mí y al 
movimiento que por voluntad del pueblo encabezo, como un brote 
nacional y auténtico de la Revolución mexicana. Sólo que nosotros nos 
hemos colocado, para resolver el problema inmediato, el problema de 
este año de lucha y de esperanza, dentro de las posibilidades del 
momento. No vemos, por lo mismo, como enemigo a ninguno que 
exija que la patria vaya más adelante todavía; el más avanzado es, 
para nosotros, el más obligado a ayudarnos. Nosotros representamos 
la etapa del momento presente; no sólo representamos la esperanza, 
sino la posibilidad única de que las doctrinas avanzadas se cumplan 
mañana en nuestra patria. Por ello no somos enemigos de ningún 
verdadero revolucionario. 


Nuestro plan es preciso y práctico. No venimos a imponer programas, 
porque la Revolución mexicana tiene su programa propio, y lo que 
nosotros queremos es que ese programa llegue a ser pronto una 
realidad en nuestra patria. 


Yo sé que una de las cosas que más preocupan al pueblo del estado de 
Veracruz es la cuestión agraria, que ha sido también el nervio de la 
Revolución mexicana en todo el país. Y acerca de ella os hago una 
pregunta: ¿Se trata de llevar a nuestros campesinos a la condición 
miserable que tenían bajo el comunismo azteca, o se trata de hacer 
que el pueblo mexicano se mejore económicamente de verdad? 


Yo veo a los campesinos pobres, los veo casi tan pobres como antes, 
aunque ahora tengan la tierra, y no me conformo mientras sea pobre 
el pueblo mexicano; no quiero que el nivel económico de todas las 
gentes baje para que se vuelvan todos pobres, quiero que la gente más 
humilde levante su nivel económico y tenga con qué vivir y con qué 
alimentar y educar a sus hijos. 


¿Para quién es el beneficio del trabajo de las tierras de los 
campesinos? ¿Es, acaso, para los humildes? ¿Acaso viven mejor que 
antes, tienen mejores escuelas que antes? No; la mayor parte de lo que 
al campesino debiera corresponder se queda en manos de 
intermediarios que viven de la usura. Y ¿por qué es esto una barrera 
contra la prosperidad del campesino? Porque los pocos bancos que ha 
podido organizar la Revolución no han puesto en sus leyes orgánicas 


esta disposición que os prometo, para el caso de que el voto del 
pueblo me lleve a la Presidencia de la República: No prestar un 
centavo sobre tierras que pertenezcan a personas que desempeñen 
algún cargo en el gobierno. Así, todos los millones que en los últimos 
años se han dedicado a fomentar las fincas de los grandes 
latifundistas, de los políticos millonarios, se derramarían sobre el 
pueblo y esto haría que de verdad se cumpliera uno de los postulados 
del credo revolucionario: Dar la tierra al campesino, dársela con la 
posibilidad de que la cultive y la mejore, y no como ahora, en que 
vemos que en muchas ocasiones la posesión de la tierra no resuelve el 
problema del campesino porque se le niegan los medios de cultivo. 


(En estos momentos, un líder de la Liga Nacional Campesina 
interrumpió al orador, diciendo: “Reconocemos que usted es, 
seguramente, un hombre honrado; pero las gentes que le rodean le 
impedirán cumplir con su programa revolucionario.” A lo que contestó 
el licenciado Vasconcelos: “Muchas gracias por esa aclaración. Yo 
vengo a discutir con el pueblo, y si el pueblo reconoce que soy sincero 
y ve que estoy en ese peligro, ¿por qué no acude en mi ayuda?” Una 
ovación cerrada, en la que se confundió el mismo interpelante, recibió 
la respuesta del orador, y éste prosiguió). 


Además, no es sólo el problema agrario el que debe preocuparnos, 
aunque sea de los más importantes, porque en la vida moderna todas 
las actividades económicas están profundamente ligadas, y ya veis que 
no basta ser dueño de la tierra, porque aun en los Estados Unidos, 
donde tantas conquistas ha logrado el agricultor, el problema 
fundamental es que al pequeño propietario no se le agobie, como pasa 
en México, con pesados impuestos, que se llevan una gran parte del 
producto de su trabajo. Para que el pueblo mexicano pueda defenderse 
de todos estos peligros; para que la Revolución deje de ser lo que ha 
sido, un pretexto para que se enriquezcan unos cuantos, es necesario 
implantar la teoría regeneradora desde el fondo y de una manera 
completa. Yo no traigo panaceas para resolver todos los problemas, 
pero sí os digo que el comienzo de ese arreglo está en la organización 
de las conciencias de las masas, en la educación de éstas, en que las 
masas abran los ojos y con criterio práctico resuelvan el problema 
político, que es también auxiliar y base del problema económico. Si no 
atendéis a la buena elección de vuestras autoridades, no podrá 
comenzar siquiera la regeneración de la patria. 


Por fortuna tenemos ahora una situación nacional en la que el pueblo 
se levanta como en los buenos días de Madero y está decidido ya a 
crear por sí mismo el gobierno de la nación; se decide a exigir que la 
Revolución cumpla su primer postulado y el artículo primero del 


credo revolucionario, que nosotros amamos y defendemos; exige que 
sea presidente de México el hombre que más votos obtenga en las 
próximas elecciones de noviembre. 


Resuelto así el problema político, podremos lograr, desde luego, la 
ventaja económica; el gobierno fundado en el voto del pueblo podrá 
licenciar a todo ese ejército de malos funcionarios, que consume el 
dinero de la nación sin provecho alguno, que se enriquece con el 
producto de los impuestos. Pero deberá hacerse la limpia por arriba, 
no cesando a veinte infelices taquígrafas que lleven años de trabajar, 
sino impidiendo que los altos funcionarios se vuelvan latifundistas. 
Con sólo esta economía podría darse el primer paso para establecer 
escuelas donde el pueblo se pusiera a la tarea de elevarse al nivel de 
los pueblos que nos rodean, donde pudiera adquirir cultura; y al 
hablar de cultura no vayáis a fruncir el ceño: os hablo de todas esas 
especialidades de la cultura sin las cuales no es posible obtener buenos 
salarios en los tiempos modernos. Es inútil que os den las tierras si 
falta la habilidad técnica para rivalizar con los campesinos de otros 
países que tienen amplios conocimientos de esa clase. 


Xalapeños: os agradezco mucho esta manifestación de libre disputa de 
ideas, si queréis; al fin y al cabo, la disputa es santa. Os agradezco 
también vuestros aplausos, vuestro calor, y la esperanza que todos 
juntáis a las esperanzas que en estos instantes conmueven a la nación; 
seguiremos adelante, porque representamos, sin farsas y sin engaños, 
los intereses de las mayorías de la nación y nuestro programa 
comprende lo que la patria necesita realizar en estos instantes. 


El que transcribimos en seguida es un discurso pronunciado en 
Apizaco, del estado de Puebla, y una semana después de que Ortiz 
Rubio, ya casi al finalizar el periodo electoral, empezó su campaña 
con un discurso que le prepararon los paniaguados después de 
consulta con la embajada americana, y que él leyó tartamudeando... 
El discurso resultó de trascendencia porque en él anunciaba Ortiz 
Rubio, en forma velada, que se abandonaría el plan agrario de la 


Revolución y que se darían garantías por igual a los grandes 
propietarios y a los campesinos... Los grandes propietarios a que se 
refería Ortiz Rubio eran los generales Calles, Amaro, etc., y los 
extranjeros. Vasconcelos insistía en que el problema agrario se 
liquidara, pero no sin dejar legalizada la situación de los parcelistas 
menores, no sin que los bancos retiraran los préstamos hechos a los 
generales, para que el crédito beneficiara a los pequeños y a las 
comunidades agrarias. Terminantemente insistió, además, Vasconcelos 
en la expropiación y subdivisión entre los labradores de las grandes 
fincas de Calles, Obregón y compañía. Con estos antecedentes se 
explica fácilmente la enorme resonancia que tuvo el discurso que 
sigue: 


DISCURSO PRONUNCIADO POR EL LIC. JOSÉ VASCONCELOS EL 8 
DE JUNIO DE 1929, EN APIZACO (TLAXCALA) 


Me causa la más viva satisfacción dirigirme a esta multitud en la que 
hay personas venidas de los más poblados distritos de Tlaxcala, de este 
mismo Apizaco y de Huamantla, Santa Ana y Tlaxcala y Tlaxco; 
complace ver que habéis acudido al llamado de la libertad. 


La República entera se sentirá tranquila al saber que los tlaxcaltecas 
no van a votar como un rebaño, no van a votar conforme le indiquen 
uno que otro de esos caciques que todavía andan soñando en las 
épocas oscuras de la imposición. Yo vengo a deciros que la imposición 
está vencida desde antes de que se acabe de organizar; está vencida 
porque el empuje de los pueblos en todos los rumbos de la República 
le está echando lodo al rostro, como acaba de ocurrir en Acámbaro, 
como tiene que ocurrir en todo lugar donde haya hombres libres. 


Pero vengo también a deciros que la imposición está vencida porque 
acaba de cometer suicidio; está vencida porque en un rato de 
sinceridad acaba de descubrirnos su juego el candidato de los 
imposicionistas; se descubrió cuando dijo lo que acaba de decir en 
Toluca, que era amigo del latifundio, amigo de la gran propiedad. 


Y ¿cómo no había de tener simpatías por la gran propiedad, si además 
de simpatía tiene posesión de una buena finca el que se dice candidato 
de los campesinos? ¿Cómo había de repudiar la gran propiedad el 
candidato Ortiz Rubio, si los que le acompañan disfrutan, por 
tolerancia de la Revolución, de algunas de las más grandes 


propiedades de la República? 


Enhorabuena, señores, que disfruten de las fincas con que se han 
hecho pagar sus supuestos servicios a la Revolución; pero que no 
pretendan ahora, que ellos son ya terratenientes, cambiarnos también 
el credo de la Revolución, que no pretendan esconder su codicia de 
reaccionarios enriquecidos sin trabajar debajo del manto sagrado y 
vengativo de la Revolución. 


El candidato de la infamia de Querétaro anda desprestigiando a 
quienes cita: elogia a Obregón, pero el Obregón a quien admira es el 
Obregón de Cajeme, latifundio que me merece todas las simpatías del 
de Querétaro; pero nosotros, los revolucionarios, admiramos al 
Obregón de Santa Rosa, ni siquiera al de Celaya. Bien es cierto que 
cuando se dio en Sonora la batalla de Santa Rosa, el actual Ing. Ortiz 
Rubio estaba de coronel con los antirrevolucionarios en las filas de 
Victoriano Huerta. 


Por fortuna, y a despecho de todas estas miserias, aquí está el pueblo 
mexicano, aquí está reunido hoy como ayer, y cada vez que hay una 
causa noble que respaldar, aquí está el pueblo para decir que no es 
cierto, como lo dijo Ortiz Rubio, que el ejido sea una forma 
transitoria. Id por doquiera, compatriotas, a decir al indio que se 
apreste a defender su ejido, que se apreste a contestar a Ortiz Rubio 
que no es transitoria la posesión de las tierras comunales repartidas 
por la Revolución. Decidle también, campesinos en masa, decidle al 
candidato de la burguesía revolucionaria, decidle que el latifundio no 
volverá a establecer su dictadura de miseria sobre la población 
campesina. Decidle que la Revolución no se hizo para que Pérez 
Treviño adquiriese haciendas, ni para que los fracasados en su 
profesión escalasen la presidencia. El ejido no es transitorio, como no 
es transitoria la obra de la Revolución, como no son transitorios los 
derechos de los obreros consignados en el art. 123, como no es 
transitorio el progreso. Transitoria es la fortuna de todos estos 
traficantes, que ayer nomás dejaron la mesa de juego y hablan ahora 
de moralidad. Enfermos están de la mente, y así la providencia, 
primero, los ciega, les trastorna el seso, y, después, los envanece, y en 
seguida los pierde. La Revolución debe anotar en sus listas negras a 
todos estos que andan con Ortiz Rubio. No son todo el gobierno, como 
ellos pretenden hacer creer. También en el gobierno hay hombres 
honrados. Con los hombres honrados, con los buenos revolucionarios 
del gobierno, con todos los que respeten el voto, estaremos nosotros; 
estaremos lealmente. Pero ellos, los otros, son, en realidad, contados; 
ved, si no, la mojiganga que pasean por los poblados donde ejercen 
mando; cientos de automóviles comprados con los dineros del tesoro; 


pobres peones de haciendas en que ellos son amos forman para verlos 
pasar. Pero no agachéis las cabezas, campesinos humildes, no volváis 
el rostro cuando ellos pasen; miradlos bien, retened sus facciones: son 
unos cuantos gobernadores que saquean el tesoro local soñando en 
ministerios para mañana, son unos cuantos diputados a quienes habéis 
pagado para que legislen, no para que impongan caudillajes políticos. 
Y mientras tanto, y en seguida y con toda urgencia, organizaos en 
partidos, venid a apretar las filas, las filas ya rebosantes de los 
hombres libres de México que se aprestan a ir a las elecciones sin 
esperar consigna, llevando ellos mismos en el corazón la consigna del 
pueblo. Yo os agradezco, gentes de Apizaco, gentes de Tlaxcala, os 
prometo purificar la Revolución y consolidarle las conquistas 
legítimas. Yo os invito a seguir firmes, os invito a poner todo vuestro 
empeño en la campaña presente, que es campaña de salvamento 
nacional. De un lado, las ambiciones, la inmoralidad, el cinismo, la 
venta de los más caros intereses de la patria; del otro, nosotros, el 
pueblo entero, ansioso de prosperidad, ansioso de redención y, lo que 
es más, resuelto a salvarse, resuelto a redimirse, resuelto a imponerse. 
Levantad muy alto el grito de Tlaxcala, que ya no es, como antaño, 
grito de división en la raza, sino grito de solidaridad, grito de 
liberación. 


No fue partidario Vasconcelos de que en las ciudades se expusiera a 
las masas a la fácil carnicería de las ametralladoras del gobierno; de 
acuerdo con su plan, la acción armada debía limitarse, por lo pronto, a 
los campos; eso no quita, sin embargo, que no se insistiera en cien 
discursos en la necesidad de colaboración de las ciudades en el 
movimiento que, sin duda, hubiera dado en tierra con la traición si no 
hubiese faltado súbitamente energía a los millares de comprometidos. 
Las ciudades tenían instrucciones de colaborar a la revolución por 
medio de la huelga de todos los servicios. En los discursos de 
Vasconcelos, que pueden verse todos recorriendo las páginas de los 
diarios mexicanos de aquel año, se marca el plan de acción que más 
tarde se ha visto realizado con éxito en la India en tantos otros 
lugares: el plan avasallador de la resistencia pacífica. Los 


ferrocarrileros, que de un extremo a otro del país ayudaron a 
Vasconcelos, a veces públicamente, siempre de hecho, y aunque fuese 
en secreto, se habían comprometido a interrumpir el tráfico. Los 
ferrocarrileros fueron el último refugio de Vasconcelos cuando, ya éste 
prisionero de los militares, estaba en Guaymas; los ferrocarrileros de 
Empalme lo rodearon y le dedicaron fiestas, bailes, reuniones, pero el 
tráfico no llegó a interrumpirse. ¿Se esperaba el pretexto, el primer 
levantamiento, se esperaba la chispa? Sí y no, porque hubo la chispa 
en distintos lugares del país; después de las elecciones fueron algunos 
patriotas al sacrificio de una rebelión no secundada. En Torreón, en 
Sinaloa, en Jalisco, en la Huasteca veracruzana, en Coahuila fueron 
ametrallados algunos valientes. Faltó nada más el empuje colectivo. 
Faltó la nación. 


Aparte de las huelgas, Vasconcelos había recomendado que no se 
pagaran contribuciones al gobierno imposicionista desde el día 
siguiente de la elección. Cuando Vasconcelos anunció esta política en 
un discurso pronunciado en la ciudad de México meses antes de las 
elecciones, los diputados contestaron que se trataría como rebeldes a 
los que no pagaran. Según parece, bastó con la amenaza, porque el 
gobierno no careció de recursos para seguir matando a sus enemigos. 
La falta del espíritu público envalentona a los más cobardes. 


Finalmente, Vasconcelos aconsejó la no colaboración de todos los 
patriotas con el gobierno que traicionara el voto. Salvo contadas 
excepciones, salvo muy nobles ejemplos que los directores del 
antirreeleccionismo dieron en muchos lugares, lo cierto es que la masa 
de la población, los mismos que aplaudieron a Vasconcelos en las 
plazas, fueron a ofrendarse al gobierno al día siguiente del atentado al 
electoral, muy ansiosos de no aparecer complicados. Deseosos, según 
decían, de darle una oportunidad al gobierno... Ya perdimos, 
agregaban... Ahora trabajaremos por la patria, no por la política... 
Oportunidad al crimen... Patria..., la cobardía... Así fue el epílogo...; 
pero estamos todavía lejos de esta asquerosa debácle... Sigamos 
narrando los días de la ilusión y la esperanza. 


*Se refiere a la convención oficial, que hizo candidato a Ortiz Rubio. 


LA CONVENCIÓN 


LAS PERSONAS MAL INFORMADAS 


o, lo que es peor, los escritores y propagandistas alquilados en una u 
otra forma al callismo en el extranjero, han pretendido hacer tragar la 
mentira de que los enemigos de Vasconcelos constituyen un partido 
representativo de la Revolución mexicana, en tanto que el candidato 
independiente sólo estuvo apoyado por una opinión más o menos 
dispersa. La verdad es, precisamente, lo contrario. El candidato de 
Calles no se formó en las luchas de ningún partido, sino que Calles 
organizó un partido a fin de poder improvisar un candidato. El 
llamado Partido Nacional Revolucionario, hechura de Calles, banda de 
salteadores capitaneada por analfabetos, no existía tres meses antes de 
la designación de Ortiz Rubio. Ni Calles ha pertenecido jamás a 
ningún partido, pero sí a una partida: a la partida en que degeneró el 
obregonismo cuando Obregón se separó del poder. En cambio, la 
candidatura de Vasconcelos se inició desde el año de 1927 en el seno 
de la convención del Partido Antirreeleccionista, que hizo candidato al 
general Gómez, víctima después de Obregón y Calles. En dicha 
convención, Vasconcelos fue uno de los candidatos del Partido 
Antirreeleccionista, y muchos años antes, cuando Calles regenteaba un 
expendio de bebidas en Arizona y cuando Obregón era jefe político de 
la dictadura porfirista, Vasconcelos fue secretario del Club 
Antirreeleccionista, que organizara Madero en la ciudad de México en 
1909. Desde entonces, el Partido Antirreeleccionista, en cuyo seno se 
formuló el Plan de San Luis, base de la reforma agraria, ha sido un 
partido respetado, no sólo por veterano, sino porque nunca se ha 
prestado a servir de instrumento a los gobiernos, pero siempre ha 
estado dispuesto a izar la bandera rebelde cada vez que un gobierno 
espurio se ha puesto a burlar los postulados de la Revolución. Desde 
un principio, entonces la candidatura de Vasconcelos tuvo el respaldo 
del viejo Partido Antirreeleccionista, aparte de los partidos locales que 
se organizaban para la campaña política del momento. Y toda la 
nación mexicana sabe que Vasconcelos no era el buen maestro, pero 
improvisado político, que los escritores vendidos a Calles dan a 
suponer. Vasconcelos fue conocido en toda la nación desde su 
temprana juventud y al lado de Madero, en una época en que Obregón 
y Calles no eran conocidos como políticos ni en sus respectivas aldeas. 
Y el Partido Antirreeleccionista existió antes de Obregón y Calles y 


seguirá existiendo después de que Calles sea arrastrado por las calles 
de algún poblado de la República mexicana como se arrastra a un 
traidor. 


El Partido Antirreeleccionista, sin embargo, no sabía de candidatos, no 
podía proclamar un candidato hasta en tanto que se verificara una 
convención. Semideshecho el partido en su parte material por el 
gobierno, se dudaba de si podrían obtenerse los fondos necesarios para 
reunir en convención delegados procedentes de todas las regiones del 
país. Se resolvió, finalmente, invitar al pueblo de todas las comarcas 
para que enviase delegados a costa suya. Así es como llegaron a 
juntarse más de cuatrocientos enviados, con poderes refrendados con 
firmas de casi un millón; prácticamente, todos los votantes del país. Y 
así se celebró en el vasto local de un frontón, en la ciudad de México, 
la Convención Antirreeleccionista de 1929, que ratificó el programa 
de la Revolución, prometió al país castigar a los ladrones de tierras 
surgidos del seno revolucionario y nombró su candidato a 
Vasconcelos. El programa y las resoluciones se publicaron en todos los 
diarios principales del mundo. Lo que no obstó para que ciertos 
rufianes de la pluma insistieran de cuando en cuando en la versión de 
los protestantes de Norteamérica y los callistas del continente, la 
versión suave, hipócrita, calculada para anticiparse a la justificación 
del crimen: la versión de que Vasconcelos obraba fuera de la 
Revolución y apoyado por los reaccionarios. 


LAS CONFERENCIAS 


Le Choeur.— Ton désir fait ta prédiction. 


Prométhée.— Je prédis, et ce que je désire et ce qui será. 


“AUN SIENDO SU ENEMIGO 


personal, tendría ahora que estar con él”, exclamó después de 
enterarse del manifiesto de Nogales un joven y distinguido hombre de 
letras español, y agregó: “Comprendo por qué el pueblo de México le 
sigue como si hubiese sido fascinado por él. Es que en su ejemplo está 
su salvación.” Este parecer era el de la masa limpia de prejuicios, 
capaz de afirmación; pero no fue, y que esto poco extrañe, el de los 
“intelectuales”. Salvo raras y brillantes excepciones, se confundieron 
con el sentir oficial en todos puntos, al grado de hacer pensar, por 
momentos, que habían sido cegados con alguna venda dorada; pero, 
en honor de ellos, apresurémonos a decir que las cosas no pasaron así. 
De antemano estaban atados a un denominador común: la envidia. 


Cuentan que años atrás un poeta de México dejó nuestras riberas para 
desafiar los tifones del mar de la China, y que, después de saturarse de 
exóticos ensueños, volvió, trayendo consigo la visión magnífica del 
extremo Oriente cerrada en breves y bien cinceladas rimas, para 
nosotros novedosas. Los dones de su espíritu eran frutos de oro en 
bandeja de laca carmesí. Y sus amigos, para recibirle, dolientes de una 
ausencia no compartida y de un enriquecimiento que los deprimía, se 
pusieron de acuerdo para cegar, como tema de conversación, el verbo 
recamado de preciosos arcaísmos. Procedieron como si el poeta amigo 
volviese de un Viernes de Dolores en la barriada de Santa Anita. La 
anécdota da el diapasón de las relaciones entre los intelectuales, 
quienes cuentan entre sus más amenos pasatiempos lanzar saetas, en 
las que consumen lo mejor de su ingenio; crear reputaciones ficticias, 
no por el placer de imaginar, sino para encubrir con ellas otras de 
méritos reales y olvidados de cuajar en obra formal. Todos los valores 
giran en torbellino, confundidos. La existencia es precaria, los puntos 
de apoyo hacen falta. Y el instinto vital se afirma poniendo a todos en 
guardia vanamente, dolorosamente, lo que hace que las relaciones 
sean frágiles hebras de hilo, quebradizas. La gente no sabe, no puede 


ser cordial en su trato, porque desconfía y es incapaz de abandono 
porque está atenta a la palabra envenenada que pueden lanzarle, al 
acto infiel con que pueden zaherirla. Hay un sabor de bilis en toda 
boca y un soplo frío, un toluco helado (aire del volcán nevado de 
Toluca) corta la temperatura indispensable para que sea posible el 
trato humano. Negación de valores, exaltación de  nulidades, 
basándose en el dolor del bien ajeno, no son las cualidades requeridas 
para reconocer y proclamar, no el significado de Vasconcelos en el 
momento político que se vivía, sino la trascendencia del momento que 
sintetizaba para todo hombre que se llamara mexicano. A esto añádase 
que, quien más quien menos, algo tenía que agradecer al exministro 
de Educación, dispensador de tareas, incitador de obras, durante su 
estancia en el Ministerio, y se comprenderá sin desgastar la 
imaginación por qué hubo empeño en negarlo, justificando así el no 
compartir con él el riesgo. Esta campaña de desvirtuación comenzó al 
tiempo en que cesó su liga con los dueños del poder. Cuando, 
peregrino en países lejanos, sólo llegaban de él, de vez en cuando, 
noticias fragmentarias, ya la carta que había recibido un amigo, ya 
algún viajero que había tenido ocasión de cruzarse con él. La pregunta 
consagrada a quien le había visto era: “¿Y el licenciado?” A lo cual, 
invariablemente, respondían los que estaban interesándose en borrar 
su recuerdo: “Ya no sirve para nada. Lo de Educación fue una 
carambola. Anda con lo peor. Es un hombre acabado. No hay que 
esperar nada de él.” 


El caso tipo es el de un pintor a quien brindó la ocasión de volverse 
famoso, y que goza hoy de una notoriedad múltiple. No tenemos la 
ingenuidad de creer en el agradecimiento, y siempre es más penoso 
hablar que callar; pero ¿cómo ignorar una de las características del 
medio dentro del cual Vasconcelos, juglar portentoso, agitaba 
verdades que eran mundos? Además, ya no hay enfermedades secretas 
y vergonzosas, sino que son consideradas susceptibles de curación y 
menos traicioneras cuanto más aparentes. Considerando aquel medio 
en el cual la envidia domina, tenemos que observar que constituye 
una dolorosa quemadura de vanidad con raigambre en una pereza que 
traba la tensión de espíritu necesaria para realizar en obra externa el 
valor que íntimamente cada cual se ha fijado. De este desequilibrio 
parte la depreciación de lo positivo, el bluff de lo inexistente y la 
imposibilidad de una coordinación de esfuerzo. En México no hay 
movimientos en “ismo”; sólo hay personalidades que hacen su agosto 
en río revuelto, en todos los terrenos. Para volver al pintor de marras, 
éste vivía en París, pobremente y sin gloria, girando en torno del 
movimiento de renovación cubista. En 1921, Vasconcelos necesitó 
decoradores, después de haber necesitado albañiles, para los edificios 


recién levantados. Quería que revivieran en los muros desnudos artes 
olvidadas siglos atrás, que los frescos cantaran con su color desde las 
paredes de los colmenares que había creado: la Secretaría, las 
bibliotecas, las escuelas. Y llamó así a los pintores, congregándolos, 
incitándolos. El que volvió de Europa tenía sobre sus colegas 
superioridades de técnica y de audacia, había oído en la charla de 
Montparnasse discutir teorías y nombres que en la meseta mexicana 
eran griego. El secretario no se contentó con dar a todos tarea, a 
estimularlos para buscar secretos perdidos, la encáustica, el fresco, 
sino que les impuso temas. Les habló del indio que vivía entre 
nosotros, apreciando la gracia de sus obras; les llamó la atención sobre 
las cualidades propias de cosas y de seres, puso de moda la tez café 
con leche y les reveló el misterio del trópico. En breves palabras les 
abrió los ojos, dándoles rico filón que explotar. En el discurso 
pronunciado por Vasconcelos cuando la inauguración del edificio de la 
Secretaría de Educación está expresamente indicado el tema que el 
decorador había de desarrollar en los muros de los patios. En el 
corredor del primero, los trabajos; en el segundo, las fiestas; en el 
cubo de la escalera, el trópico, etcétera, etcétera. El observador menos 
perspicaz, al recorrer hoy día el edificio, se da cuenta de que en el 
primer patio el artista realizó su vigor máximo, se esforzó por hacer 
obra duradera, y que, a medida que siguió pintando, agotando el tema 
obligado, gastando el impulso original, fue perdiendo cualidades de 
severidad, de ajuste depurado, y  cargándose de detalles 
insignificantes, de anécdotas sin interés; para terminar, en el corredor 
del tercer patio, por estampar un corrido que tiene más de faits divers 
que de creación pictórica. Y es que para entonces ya no tenía ni tema 
ni dirección. Abandonado a sí mismo, se perdió en impurezas. En la 
época en que Vasconcelos era mecenas, cuando se citaban sus frases 
como ejemplo y sus gestos eran ley, este pintor le regaló un cuadro 
con la siguiente dedicatoria: “A quien debo haber podido trabajar.” Lo 
cual no obstó para que posteriormente afirmara que había tenido que 
vencer la hostilidad de un ministro que nada valía. 


Mil novecientos veintinueve fue el año de prueba en el cual se 
asentaron valores morales. Ruda piedra de toque fue la campaña. A 
ella será preciso referirse de hoy en adelante para formar juicio cabal 
de la gente. Habrá que preguntar: ¿Qué actitud guardaba durante la 
lucha sostenida en defensa de la raza misma? Y de la respuesta 
procederá la valoración. No, no quedan muy en lo alto los 
intelectuales. Unos cuantos deslucen aún más el proceder penoso de la 
mayoría con su ejemplo sano: Salvador Ordóñez, Carlos Pellicer y 
¿quién más? La mayoría pretendió ignorarlo, como el avestruz, 
metiendo la cabeza en un hoyo para lanzarle, al sacar 


subrepticiamente el pico, una oblicua sonrisa, intentando, “por si 
acaso”, ponerse a salvo de cualquier emergencia. Pretendieron ofrecer 
una comida, no al candidato presidencial que honraba a su patria 
desafiando a asesinos, sino “al intelectual que había honrado a su 
patria en el extranjero”. La respuesta fue un “no acepto” rotundo. 


Ninguna pretensión de intelectual tenía el público que llenó las salas 
para escuchar las tres conferencias que dictó Vasconcelos en la capital, 
no obstante que entre los presentes, muchos, por su rica cultura y obra 
discreta y justa, tenían derecho a ese título si no estuviese tan 
deshonrado en México. Eran, en las butacas, profesionistas, empleados 
públicos; en las galerías, henchidas, el pueblo. El clavel encendido, 
rojo sangre, flor del vasconcelismo, daba su nota vivísima. Cuando el 
candidato aparecía en escena producía sobre el auditorio el efecto que 
a él le causan ciertas obras vitales, sacarlo de los sillones; minutos 
largos duraba la ovación, en tanto que, a la luz de las candilejas, 
Vasconcelos desdibujaba la parte superior del rostro, subrayando con 
una sonrisa fija su inmovilidad asiática; avanzaba recibiendo la salva 
de flores y serpentinas que volaban de la altura. En el proscenio había 
de aguardar a que la sed de oírle amortiguara el clamor, y por fin 
acababa por esfumar el rumor de las voces extendiendo el brazo 
derecho, que apagaba todo sonido en las gargantas. Una imperceptible 
vibración agitaba los dedos tendidos, fascinando al auditorio, cuyo 
silencio profundo contrastaba con el vivo acogimiento. Sus palabras, 
claras, desgajadas una a una en el pensamiento, caían en el regazo de 
la multitud. Hombre para quien, aun cuando escribe, la forma es 
secundaria, dejando las atenciones del acabado al corrector de 
pruebas, que viste al pensamiento sin cinceladuras de orfebre, carente 
de preocupaciones de estilo, que hacía saltar, bajo el golpe de su 
martillo, a pedazos la realidad de una situación para todos evidente. 
En frases desnudas, en ráfagas luminosas, exponía el camino que 
quedaba abierto para la renovación, desfiladero por el cual la menor 
piedrecilla falsa bajo el pie lanzaría hacia el abismo. Y sembraba la 
confianza necesaria que había de hacer de un acto de voluntad tabla 
rasa de la imposición, y a veces, sacudido por cólera potente, cuyo 
ejemplo ha de irse a buscar en los profetas terribles del Antiguo 
Testamento, atacaba, no la fruta podrida que se desprendía de la 
rama, sino la tibieza, la inercia de sus partidarios, incapaces de 
convertir en acto fecundo el anhelo cierto. De los campos del norte, 
victorioso, acababa de regresar el general Calles. Nadie ignoraba que 
el margen estrecho de garantías dado hasta ese instante a los 
antirreeleccionistas iba a convertirse, como el espacio de la celda que 
encerraba al prisionero de aquel cuento de Poe, por instantes más 
exiguo, colocándolos, como al héroe del relato, atados sobre un potro 


de tormento, ante la fosa abierta, cercados por murallas ardientes que 
se cerraban sobre él, en tanto que descendía, milímetro a milímetro, el 
péndulo gigante, la cuchilla que había de decapitar. Presagios de 
tormenta ensombrecían las almas. Entonces fue cuando Vasconcelos 
comenzó a pronunciar esta frase, que repitió hasta el momento en que 
se le hizo prisionero: “Os emplazo para el 17 de noviembre. Que el 
pueblo demuestre en plebiscito magno cuál es su voluntad y que 
después la sostenga.” Volvió más claro su consejo de desobediencia 
civil, de no cooperación con la facción sinvergitenza, para dejar de 
sostener la normalidad aparente de una condición cuya abyección 
amargaba la existencia misma. 


RUTA DEL NORTE 


10.— Quoi! Jupiter un jour perdrait son empire! 
Que j'aurais de plaisir a en étre témoin! 

Puis-je nepas le désirer, moi qu'il traite si cruellement? 
Prométhée.— Il le perdra, tu peux étre assurée. 


10.— Et qui lui arrachera son sceptre tyrannique? 


¡DÍAS LLUVIOSOS DEL VERANO 


en la meseta! Cuando los aguaceros ahuyentan todo movimiento en las 
ciudades de provincia, encerrándolas tras los cristales... Existencias 
que amedrenta el mal tiempo... Claras mañanas en que la despierta 
campiña sacude jubilosa su cabellera punteada de rocío... Verano que 
temperan la humedad y la altura. También atardeceres grises con 
frescura que traspasa como una onda. Sabor de invierno prematuro. 
En medio de estas tonalidades se desenvolvió la segunda parte de la 
gira, del centro de la meseta a la frontera norte, por regiones amplias 
donde, a medida que se aleja de la capital, el hombre escalona su 
habitación en el desierto que penetra y vence. Ciudades que cantan 
con el recuerdo del viajero con voces de folklore en los andenes. ¡San 
Juan del Río, Querétaro, Irapuato, Silao! Pausas en la ruta del norte, 
que fue larga y fue breve como un sueño, y cuya angustia crucificó al 
que soñaba, impulsándolo hacia un despertar, que cada hora volvía 
más anhelante, más afanoso... Días que para la mirada fija en una 
meta en apariencia inmóvil, el 17 de noviembre, pasaban sin sentir. 
En los que, con los ojos cerrados sobre el abismo, olvidándolo, todos 
vieron la intensa vida espiritual que el pueblo expresaba volcándose, 
como canastas henchidas, al paso de Vasconcelos. Poco le importaba a 
la masa que la lluvia pertinaz calara hasta los huesos. La pasión 
neutralizaba los cuerpos castigados por los elementos... “No hay villa 
ni ciudad indiferente —escribió uno de sus acompañantes—; el pueblo 
ha despertado, vigila y padece.” 


Cruzando las provincias del centro, Querétaro, Guanajuato, llegó 


Vasconcelos a Coahuila, en donde se desarrollaba paralela a la lucha 
presidencial, movilizándose partidarios de uno y otro grupo, una 
campaña local para gobernador. Dos eran los contendientes: el 
candidato oficial, a quien acompañaba en su gira el general Pérez 
Treviño, gobernador saliente del propio estado, miembro prominente 
del partido gubernamental, y el candidato del pueblo, ingeniero Vito 
Alessio Robles, postulado por el Partido Antirreeleccionista. En 
Torreón, nudo ferroviario del noroeste, centro de la región lagunera, 
donde los hombres aún saben de independencia, confianza en sí 
mismos y libertad, se encontró el candidato popular para el gobierno 
nacional con el candidato popular para el gobierno del estado de 
Coahuila; 25000 ferrocarrileros, hombres rudos, aguerridos en luchas 
sindicales, aclamaron en la estación y sellaron con su presencia el 
abrazo cívico de estas dos fuerzas en marcha. Se sabía antes de las 
elecciones locales que el pueblo elegiría a Vito Alessio, y que la ola 
oficial forzaría la legalidad haciendo triunfar a su candidato. Así es 
que en los mítines que se prolongaban horas largas, cuando se hablaba 
de elecciones, de alguna voz sin nombre partía el grito: “Elecciones, 
no; ¡a las armas!” La imposición es fórmula clásica empleada por 
todos los gobiernos sin prestigio para mantenerse en el solio. 
Desviación de la fuerza confiada por la representación popular para 
entregar el poder electo a individuos que no lo han sido. Este 
procedimiento, en el cual se ponen en juego todos los conductos 
establecidos, toda la maquinaria organizada —ejército, fondos 
públicos, prensa—, la sustitución se efectúa a no ser que el candidato 
electo responda al fraude con las fuerzas en la mano. La campaña de 
Vito Alessio en Coahuila, restringida a las fronteras de una región, dio 
cabal idea de lo que en breve había de repetirse en todo el país. Los 
ánimos se hallaban en una tensión próxima al choque personal: la 
policía, como había hecho con los estudiantes, comenzó a intentar 
disolver las manifestaciones que por su carácter espontáneo ofendían a 
la imposición, vejándola y flagelándola con el desprecio a su violencia 
en toda la etapa previa a la instalación de los candidatos que el pueblo 
rechazaba. Se temía que la presencia de Vasconcelos en Coahuila fuera 
motivo de exaltación que llegase hasta culminar en un brote de 
desobediencia extemporánea, ya que enardecía al pueblo. ¿Podría éste 
retener aún aquel hervor de impaciencia justiciera? 


“Ayer estuvimos en San Pedro de las Colonias —escribía uno de los 
acompañantes—; es una población de 6 000 habitantes; pero a 
recibirnos estuvieron más de 10 000, ya que se habían vaciado los 
pueblos circunvecinos. No llegamos a la hora anunciada, porque 
alguna mano gubernamental se había entretenido, pasatiempo 
inocente, en sembrar tachuelas por el camino. Las cámaras de aire 


hacían explosión. La gente nuestra, en el fondo más asiática de lo que 
hemos sabido percibir, tiene una resistencia que la desentiende de esa 
cosa fugaz y temible llamada tiempo. Dos horas más, dos horas menos, 
¿qué son para el espíritu absorto? El cielo estaba despejado, azul, una 
que otra nube blanca parecía clavada, inmóvil, como palomas 
inmaculadas, cuando tuve la extrañeza de sentir la cara, las manos 
humedecidas. Íbamos a pie. Instintivamente me las llevé a la cara: 
estaban perfumadas. ¡Pueblo oriental! Después de esto, sólo falta que 
a nuestro paso quemen incienso. La gente está de tal manera 
convencida de su razón, que es de temerse en cualquier instante un 
choque, una explosión. ¡Con tal que no se dé antes de tiempo! Hemos 
tenido, entre otras sorpresas, la de encontrarnos a las mujeres 
vistiendo de rojo, el color del partido. Forman vallas ardientes a 
nuestro paso, llamaradas parecen al andar. Se afirma el desprecio con 
el cual el pueblo ve la farsa grotesca de la imposición. Que sea Ortiz, 
Garza u Ortiz Rubio da lo mismo. Se han visto precisados (el 
gobierno) a pasar circulares obligando a los hacendados, a los 
comerciantes, como sucedió en Torreón, a que sus empleados formen 
en las “manifestaciones oficiales”, so pena de represalias, aumento de 
contribuciones, multas sin causa, etc. En fin, que están en el fuego los 
instrumentos de tormento. Cuando los mítines son por la noche el 
municipio nos corta la luz; pero había olvidado que la luna brillaba, y 
que en la penumbra de claridad misteriosa más hondo penetran las 
palabras en las almas. En otra ocasión, la luna estaba en menguante, 
pero quién sabe de dónde salieron en la noche manos con teas 
ardientes, manos en lo alto llevando antorchas.” 


Cuando el hombre teme por su vida está atento al gesto del contrario 
y en rápida interpretación responde —proceso de penetración 
intuitiva— al estímulo que el peligro provoca en él. Esta manera de 
proceder, latente en el hombre civilizado, quien deja atrofiar sus 
sentidos, reaparece cuando se acentúa la hostilidad del medio 
ambiente. Para aquel que no está sujeto a semejante tensión, parecen 
extraordinarios casos como el siguiente: una tarde, la comitiva de 
Vasconcelos, que viajaba ese día en automóvil por rutas a las que sólo 
la buena voluntad puede otorgar ese nombre, se detuvo más de lo 
pensado en un pueblo, donde merendó. Había que dormir en otro sitio 
vecino; la hora de la partida había llegado; pero algo indefinible la 
tardaba, algo se interponía, acentuando la angustia que estrujaba el 
corazón. Por fin se subió a los coches; varias personas de la localidad 
debían escoltar, y cuando caía el sol emprendieron la marcha. Eran 
tres o cuatro automóviles los que avanzaban. Habrían recorrido la 
mitad del camino, cuando intempestivamente Vasconcelos dio orden 
de detenerse, manifestando que era conveniente pernoctar en la 


población de la cual se alejaban, añadiendo que no deseaba entrar 
cerrada la noche en el pueblo de San Buenaventura. Como estaba 
convenida la llegada de noche, parecía absurda la razón; sin embargo, 
si alguien formuló alguna objeción, fue disipada. No se prosiguió. 
Minutos más tarde, emprendido el regreso, fue alcanzada la comitiva 
por un jinete que, desaforado, cortando por veredas, había procurado 
salirle al paso para advertir de que a la entrada del pueblo estaba 
emboscado un destacamento; había peligro de muerte. 


Citaremos otro caso de penetración que hace pensar, 
involuntariamente, en uno famoso en la historia de Francia. En la 
estación de Monclova, delante de numeroso público allí congregado, 
Vasconcelos percibió dentro de la multitud un grupo rebelde a la 
corriente emotiva que fundía los corazones cuando de su palabra 
formulaba la frase fuerte que insistía en la necesidad de limpiar al país 
de la lepra del gobierno establecido; alguien rio con sorna. 
Volviéndose a él y señalándolo con el dedo, increpó terrible: “Hemos 
venido para que tú y los de tu ralea dejen de robar.” Como un 
criminal cogido infraganti, aquel hombre palideció, esquivándose. Era 
miembro del municipio local. 


Precisamente horas antes había ocurrido el incidente que sigue: 


La comitiva del Partido Nacional Revolucionario viajaba en proceso de 
imposición por el estado de Coahuila. Iba el candidato local oficial en 
su gira. Por dondequiera que pasaba, el pueblo asqueado de la farsa y 
ante la prohibición terminante del Antirreeleccionista vedándole 
tomar las armas y marcar con el hierro candente de su desprecio, se 
apartaba. El 23 de agosto, tres días antes de las elecciones para 
gobernador, por una estación, la de Monclova, pasaron, con breves 
horas de diferencia, los candidatos del pueblo y los de la imposición. 
Hubo confusión en la noticia del arribo; la población creyó que 
Vasconcelos llegaría antes, y sin titubeo, en masa, fue a darle la 
bienvenida; pero el convoy que en el andén se detuvo fue el del carro 
especial. Aquella reunión inusitada, que ningún punto de contacto 
tenía con las recepciones usuales, hizo que más de uno sacara la 
cabeza por la ventanilla para cerciorarse de la verdad. Entre otros, el 
jefe de la propaganda gubernamental. Era demasiado conocido, 
demasiado el peso de su brutalidad. Una voz juvenil gritó, azotándole 
en el rostro, lo que en silencio cada conciencia repasaba: “¡Abajo los 
asesinos, abajo la imposición!” Abriéndose paso entre las filas del 
pueblo se acercaban en esos instantes los infelices empleados de la 
municipalidad, encargados de hacerse presentes ante los amos. 
Hombres con pistola al cinto habían saltado del carro; el cerco 
humano se apartaba, como quien teme la contaminación. Un suspenso. 


El silbato de la locomotora rasgó el silencio; las ruedas comenzaron a 
girar; en breve no quedó sino la nube oscura del humo disolviéndose 
en el ambiente diáfano. Se cumplía con una simple fórmula: ¡qué 
habían de importar las voluntades sumadas de pueblo maniatado! 
Gobernaría el Estado quien a Calles pluguiera. Instantes habían 
transcurrido cuando el joven que tuvo la osadía de condensar la 
opinión de la mayoría fue apresado por un piquete de soldados. Se le 
arrastró a un cuartel, donde le desgarraron las espaldas a cintarazos. 
Para que escarmentara. Se llamaba Ibarra Chaires. Era uno de los 
miembros más activos del Club Antirreeleccionista local; tendría 
apenas veinticinco años. Poco después, en su carro de primera, llegaba 
Vasconcelos con Vito Alessio Robles. Primero en el andén, luego en la 
plaza, hubo mitin. Entre los oradores estuvo Ibarra Chaires. Nadie 
sabía que su espalda desgarrada era una mancha sanguinolenta, 
cárdena, que su brazo flagelado descubría la carne. El dolor físico no 
contaba; tenía que cumplir un deber. 


No obstante que la prensa, excepción de algunas hojas pequeñas, 
libres y de existencia precaria, que vivieron hasta el final, cada día 
sentía cerrarse su mordaza, tuvo aún ocasión de publicar la protesta 
elevada por Vasconcelos al presidente Portes Gil por el atentado 
sufrido por Ibarra Chaires, en la que acusaba sin ambages a Pérez 
Treviño de haber dado la orden. La respuesta oficial tuvo el nombre 
de la justicia en los labios. Las autoridades de Monclova dijeron que, 
efectivamente, habían aprehendido y castigado a un ebrio 
escandaloso. “Díganme cual fue el vino —exclamó Vasconcelos— que 
bebió Ibarra Chaires para con él embriagar al pueblo de México de 
valor.” La investigación oficial paró ahí. 


En todo Coahuila, el 25 de agosto, cumpliendo con el clásico proceder 
de la imposición, se apoderaron desde la víspera de las casillas los 
miembros del Partido Nacional Revolucionario por medio de gente 
armada. Esto es lo que se llama vulgarmente “madrugarle” al 
contrario, y nada tiene de juego limpio. Alevosía, premeditación y 
ventaja. Destacamentos ya de soldados o de matones se introducen en 
los locales, amanecen ahí, y el día de la elección atrancan la entrada, 
impidiendo al mismo tiempo que se consuma el acto cívico, e 
incontinente declaran triunfador a quien quieran. Se antoja que va 
siendo tiempo de no conformarnos con sistemas de gobierno que no 
concuerdan con la realidad. En el caso que nos ocupa, la popularidad 
incontestable del ingeniero Robles, unánimemente estimado en su 
estado natal, no valió un ápice; se declaró electo a su contrincante. 
Hubiera sido necesario para deshacer el entuerto recurrir a las armas; 
pero la revolución estaba aplazada para el día en que se repitiese la 
misma farsa en toda la nación. Aplazada... 


La prensa de la ciudad de México conoce la verdad de que “el 
principio de la sabiduría es el temor de Dios”. Dios, siendo las 
autoridades a las cuales ha de sacrificarles, víctimas propiciatorias, su 
conciencia, su libertad. La complacencia de los de arriba es 
indispensable para conservar los medios de existencia. (El incidente 
del diario El Globo es digno de citarse como ejemplo tipo. Su 
propietario era enemigo personal, no hay caso para hablar de 
diferencia doctrinal, de uno de los ministros, el de Hacienda; era una 
empresa periodística floreciente; poseía edificio propio, etc., etc. 
Agentes del Fisco hicieron una visita circular a todas las casas de 
comercio que anunciaban en ese cotidiano, sugiriendo la conveniencia 
de retirarle la publicidad, pues, de lo contrario, era de temerse que la 
contabilidad fuera hallada deficiente. Ese recorrido domiciliario bastó. 
El Globo hubo de presentarse en quiebra, después de intentar 
proseguir una lucha imposible de sostener). Así es que desde que 
principió la campaña democrática midió la amplitud de su 
información en la actitud íntima del gobierno. Cuando sonreía 
despectivamente, era más llana en su presentación de los hechos; a 
medida que se comenzó a ver con alarma que no sólo la masa 
citadina, sino la medula fuerte de los pueblos, el campesino, el obrero, 
se enrolaban en el antirreeleccionismo; cuando la candidatura que 
hubieran querido juzgar de “literaria”, “utópica” y “libresca” ponía en 
pie a millares de almas, las columnas se fueron reduciendo a su 
mínima expresión. Sin embargo, tal medida no fue suficiente para 
desviar los rayos celestes que cayeron sobre el espinazo de El 
Universal, al que se acusó de connivencia, lanzando una hoja apócrifa 
en la que aparecía un supuesto convenio celebrado con Vasconcelos. 


En la ciudad de México, además de este diario, aparece también como 
órgano de primera fuerza Excélsior, y ambos se venden en todo el 
país, constituyendo la prensa que liga, desde la cabeza, los miembros. 
Este último había pasado a nuevas manos poco antes. Cuando la 
candidatura de Sáenz aún no pasaba a la historia, escudándose tras el 
telón formado por un grupo de comerciantes de Monterrey, se le 
adquirió como órgano de su propaganda. Cuando se le desechó como 
un trasto inservible, prestó a la candidatura de la oposición el apoyo 
que era compatible con no disgustar a Calles, es decir, que pecó con la 
intención más que con los hechos, osadía de la cual poquísimos, a más 
del propio Sáenz, se dieron cuenta. El Universal, atento al barómetro 
callista, daba las noticias indispensables, sobre todo cuando podían 
tener un aspecto exterior sin trascendencia, y poco a poco fue 
reduciéndolas hasta sólo proporcionar una información cablegráfica, 
que estuvo muy lejos de dibujar el contorno real de los 
acontecimientos. Sin embargo, Vasconcelos había escrito en sus 


columnas durante los cuatro años de la ausencia, y su colaboración 
dio término en el mes de julio de ese año. El caso es que se le puso en 
la lista negra del gobierno, sujetándolo a todas las vicisitudes de estar 
bajo la rúbrica de “reaccionario” que en la jerigonza corriente de los 
hoy encumbrados que nada eran ayer y nada significarán mañana, 
pasado el fugaz período en que sacian su oportunismo, se contrapone 
sistemáticamente a este otro “revolucionario”. Reaccionario y 
revolucionario son términos que como monedas pasadas de mano en 
mano han perdido para la mayoría de quienes los emplean el 
significado propio. Pedimos prestada esta definición de lo que es ser 
verdadero revolucionario a un hombre cuya experiencia justifica el 
juicio, a León Trotsky, haciendo la salvedad de que no profesamos su 
doctrina: “Se tiene pleno derecho para hablar de un tipo psicológico 
del bolchevique... Lo cual, sin embargo, no significa que en un 
bolchevique todo haya sido siempre bolchevique. Transformar una 
cierta concepción del mundo en carne y en hueso, subordinarle todos 
los aspectos de la conciencia y combinar un mundo de sentimientos 
personales..., eso no es dado a los demás; es más bien el privilegio de 
los menos.” 


“Los revolucionarios, en fin de cuentas, están hechos de la misma 
pasta social que todos los demás hombres. Pero deben tener ciertas 
particularidades personales salientes que han permitido al proceso 
histórico distinguirlos de los demás y agruparlos por separado. La vida 
común, el trabajo teórico, la lucha bajo cierta bandera, la disciplina 
colectiva, el temple adquirido bajo el fuego de los peligros forman 
poco a poco el tipo revolucionario”. 


Que cada cual mida con este metro si en México, país de revueltas, los 
que se dicen “revolucionarios” lo son. Cuando esos hombres hablan, 
sus palabras connotan estados de ánimo emotivos, vagas nebulosas 
que no resistirían la revisión del pensamiento; pero ¿para qué han de 
pensar? Piensa por ellos el yanqui. Para el “revolucionario” mexicano 
es reaccionario todo lo que por extracción, educación o preparación 
no concuerde con su topografía personal, que bien puede ser definida 
en estos términos: estrechez de intereses, empirismo, psicología 
grosera, un singular cinismo provincial..., emancipado de muchos 
prejuicios sin que hayan sido reemplazados por una filosofía general 
profundamente meditada y moralmente asimilada. En virtud de lo 
cual, y para desahogar la ira contenida provocada por la popularidad 
de Vasconcelos, un día hombres armados se apoderaron de las 
ediciones de El Universal, haciendo con ellas fogatas, castigándolo por 
“reaccionario”. A continuación penetraron en los talleres, amenazando 
con destruir las rotativas si no se suspendía toda labor retrógrada. 
Informar al país, aun imperfectamente, en el sentido que no adulaba 


al callismo, de la campaña Antirreeleccionista, era crimen capital. La 
gerencia, alarmadísima desde entonces, ha tratado de ser más papista 
que el papa. No sin razón afirmó en aquel entonces Vasconcelos que la 
prensa había de ser suplida por la oratoria, para salvar la traba de los 
intereses creados que maniataban toda información, proporcionándola 
verídica sólo cuando no tiene importancia, para quedar en libertad de 
engañar con todos los visos de la verdad en cuanta ocasión conviene 
callar algún hecho palpitante que se quiere extinguir. 


Así era como el presidente provisional defendía los intereses de Calles, 
creados a la sombra de facilidades cada vez mayores, otorgadas, en 
vista de la situación, al capital norteamericano. Nadie mejor que el 
Partido Nacional Revolucionario comprendió la gravedad de su propio 
estado. Sus miembros son hombres que no tienen otra posibilidad de 
vida que la de seguir siendo políticos prominentes, pues en el 
momento en que dejaran de serlo, en México, irían a dar a la cárcel, y 
en el extranjero no acertarían a subsistir, aun cuando tengan dinero en 
abundancia, porque espiritualmente no existen, no tienen credenciales 
ni siquiera pasaporte para circular lejos de su provincia, y les falta la 
más elemental cultura para vivir cortados del cancán diario. Sin ser 
capaces de conocer el perfil de las cosas, sabían, empero, que perder 
significaba para ellos el aniquilamiento. Puede perder en apariencia el 
hombre que va a la realidad pidiéndole la comprobación de una 
teoría, la justeza de una ley que su espíritu ha percibido. Si la 
respuesta no es inmediata, si las fuerzas vivas no son capaces de 
rebasar el molde ideológico propuesto, la falla es no del pensador, 
sino de la materia humana que no alcanzó a dar la medida, y entonces 
aplaza la demostración intentada, preparando en el futuro el momento 
oportuno. Pero ¿qué es lo que queda al oportunista encaramado en el 
poder, atrincherado con ametralladoras, a quien no asiste razón, 
justicia o teoría? Desalojado de su posición de fuerza bruta, cae en el 
olvido sin dejar huella. Fue un estorbo, pero no una realización. Y 
esto, todo esto, hizo que el grupo oficial, al sentir que tenía en contra 
suya al pueblo, no escatimara esfuerzo para mantenerse vivo, 
entregándose en cuerpo y alma al norteamericano y diseñando la 
imposición de Ortiz Rubio con todos los agravantes de la ley. Por la 
persona de su embajador, la Casa Blanca no tuvo el menor reparo en 
aceptar el vasallaje incondicional del callismo, que dio carta blanca a 
un indio sanguinario, verdadero sacrificador azteca, el general 
Joaquín Amaro, ministro de la Guerra, para que reprimiera con el 
ejército la voluntad ardiente de la masa. Frente a su falange oscura, 
enraizada en la tierra empobrecida, que lleva el fardo sin nombre de 
los crímenes que la manchan, se alzaba gigante, potencialmente 
temible, bella y traslúcida como la ola verde que proyecta el Pacífico 


—muralla de esmeralda resplandeciente que se deshace en cascada de 
espuma—, la muchedumbre. Y en primera línea la falange 
incomparable de la juventud. Tras ella, imponente de fervor, el 
pueblo. 


Asombra cada vez más que justamente fuera en el país donde por una 
mirada torva la sangre corre y la fiesta de la muerte sigue 
constituyendo rito central, donde encarnase la voluntad de sacrificio 
voluntaria, dándose caso tras caso de gente que se dejó azotar las 
mejillas para marchar después, sin abrigar venganza, hacia el martirio 
con una canción a flor de labios. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué 
percepción extraña conmovió el ambiente? ¿Fue un inconsciente 
fenómeno de compensación colectiva? ¿La necesidad de redimir con 
sangre de inocentes el destino oscuro? ¿Por qué, súbitamente 
iluminado, el mexicano pareció cristianizarse? Interrogaciones que, 
como las puntas doradas de la hostia, parten de la influencia 
incalculable de Vasconcelos, cuyo ejemplo animó hasta a aquella 
gente que jamás creyó en el triunfo inmediato, para quienes era 
evidente que sería necesario, para no fracasar, que “los ángeles 
mismos bajaran” a tomar parte activa en la contienda. Ondas de 
emoción profunda liberaban en las almas fuerzas latentes. Se vivía un 
momento en el cual el milagro, la alteración brusca de todos los 
valores dejó de ser extraordinaria para convertirse en normal. ¿No 
había despertado ya de su letargo el pueblo? ¿Lázaro redivivo a quien 
se había llorado? ¿No volvía a sentir el hombre orgullo de ser capaz 
de reconquistar el destino? ¿No habíamos renacido nosotros, los 
escépticos, de la Revolución justamente por haber sido los creyentes 
sinceros, al calor de una fe inquebrantable en la posibilidad encerrada 
en el pueblo? Tanto milagro, tanto hizo que de los ya realizados se 
saltara, sin transición, a la confianza cándida y maravillosa de los 
jóvenes, a la certeza del milagro por venir; la imposición que el pueblo 
haría de Vasconcelos su precandidato electo pareció factible; la 
tensión del arco dispararía la flecha. 


EN EL TRÓPICO 


Prométhée.— Sache que je ne changerais pas ma misere pour ton 
esclavage. J'aime mieus, oui, j'aime miex étre lié a ce roc... 


TAMAULIPAS ES UNA REGIÓN DE 


la tierra que de pronto apareció sobre el mapamundi por su riqueza 
fantástica: el petróleo. ¡Gallina de los huevos de oro matada por la 
codicia de los políticos! Extendiéndose a lo largo de la curva que 
describe el golfo de México, colinda al norte, a la desembocadura del 
Bravo, con los Estados Unidos, y baja hacia el sur, entregando en sus 
tierras feraces, de rico subsuelo, el plátano, el cocotero, los troncos de 
madera preciosa que entretejen los bosques espesos, donde el tigre 
habita en cortina tupida al margen de los esteros, que agita la cola del 
caimán. Ahí el nenúfar inmaculado apoya indolente sus anchas hojas 
sobre las ondas. La vegetación lujuriante es eterna amenaza para la 
obra humana; la selva rumorosa, para estrujar al primer olvido entre 
sus flexibles brazos la creación del hombre, espera en el lindero, sin 
cesar trazado, que fija la voluntad. Ahí, donde a millares las garzas 
escapadas de dibujos orientales —blancas, grises, rosas— asombran 
con su vuelo en parvadas increíbles a los cangrejos multicolores, 
piedras animadas que, escondidos entre las raíces, van a humedecer 
sus tenazas en el agua semisalada de las lagunas. Ahí vive gente 
mexicana a la que la proximidad del mar, soplo constante que vivifica 
en el calor abrumante, ha dado almas claras, prontas al hecho, 
generosas a la aventura desinteresada, gente que es como la tierra 
fecunda, aguerrida por mil luchas, templada en los conflictos 
provocados por la riqueza del subsuelo, hoy inexplotado casi. Vidas 
transcurridas en una contienda peligrosa, que hace de la existencia un 
continuo ejercicio de virtudes, creando costumbres de largueza 
desconocidas en el altiplano, donde la desconfianza impera. Estado de 
gente libre cuya conciencia no hubo de esperar la llegada de la 
vanguardia vasconcelista, sino que tiempo atrás se había organizado 
en núcleo fuerte, preparándose a la lucha. 


Tamaulipas también ha sido cantado como foco de agrarismo. 
Circunstancia más que significativa: Portes Gil había sido gobernador 
hasta el momento en que, asesinado Obregón, Calles le había 


mandado a la presidencia provisional. Cuando ocupaba el primer 
puesto en Tamaulipas, con el ingeniero Marte R. Gómez, a la sazón 
director de la Escuela de Agricultura de la región, dio (nota 1, Marte 
Gómez, etcétera) gran impulso al movimiento agrario. El agrarismo, 
movimiento revolucionario desde 1910, representado en su forma más 
pura por la rebelión suriana que encabezara Zapata, pretendió la 
restitución de tierras a los pueblos, sin ligar este problema al de la 
producción general del país, a la industria y sin constituir base de 
evaluación de las necesidades generales; es decir, tomándolo tal como 
si pudiera resolverse con la posesión de la tierra sola. Los pueblos 
habían tenido propiedades comunales antes de la llegada de los 
españoles, dotaciones que fueron reconocidas por ellos, confirmadas 
por ellos, existiendo en tal forma hasta el año de 1857, cuando la 
separación de la Iglesia y del Estado, en el México independiente, con 
las leyes llamadas de Reforma, al enderezar el golpe de remate contra 
las propiedades de la mano muerta, prohibió toda posesión de bienes 
a las comunidades. De un mismo tajo decapitó la institución de las 
tierras comunales, desmenuzándolas en propiedades privadas que no 
tardaron en pasar a poder de unos cuantos, creando un estado de 
cosas que el movimiento agrario de 1910 trató de remediar. La 
legislación española mantuvo al indio en condición de menor. La 
Constitución de 1857 le dio derechos iguales, sin equiparar medios de 
preparación; la propiedad privada, la Hacienda, creció a expensas del 
indígena, meramente convertido en instrumento de labranza, 
esclavizado de facto, aunque no ante la ley; el movimiento agrario 
pretendía hacer cesar esta situación, creando de nuevo la propiedad 
comunal en detrimento de la privada, procurando devolver al indígena 
sus medios de subsistencia, proporcionarle la independencia 
económica. Nadie entre esos ingenios reformadores parecía darse 
cuenta de que la máquina ha provocado honda convulsión, volviendo 
costoso el cultivo en pequeño y barato el extenso. Bandera de 
reivindicación revolucionaria, la tierra para todos, se convertía en 
argumento social a su sombra. Se destruyeron las grandes 
propiedades, cada vez que no pasaron íntegras a manos de algún 
general; se intentó la creación de bancos que refaccionaran a los 
nuevos agricultores un 75 por 100 de los fondos destinados a este 
objeto; cayeron en la codicia sin fondo de los militares, quienes jamás 
devolvieron un centavo del capital o los intereses. El resultado 
positivo fue un descenso en la producción. La gente tuvo tierras, pero 
faltaron medios de labranza, dirección técnica, implementos, 
preparación. Y sucedió lo que fatalmente había de pasar cuando los 
líderes eran groseros oportunistas: se arruinó la agricultura nacional, 
el agrarismo se tornó instrumento de partido, arma política, dupla 
amenaza para los propietarios de fraccionar sus terrenos en ejidos y 


para los ejidatarios de retirárselos para devolverlos a los antiguos 
dueños; con ese acero de filo doble ha jugado el callismo. No se vaya a 
pensar que cuando se trató de repartir la tierra en un país que tiene 1 
989 000 kilómetros cuadrados, cuyos habitantes no llegan a veinte 
millones (nota censo de 1930), el gobierno llamara a sí a los 
ingenieros, ya que el problema de la irrigación ha dejado estériles 
vastas regiones, para encargarles el estudio y creación de presas, para 
estudiar el problema de la electrificación y volver feraces nuevos 
campos, entregándolos a quienes, hambrientos de tierra, la 
reclamaban. No, no abrió nuevas regiones; despedazó la tierra 
trabajada y sólo pensó en invertir el dinero de la nación en magnas 
obras de ingeniería, en presas que volvieran fértiles cuencas antes 
mortecinas, cuando la codicia conjunta de los banqueros americanos y 
los callistas comprendió la ventaja de esas obras; pero no se tenga la 
inocencia de creer que las tierras irrigadas bajo el régimen de Calles 
fueran dadas a colonos, no; basta tomar los planos del terreno que las 
circundan para ilustrarse. Se hallan divididas en haciendas vastas, 
anchurosas, que pertenecen, en las regiones del Mante, por ejemplo, 
Tamaulipas, a los Calles, a los Sáenz, al general Osuna, etc., etc. Ahora 
bien, Portes Gil y Marte Gómez habían sido durante su gestión en el 
Estado los instrumentos de Calles, y, en tanto que se esmeraban en 
servirle, con nueces vanas hacían ruido; las nueces vanas eran sus 
reformas agrarias. Existe un libro, publicado por ellos en el año de 
1929, que trata únicamente de las comunidades agrarias del estado de 
Tamaulipas, y que, hojeando sin conocimiento de causa, crea la 
perspectiva deseada de un ficticio estado de cosas. Nada hay más 
engañoso y cobarde que esos falsos revolucionarios, oportunistas sin 
cultura socialista completa y sin moral alguna, que han izado como 
bandera dos o tres miembros mal digeridos de teorías sociales y 
desvían así las miradas con sus colores vivos de los asuntos que 
verdaderamente les han ocupado. Tamaulipas, pequeña patria del 
“socialista” Portes Gil, teatro de sus reformas agrarias, fue de los 
estados más ardientes, más valerosamente vasconcelistas. El pueblo le 
conocía íntimamente; conocimiento que volvía implacable a la masa 
en su juicio sano... 


Cuando el tren en el cual viajaba Vasconcelos cruzó la línea divisoria 
entre el estado de Nuevo León y el de Tamaulipas, se respiró en un 
ambiente más despejado. La gente no tenía temor de descubrir su 
adhesión —lo hacía como rito—. La provincia entera era franca, 
abierta, hostilmente vasconcelista. En otras regiones oprimía el temor 
al gobierno; ahí el desafío partía de la gente. Días antes habían llegado 
a Tampico satélites del pnr, asesinos conocidos, y el pueblo, temeroso, 
se constituyó en guardián para defender a Vasconcelos; había que 


impedir el atentado, no con súplicas, sino con el puño en alto. Las 
ochenta mil almas del puerto se honraban en usar distintivo 
Antirreeleccionista. Sin excepción, todos los vehículos del servicio 
público llevaban dos, tres retratos de Vasconcelos. Los sindicatos 
estaban con él, y noche a noche, grupos organizados recorrían las 
calles al son de las canciones populares que sirvieron de himnos, 
sosteniendo choques, con frecuencia sangrientos, con la policía, que 
en vano pretendía ahogar sus voces. Se jugaba francamente contra las 
autoridades, a las que se despreciaba como merecían. Pocas secciones 
estuvieron mejor organizadas, no por gestión del partido central, sino 
por la virtud especial que las integraba, aguerrida en luchas previas. 
El sábado 30 de agosto, a las siete de la noche, en un carro que las 
comisiones desparramadas a lo largo de la ruta habían ido llenando, 
arribó Vasconcelos a la estación de Villa Cecilia, situada a ocho 
kilómetros de la población de Tampico. Ahí debía pernoctar. Un mar 
de cabezas, millares y millares de almas. Y al día siguiente, al recorrer 
la carretera que conduce hasta el puerto, no había casa, por humilde o 
lujosa, que no estuviera engalanada, y si se pudo creer después de 
haber visto la recepción de México que el país no sería capaz de 
brindar mayor homenaje, se desconocía la capacidad potencial de 
Tampico. Las calles resultaban insuficientes para contener la selva de 
estandartes y banderas; el desfile interminable no acertó a sentir 
siquiera, tal era su transporte, la cálida lluvia tropical que por tres 
veces cayó abundante. Las gotas empapaban las telas de los trajes, 
pegaban los cabellos a las caras, devolvían a las flores su lozanía, y la 
onda humana, bajo las gotas, fluía imperturbable como oscura 
corriente que la fe animaba. 


Días antes las paredes habían recibido la burla de los carteles de la 
imposición: el semblante de Ortiz Rubio. Para el día en que 
Vasconcelos llegó no quedaba uno intacto. El pueblo borraba el 
bochorno de aquella engañifa. Y de las bocas, adelantándose en el 
desfiladero peligroso, salvando la espera que ataba las manos, salía un 
grito: “¡Presidente Vasconcelos!” 


En la plaza principal, capa de aceite opaca, espesa, la muchedumbre, 
que en vano hubiera querido ensanchar las avenidas, se extendió, 
rompiendo bajo su peso las bancas, desgajando de los árboles las 
ramas. Era el 12 de septiembre. Un año hacía que Calles ofreciera en 
la Cámara al pueblo libertad. En los precisos instantes en que 
Vasconcelos hablaba en Tampico, en la capital el presidente 
provisional leía el informe de su gestión. El pueblo ya había elegido, a 
nadie le cabía duda; en la Cámara, Portes Gil seguía sosteniendo el 
cascarón vacío de las promesas hechas un año atrás. En ese día tomó 
la palabra para asegurar que el pueblo era libre y soberano, en tanto 


que las cárceles comenzaban a estar llenas de vasconcelistas. Poco 
después hubieron de comenzar a abrirse fosas en la tierra. Faltaban 
diez semanas para las elecciones. 


Precisamente para una semana después, el 8 de septiembre, estaba 
anunciada la llegada del fantasma que se llama Ortiz Rubio. La 
imposición persistió en dar el espectáculo de su desvergilenza 
paseando en trenes oficiales, cuyo costo no pagaba, a la directiva del 
Nacional Revolucionario y proyectar en la República la sombra que 
había de encubrir la infamia. ¡No hubo sitio donde no se marcara con 
hierro candente su impudicia! Para que hubiese gente que pareciese 
esperarle y las cámaras de los reporteros no retrataran el vacío, 
seguían a la comitiva oficial furgones llenos de gente armada, en su 
mayoría agraristas, a los cuales se amenazaba con retirarles sus 
parcelas si no concurrían, y además de darles pasajes libres se les 
gratificaba con dinero y bebidas embriagantes. Y la farándula 
comenzaba... 


En Tampico la imposición había anunciado para Ortiz Rubio el mismo 
recorrido que hiciera Vasconcelos —de Villa Cecilia a Tampico—, pero 
la presencia de sus comparsas fue insuficiente para suplir la ausencia 
del pueblo. Hubieron de conformarse con el mitin en la plaza. 


Todos los empleados públicos, el profesorado inclusive, se vio 
obligado a desfilar, so pena de cese; pero, aun así, no había manera de 
compensar con ese contingente forzado el homenaje que la villa había 
tributado el domingo anterior, cuyo recuerdo extendía cenicientos 
reflejos en los semblantes de los imposicionistas. Éstos, teniendo la 
fuerza de la maquinaria organizada, eran impotentes para constreñir a 
su voluntad perversa a una ciudad que había dicho: “No quiero.” En 
los instantes en que Ortiz Rubio comenzaba a hablar, ocupando el 
sitio en que una semana antes estuviera Vasconcelos, el contraste 
rompió la fría hostilidad; en alguna boca brotó el adjetivo flagelante, 
la burla que traspasa, el comentario despectivo que hizo estallar la ira 
de la comitiva oficial. ¿De quién fue la primera pistola que disparó? 
Sonaron varias detonaciones. Las comparsas, cuyo papel consistía en 
escuchar los discursos del candidato, no teniendo convicción que las 
enraizara, se desbandaron. Temblando de inquina, del grupo oficial se 
desprendió uno de los miembros de la comitiva, el asesino Gonzalo 
Santos, quien ordenó a las tropas cerrar las bocacalles para contener la 
manifestación desbocada, e incitándolos a cargar contra todo aquel 
que fuera vasconcelista. Los distintivos brillaban en el botón del ojal. 
Látigo en alto, los jinetes obedecieron, las balas cortaron sus mies. El 
mitin terminó apresuradamente, y esa noche la ciudad tuvo muertos 
que velar. 


El Partido Nacional Revolucionario acusó a los vasconcelistas de 
haberlo provocado; el gobierno provisional hizo patente su 
complicidad; pretendió hacerlos responsables del suceso, procurando 
por ese medio suspender toda reunión pública. En el Casino de 
Tampico, el club aristocrático, se había preparado un baile para la 
noche del 8 de septiembre; el duelo en el corazón, pocas familias 
asistieron, y breves horas después, en su carro especial, ligada por el 
crimen nuevo, la comitiva oficial, seguida por los furgones llenos de 
figurantes, amontonados como bestias de carga, abandonó el puerto. 
¡ocho de septiembre! ¡A partir de esa fecha, al ir tomando las 
primicias, la muerte fue sembrando cruces! 


GERMÁN DEL CAMPO 


¡Feliz aquel que deriva su fuerza y su alegría de la prosperidad de su 
patria! Cuando hay quien me recuerde la mía, parece que me hundo en el 
fango de un pantano o que cae sobre mí la cubierta de un féretro; y si se 
me designa con el nombre de griego, se diría que me oprimen la garganta 
con un collar de perro. 


HOLDERLIN, Hyperion 


EN LA CAPITAL CAYÓ EL PRIMERO 


de los miembros del batallón volante. Su poca edad, su ardiente 
pureza, el haberse ido llevando intacto el estado de gracia que había 
creado la unidad modal mexicana, han hecho de él un símbolo: el de 
aquella juventud sacrificada. Se llamó Germán del Campo. Tenía el 
cutis fresco y sonrosado como el de un niño, los ojos brillantes de 
ilusión, los cabellos dorados, rebeldes juguetes de la brisa. El gesto 
habitual de confianza, de ardorosa fe. Tenía el alma consumida por 
visiones nostálgicas y luminosas; contaba, a más de sus compañeros 
vivos, con una pléyade ideal que su imaginación y sensibilidad habían 
llamado al festín del ideal que encarnaba hora a hora. En su charla 
familiar evocaba a más de uno de esos errores punzantes que 
inquietan, traspasando de piedad el corazón, frecuentes en la 
literatura rusa del siglo pasado, y gustaba volver, atando guirnaldas, 
en torno al destino de aquel Sacha Yegulev a quien la sed de 
reivindicación lleva a convertirse en jefe de una banda incendiaria y 
perece al fin, él, un ascua de pureza, oscura, oscuramente... 


Los mítines, gérmenes que fueron de los clubs instalados para esa 
fecha en cada barrio, seguían su vida agitada, habiendo ya entrado 
por una garganta estrecha y accidentada. En cada uno de ellos 
rondaban individuos sospechosos, que recordaban la Inspección de 
Policía y el presidio. Sin embargo, las autoridades, en este caso el 
gobierno, Departamento Central, seguía expidiendo órdenes en las que 
autorizaba a los antirreeleccionistas a hablar al pueblo en uso de sus 
derechos cívicos. Lo que no impidió que comenzaran los polizontes a 
apresar a todos aquellos que más se distinguían, una vez que la gente 
se dispersaba, y lo usual en ese entonces fue que los oradores pasaran 


en alguna comisaría o en la Inspección la noche. Pero en vista de que 
esas medidas, tiernamente preventivas, no surtían el efecto deseado, 
ya que en cuanto se les ponía en libertad reincidían en la ofensa por 
las calles solitarias y mal alumbradas de los barrios, cuando en grupo 
cerrado volvían los muchachos, sabiendo que se les buscaba, vez tras 
vez habían sido asaltados por hombres armados con garrotes. 
Persistieron, no queriendo interpretar aquellas advertencias. 


La noche del 17 de septiembre, a la hora del paseo nocturno, cuando 
la fila de vehículos se sigue en la avenida Madero, en el momento de 
ficticia vida de gran urbe, cuando por las calles animadas pasa la 
gente, frente al Centro Orientador Antirreeleccionista, en el espacio 
amplio que hoy es jardín y fuente, ante el Teatro Nacional, inconcluso, 
una noticia ardiente enlazó a millares de personas: “Vasconcelos a 
punto de ser asesinado en la ciudad de Torreón.” Instantes breves, 
brevísimos instantes, casi segundos después de que acababa de salir 
del teatro, en donde había dado una conferencia, cuando se había 
cruzado por entre la muchedumbre que con sus cuerpos le hacía valla 
protectora, un automóvil con placas oficiales, en rápida marcha, 
habíase abierto paso imperiosamente, y desde él se había hecho fuego 
sobre la gente. Dirigiéndose hacia el hotel donde se alojaba 
Vasconcelos y balaceado el edificio. El eco de los disparos resonaba 
aún... El que habla era Ibarra Chaires, el cintareado de Monclova. Él 
sabía en su carne lo que el látigo de la imposición significaba. La 
indignación era un soplo que secaba los labios. Públicamente se exigió 
castigo, se enviaron telegramas abiertos al presidente provisional, se le 
arrancaba el antifaz de la neutralidad. Hombre satisfecho, con la 
certeza de que ahogaría entre sus dedos, suspendiendo el látigo del 
corazón, incapaz del menor rubor, no se dignó responder a las 
preguntas candentes con que se le marcaban “por no estar redactadas 
con suficiente respeto”. Tragicomedia mexicana. La espada de 
Damocles estaba sobre todas las cabezas. Y las noticias que no tenían 
cabida en los diarios (el vasconcelismo contó en la capital como 
órgano con El Hombre Libre, con El Omega, de tiraje limitado) 
seguían pasándose por el filamento vivo de los oradores. Era preciso el 
soplo que hiciera parpadear su llama como la de un cirio expuesto a la 
intemperie. 


La gente ruda de la barriada, el auditorio usual que concurría a buscar 
en las palabras el alimento que las hojas escritas no le proporcionaba, 
con el sentido justo de la realidad que da el contacto con la vida, se 
ofreció, espontánea, a concurrir a los mítines armada, “por si acaso”. 
Eran los matanceros, los pulqueros, los albañiles, los carpinteros. Pero 
el partido quiso evitar la provocación y no aceptó la defensa ofrecida. 
Había que seguir yendo inerme. Se obedeció. El 20 de septiembre tuvo 


lugar un mitin en el mismo sitio de la avenida Juárez, donde tres días 
antes Ibarra Chaires anunciara el milagro de la preservación de la vida 
del jefe. Esa noche habló Germán del Campo, y en tanto ocupaba la 
tribuna, sus ojos, distraídos, cayeron sobre un semblante que cercano 
le miraba. Reconoció en aquella faz la de un desconocido que días 
antes, por la noche, le había asaltado con un garrote. Levantando la 
voz, indicó al hombre, descubriéndolo. En torno al desconocido se 
hizo un remolino. El peligro de muerte vuelve implacable; aquel 
pretendió deslizarse, pero fue cogido por fuertes manos airadas. Pero 
Del Campo, ebrio de cristiano sentir, desde la altura intervino 
despertando en su gente el orgullo de ser distinto al enemigo, 
recordando aquella frase de Vasconcelos: “A nuestro paso no han de 
quedar cadáveres.” Y añadió: “Que sean los otros quienes tiñan sus 
manos en nuestra sangre; caerá sobre sus cabezas, indeleble.” El 
desconocido, con el secreto que sólo él sabía, miró de soslayo con la 
sorpresa de la adultera que conocía la ley. Ningún puño crispado le 
aferraba; huyó. 


El mitin terminó; pero la multitud, como criatura que pide una 
merced, rogó no desbandarse aún, sino recorrer la ciudad afirmando 
su adhesión. En el contacto vivo de las reuniones había el calor de una 
certeza; en la soledad de cada vida había una interrogación cada vez 
más angustiosa. Del choque de la fe, chispazos de confianza disipaban 
las sombras; diríase que obraban los mítines, las conferencias, como 
inyecciones violentas que calmaban la tensión de la espera. Poco 
faltaba para las nueve de la noche. La gente desfiló por la avenida 
Hidalgo; estaba por llegar ante el jardín de San Fernando cuando en 
sentido opuesto apareció un coche a toda velocidad. Llevaba placas 
oficiales. Sin dar tiempo a pensar, acercándose a la manifestación, 
abrió fuego sobre la masa humana: hombres, mujeres, niños. Tiraban 
con ametralladoras. El primer impulso de la muchedumbre atacada 
fue replegarse contra los muros, buscar refugio tras el tronco de los 
árboles para abrir campo al coche asesino; huir. Una chiquilla, 
vendedora ambulante, había soltado la bandeja de su mercancía, y de 
puntillas, sombra de espanto contra la piedra, con las manitas 
extendidas y las pupilas dilatadas, pisaba con los pies descalzos los 
pasteles, que desmenuzados hollaba. El fuego seguía. Del Campo, 
adelantándose, gritó a los que huían: “Si nos han de matar, que sea de 
frente.” En ese instante, subrepticiamente, se acercó a él un individuo, 
quien, a quemarropa, en la nuca, le descerrajó un tiro. Cayó sin una 
queja. Sus compañeros se volvieron hacia él, creyendo que había 
resbalado; pero la mano amiga que se tendió para ayudarle no 
encontró respuesta. Y al inclinarse para levantar su cabeza, de entre 
los bucles rubios sangre carmesí lentamente fluía. El asesino fue 


apresado por la gente misma. Era el desconocido que horas antes Del 
Campo había dejado ir. El coche de muerte había pasado como aletazo 
fúnebre. La cosecha del Partido Nacional Revolucionario fueron dos 
muertos: un estudiante y un obrero. Los tripulantes habían sido 
reconocidos. El número de la placa, inscrito. El gobierno provisional 
no iba a tener más que cumplir con la justicia que tanto prometía. La 
gente misma había hecho la investigación. 


Instantes después, uno de los compañeros de Del Campo cruzaba la 
avenida Juárez, a la altura de San Juan de Letrán, cuando vio, 
detenido por el tráfico, al coche presidencial, y en él a Portes Gil. 
Hollando protocolo que la muerte hacía olvidar, saltó al estribo, 
abriendo la portezuela. No era desconocido para el presidente, pues 
había sido de la delegación estudiantil que trató con él durante la 
huelga. Con frases desgarradas expuso lo acontecido, reclamando 
justicia, indicando a los culpables. Su emoción debe haber obrado 
sobre el presidente como la sugestión que determina un buen actor. Se 
conmovió, hizo sentar al joven a su lado para que detenidamente 
expusiera los hechos, y dando nueva orden al chofer se hizo 
acompañar por el transido vasconcelista hasta la Inspección de Policía, 
dando en su presencia las órdenes que debían cauterizar la llaga. Dio 
también su palabra de honor. ¡Con qué abundancia hizo Portes Gil 
circular esa moneda falsa! ¡El honor! ¡Su honor! Si algún concepto 
tuvieran del honor, más se acercaría al admirado por los griegos, 
hecho de astucia, de fraude, de dolo, de maniobra, que el fin justifica. 


En tanto, la policía tenía entre sus manos al asesino, el número de la 
placa y el nombre de uno de los tripulantes. Era el de Gonzalo N. 
Santos, miembro prominente del Nacional Revolucionario. Bastó eso 
para que se inventara un complicado embrollo con el objeto de 
justificar que no había caso para proceder. El asesino había sido 
apresado por aquellos que le habían visto disparar, tenían aún la 
pistola; el calibre de la bala que mató a Del Campo correspondía con 
un cartucho quemado en el tirador. Sin embargo, hubo manera de 
desvirtuar esas evidencias, tildándolas de suposiciones. El gobierno no 
es que no se atreviera a proceder contra el instrumento del Nacional 
Revolucionario ni contra uno de sus miembros más en evidencia, sino 
que no quería hacerlo. Hubiera equivalido a castigar a uno de sus 
propios miembros. 


En vista de que la investigación se embrollaba en distingos de 
leguleyo, cuando los cadáveres aún insepultos eran velados en la 
cámara mortuoria por la población entera, que en grupos de diez, de 
doce, se estuvo renovando cada cuatro o cinco minutos, una comisión 
de estudiantes, compañeros de Del Campo, la misma que durante la 


huelga pasada tratara con el presidente provisional, pidió audiencia 
para recordarle la palabra dada, la promesa contraída. Portes Gil la 
recibió. Se había desgastado la impresión emotiva que se tradujo en 
un gesto de indignación. ¿Contagio? ¿Fingimiento? Lleno de 
reticencias, con frases veladas, respondió esencialmente a lo que, 
ingenuos, persistían en tomar por buenas las falsas monedas de su 
honor comprometido: “Hay una banda de asesinos suelta; todos la 
conocemos, y yo nada puedo hacer. Les aconsejo, ya que otra cosa no 
es prudente, que suspendan toda reunión pública, que dejen de hablar 
al pueblo, porque no puedo, no podemos dar garantías.” En el 
momento en que los estudiantes cruzaban la antesala presidencial, sus 
fugaces ilusiones despejadas, Gonzalo N. Santos se dirigía hacia la 
puerta por la cual acababan de salir con el aire de quien está en su 
casa. 


Amenazas a la prensa, amenazas indeterminadas, individuos 
sospechosos que rondaban en los mítines, policías que, no obstante las 
órdenes del jefe del Departamento Central (creado en sustitución del 
gobierno del Distrito), apresaban a los oradores; sugestiones de 
prudente silencio, advertencias que no habían querido ser oídas, no 
hacían sino rematar en los asesinatos del 20 de septiembre, cuya 
intención descubrían las palabras del presidente, como transparente 
linfa, el fondo de fango. Había que hacer cesar, costara lo que costara, 
toda reunión, toda expresión popular. 


El domingo 23 de septiembre fue un día gris y lluvioso en el cual 
dolorosa comitiva acompañó hasta su último albergue los despojos 
yertos de quienes, días antes, eran animadores, modeladores de una 
nueva conciencia en formación. Lentamente, bajo las gotas finas que 
tejían una bruma, se desenvolvió el cortejo desde la céntrica calle de 
Bolívar, donde estuvo la cámara ardiente, hasta el panteón de Dolores. 
A la cabeza, muda protesta, dos inmensos letreros, en los cuales se 
veía doblemente estampado el nombre de Santos; abajo, otro nombre 
y una fecha: “Septiembre 20 de 1927, Fernando Capdevielle. 
Septiembre 20 de 1929, Germán del Campo.” (Nota I. El asesinato 
perpetrado en la persona del estudiante Capdevielle, justamente dos 
años antes, en la misma fecha, por Santos, había quedado impune 
gracias al fuero que éste gozaba desde entonces, y que para nada 
entorpeció su carrera política. Era uno de los miembros más 
sobresalientes del Partido Nacional Revolucionario y llegó a ser jefe 
del mismo al tiempo en que se declaraba electo a Ortiz Rubio). 


Más de diez mil almas siguieron los despojos mortales, y cuando las 
paletadas de tierra comenzaron a caer sobre los féretros, las palabras 
de los vivos mantuvieron la alianza consagrada. Ahí, por primera vez, 


Carlos Pellicer tomó rango entre los jóvenes. Las lágrimas se 
deslizaban, velando la congoja, en tanto que la lluvia pertinaz caía 
sobre la tierra transida, y cuando sobre las fosas llenas comenzaron las 
coronas a formar un túmulo, las voces torpes, temblorosas, 
quebrándose en la pena, cercaron a los que se habían ido con un 
cántico que despertaba ecos sin fin en cada conciencia: el himno 
nacional. Con sus estrofas se sellaba un pacto. 


JÚPITER OLÍMPICO 


RECUERDO 


Le Choeur.— Et que vois-tu encore pour elle dans l'avenir? Prométhée.— 
Une mer orageuse, un abíme de malheurs. 


DURANTE SU ESTANCIA EN 


la ciudad de México, solicitado por el embajador norteamericano, dos 
veces había almorzado Vasconcelos en su compañía. Dwihgt W. 
Morrow es un abogado cuya habilidad hizo que llegara a ser socio de 
la casa Morgan, conexión rota, en apariencia, al encargarse de la 
primera misión diplomática, la de México. Si bien en esta ocasión 
llevaba título, con anterioridad su gestión en Cuba, cuando el 
establecimiento del National City Bank, había sido tan fecunda en 
consecuencias como se esperaba que fuera su presencia en México. La 
embajada norteamericana en nuestro país constituye uno de los 
puntos de mayor importancia en la zona de influencia inmediata, 
puesto que hace sumamente difícil nuestra propia compleja psicología, 
por lo que ha sido obstáculo contra el cual han tropezado 
lastimosamente más de uno de los flamantes diplomáticos de la nación 
vecina: Lane Wilson, Fletcher, para no citar a otros. Harry Fletcher, 
que ocupaba el puesto en el cual Dwigth Morrow vino a sustituirlo, no 
dio satisfacción: demasiado aristocrático para el gusto del gobierno 
mexicano, no apadrinaba de buen grado al callismo. En los Estados 
Unidos se había agotado la paciencia con que en la época del 
presidente Wilson se consideró sagrado el derecho de los pueblos 
débiles para resolver sus crisis internas. México no cumplía sus 
compromisos y el capital invertido nada rendía. Era preciso acabar 
con esa situación, y para cortar el nudo gordiano convenía enviar a un 
hombre sobresaliente: one of the big men, como se comentó allá la 
designación de Morrow. Un hombre que por su posición podía 
igualmente haber sido nombrado para representar su país en 
Inglaterra, Francia o Alemania. 


El honor que México recibía tememos que no haya sido capaz de 
apreciarlo, y eso que aún el embajador no era suegro de Lindy. En los 


Estados Unidos, todo el mundo sintió que la revoltosa republiquilla 
vecina no merecía hombre de tanta personalidad, y el nombramiento, 
automáticamente, se tradujo en la certeza de que los bonos de la 
deuda aumentarían, ya que uno de esos reyes de la finanza, de 
extracción superior, iba a descender entre nosotros para zanjar toda 
discordia y establecer un orden admirable que nos permitiría, pueblo 
retrógrado y carente de talento para gobernarse a sí mismo, gozar de 
la benéfica, de la paterna supervisión del Tío Sam. Al aceptar el hábil 
financiero Morrow el nombramiento diplomático, tenía la seguridad 
de un éxito absoluto; certidumbre que andando el tiempo se convirtió 
en necesidad de triunfar a toda costa, sosteniendo la línea de conducta 
que desde el principio había adoptado, negándose, ante la evidencia, a 
reconocer que el callismo era la enfermedad perniciosa que el país 
sufría. Morrow comenzó apoyando a Calles, y lo recomendó 
incesantemente “como el único hombre fuerte capaz de controlar una 
situación”. Más tarde, no tuvo valor para revisar su juicio arbitrario. 
Cabe pensar que tampoco le convenía revisarlo. Estaba imponiendo su 
voluntad sin encontrar obstáculo. ¿Había de tener tiempo que perder 
para prestar atención al pueblo mexicano, ese conglomerado 
despreciable, que no tiene más utilidad que la de proporcionar mano 
de obra barata, cheap labor, para la producción de la materia prima 
que se ha de transformar en Norteamérica? ¿Ese pueblo que tenía la 
intención impía de deshacerse del callismo? ¡Cómo lo había de 
permitir! ¿Cómo iba a dejar que el mundo se diera cuenta de que 
Morrow, el diplomático que se jactaba de haber solucionado las crisis 
intestinas mexicanas, se había equivocado en el abecé? ¿Cómo dejar 
que México asestara un golpe mortal al callismo, por inepto, cuando él 
lo había estado garantizando ante los banqueros? Además, Calles era 
un charming fellow, cuya complacencia estaba asegurada. ¿No había 
ordenado a Portes Gil que cesara el devaneo moscovita para quedar 
bien con la Casa Blanca? Y si esa prueba no bastase, ¿no estaba 
dispuesto a anular todas las leyes absurdas que molestaban al capital 
norteamericano? En verdad, su trato era encantador. 


Sin embargo, Mr. Morrow creyó necesario ver de cerca al fenómeno 
democrático que es Vasconcelos, y haciendo una indicación de 
trasmano, le invitó para almorzar donde su consejero, el Sr. Rublee. 
En una de las casas de la calle de Marsella, en la aristocrática colonia 
Juárez, por cuyas rejas azules trepan los geranios, en un interior 
tranquilo, en torno de una mesa en apariencia hospitalaria, una 
mañana estuvieron frente a frente Morrow y Vasconcelos. La comida, 
sencilla, se desenvolvió en un ambiente sereno; la conversación 
tocaba, ligera, aunque precisa, diversos asuntos; era una escaramuza. 
El cristal de los lentes hacía aún más fríos los ojos del embajador. En 


la balanza estaba el destino inmediato de México. El peso de la 
opinión personal de aquel hombrecillo cano, decidiría. Todo el que 
piensa por sí mismo presenta innumerables peligros, y Vasconcelos 
piensa y obra de acuerdo con su pensamiento. El filisteo considera 
importantes sólo determinadas funciones, las que llama prácticas: 
hacer dinero; relegando las restantes al olvido. Para él, el que 
pretenda infiltrar en la realidad una idea es un soñador, y ellos, que 
son los esclavos ciegos del poder, acumulado en sus manos, sólo 
tienen respeto para los que también son esclavos de la necesidad. El 
poeta, el filósofo, el artista, le parecen criaturas secundarias, menos 
importantes que los generales. En el mejor de los casos, el embajador 
Morrow resulta un filisteo, y en el peor, un bacteriólogo que, atento al 
cultivo de ciertos microbios —el callismo—, está dispuesto a valerse 
de ellos en beneficio propio. En la conversación dio a entender a 
Vasconcelos que estimaba sus facultades pedagógicas, sugiriéndole 
que mantuviera en ellas su campo de acción, indicando un panorama 
en el cual, rodeado de honores, podría llegar a ser rector de la 
Universidad Autónoma... ¡Oh, irónico desconocimiento absoluto del 
pasado inmediato y del hombre ante sí! Un hombre “práctico”, como, 
por ejemplo, los generales obregonistas, ante semejantes palabras 
habría sabido oír la sentencia que condenaba su propósito, se hubiera 
inclinado graciosamente ante la voluntad del todopoderoso, quedando 
dispuesto para el trato de compraventa bajo la forma de algún puesto 
o en un cheque sobre el extranjero. 


Pocos días antes de que dejara la capital, Vasconcelos volvió a ser 
objeto de nueva invitación; esa vez a la embajada misma y sin tercera 
persona de por medio. La plática tomó derroteros históricos. El 
americano sostenía la tesis de que quien de facto manda es quien 
merece dominar, sin importar los medios; volviendo a insistir en que 
el terreno propio para Vasconcelos era el pedagógico. Por tercera vez 
había de volver a hacer presión en ese sentido: en el mes de 
noviembre, cuando la Cámara de Diputados acababa de declarar 
electo a Ortiz Rubio. Por vía de los aires envió un mensajero, un tal 
Mr. Lind, representante de la Prensa Asociada, a Guaymas, en donde 
estaba Vasconcelos virtualmente preso, para decirle de viva voz que 
bastaría que enviase un telegrama de felicitación a Rubio, 
reconociendo su elección, para que él y los suyos contaran con puestos 
importantes en la Administración. 


Una vez, antes, en 1913, México había visto naufragar —¿puede 
emplearse otro término?— un gobierno que encarnaba la voluntad 
renovadora del país: el de Francisco 1. Madero. Esta catástrofe fue 
obra directa del entonces embajador norteamericano Harry Lane 
Wilson, quien se deshonró al proceder así. La historia le ha juzgado 


ya. Ernest Gruening, en su obra, habla del gobierno del presidente 
Madero “como de un intento esclarecido y honrado, como una de las 
escasas cimas luminosas en la historia del país”. En 1913, esa no fue la 
opinión de Lane Wilson, quien, acostumbrado a la aquiescencia del 
gobierno anterior, veía con desagrado la integridad del grupo 
revolucionario; actitud que causó en él tan profundo disgusto que 
decidió poner remedio. El cuartelazo de Victoriano Huerta y los 
subsecuentes asesinatos del presidente y el vicepresidente fueron 
posibles gracias al apoyo descarado del embajador. “La embajada era 
el sitio de reunión de los conspiradores”, nos informa Gruening; y la 
señora O'Shannessy nos relata cómo fue el lunch-champaña que el 
embajador ofreció al cuerpo diplomático (era el decano) “para 
celebrar el éxito del complot”, urgiendo a todos para que hicieran 
presente a sus respectivos gobiernos la necesidad de reconocer cuanto 
antes al presidente Huerta y así ayudar a la “pobre nación mexicana a 
volver al camino del orden y a la prosperidad, del cual la malhadada 
revolución maderista la había sacado”. Cuando su actitud fue conocida 
en Norteamérica, se le llamó. No habría obrado contando con la 
arquitectura de su gobierno. El presidente era Woodrow Wilson. Se le 
retiró del servicio. 


¿Por qué los sucesos de 1929 volvieron a hacer actuales estos 
recuerdos dormidos? ¿Por qué, salvo el desenlace final, un presidente 
asesinado, otro proscrito, se antoja ver en juego los mismos intereses, 
manifestarse idéntico criterio? La impaciencia es peligrosa, y en 
política más aún. Cuando se cubre forzadamente un recipiente en el 
cual hierve un líquido, es de temer un accidente, a no ser que el fuego 
se extinga. ¿Puede prestar base estable para las relaciones sociales la 
conciencia de una injusticia flagrante? 


ÚLTIMA ESTANCIA 


EN LA CAPITAL 


Prométhée.— Penses-tu donc que je tremble, que je m'abaisse sous ces 
nouveaux Dieux? 


EL VALOR INFUNDE RESPETO. 


¿No forma parte de la iniciación brahmánica vivir entre las fieras, 
ignorando su fuerza destructora, ignorando toda sabiduría que asierra 
las garras a los tigres y arranca la ponzoña de los colmillos de la 
serpiente? Asombroso continúa siendo que el candidato no pereciera 
durante su campaña democrática; las asechanzas no faltaron y queda 
insoluble la causa que determinó su preservación. ¿Fue previsión del 
embajador, quien quiso poner a salvo su responsabilidad de un crimen 
que no hubiese sido posible ocultar? ¿Fue obra fortuita del azar o 
trazo firme del destino? 


Al abandonar el puerto de Tampico, días después que Ortiz Rubio, 
habiendo cuajado en hechos la amenaza del gobierno, la gente, 
temerosa, permanecía de guardia en torno de la casa donde 
pernoctaba Vasconcelos, esperando en cualquier momento una 
agresión directa. A lo largo del camino, los atentados dirigidos contra 
él no le hirieron en su persona. Guadalajara, Pachuca, Santa Rosa, 
Torreón, Laredo. Ya disparos contra la muchedumbre cuando se sabía 
que entre ella se hallaba, ya el puente quemado, ya la cadena de 
manos armadas cercando el quiosco en que estaba, ya la pistola cuyo 
gatillo no bajó cuando el cañón apuntaba... ¿Por qué? Otras 
existencias caían tronchadas. La suya permanecía sin tocar. ¿Era su 
indiferencia ante la muerte lo que la mantuvo tras el dintel de la vida? 
¿Era acaso necesario para elaborar quién sabe qué profunda 
conciencia racial el testimonio que ese hombre, que arrastraba su 
destino, llevara de su país devastado? Nuestro relato apenas anuda las 
puntas de los hilos que tejieron la red. 


La imposición había tirado el antifaz. El gobierno provisional, 
satisfecho de haber dado con la fórmula de lo que quería hacer pasar 


por impotencia, repetía, si alguien persistía en asirse a las migajas de 
las promesas, que Calles hiciera y Portes Gil sostuviera: “Hay una 
banda de asesinos suelta; no podemos hacer nada; lo mejor es que 
cada quien se quede en casa.” Dando a entender que, de lo contrario, 
se lavaría las manos de lo que aconteciera, ya que con esa advertencia 
no se le podía hacer responsable de los acontecimientos. El 9 de 
octubre, acribillado a balazos, rematado a puñaladas, caía Arturo 
Celis, el presidente del Club Antirreeleccionista en Tampico. Se 
vengaba el recibimiento hecho a la imposición por el puerto. 


Vasconcelos recorría Chihuahua, tierra de minerales, de hombres 
valerosos. Nadie para ese momento ya hablaba de elecciones: hacían 
el recuento de los fusiles. El voto era la trampa. El pueblo había 
elegido. Por vez primera en nuestra historia, el país, en impulso 
unánime, vio la resolución de sus angustias, tantas veces divergentes, 
en un hombre que sintetizaba sus necesidades y le señalaba la tarea 
ineludible. Se esperaría el 17 de noviembre para tener en la balanza la 
sanción que permitiera castigar a los violadores de la ley, llamáranse 
Calles o Morrow. La gente tenía la fiebre de los preparativos 
subrepticios. La policía vigilaba; los diputados, gozosos de 
hecatombes, se relamían los labios; el ministro de la Guerra compraba 
aeroplanos. Había dos bandos claramente delimitados: la nación, el 
elemento oficial. Separación más pronunciada aún que la de la Rusia 
zarista de 1905, verbigracia, porque en México hasta la clase 
acomodada estaba en contra del callismo por ser en su inmensa 
mayoría católica. No; el gobierno provisional, disfraz que usó en 1929 
Calles, no contó con más apoyo material, moral que el 
norteamericano, México había respondido al llamado que Vasconcelos 
hiciera la noche de Nogales; demostró que sabía darse sin vacilación 
cuando se trató de “rescatar al destino” de manos traicioneras. 
Grande, magnífica siembra la de aquellos meses, que encierran en 
germen la patria nueva. 


El mes de octubre volvió el candidato a la capital. Varias veces había 
corrido de boca en boca esta noticia: “El licenciado se ha levantado en 
armas.” El gobierno la propagó, pues tal deseaba. ¿No acabó así con el 
candidato general Serrano, con el candidato general Gómez, después 
de haberles ofrecido de trasmano ayuda? Volvió a la metrópoli para 
evitar que se le apresara en algún lugar apartado, desde el cual, 
cortadas las comunicaciones, se diera la apariencia de verdad a la 
mentira, pasándole por las armas por una supuesta rebelión. Y en 
México permaneció hasta fines de mes, cuando se dirigió nuevamente 
hacia la costa del Pacífico, rehaciendo en sentido inverso el recorrido 
del principio. En once meses, deteniéndose ahí donde el hombre se ha 
congregado en villa o ciudad, visitando aun las poblaciones escasas y 


pueblos en apariencia insignificantes, haciendo a conciencia la tarea 
impuesta, entrar en contacto con su pueblo, acababa de visitar casi 
toda la República. En el mapa adjunto? se puede seguir su itinerario. 
Si de pronto asombra el ver que no tocó ciertos estados, como el de 
Oaxaca, Chiapas o Yucatán, fue porque, como en el caso del primero, 
su estado natal, le pertenecía sin tener que gastar tiempo y esfuerzo, o 
en los otros casos porque se sabía que no gozaría de garantías. (El 
gobernador de Tabasco, favorito de Calles, Garrido Canabal, quien ha 
estado en funciones todo el tiempo que el callismo ha imperado, en 
octubre de 1930, no obstante que se supone solucionada la cuestión 
religiosa, mandó cerrar las puertas de una iglesia durante el culto, 
rociando el maderamen con petróleo y prendiéndole fuego, ardiendo 
los que en ella se hallaban). (Noticia de la P. A.). Era inútil ir a 
buscarlo en su guarida. 


Las últimas semanas de la espera fueron tormentosas. La opresión se 
hacía sentir cada día más; el terror cundía; nuevas cruces se 
levantaban ahí donde habían caído valientes; el juego del gobierno 
consistía en descabezar al Partido Antirreeleccionista, ya matando, ya 
encarcelando, ya ahuyentando a los jefes para impedir que cristalizara 
en acto coordinado la voluntad popular. Hora a hora versiones de 
asechanzas llegaban hasta oídos de Vasconcelos, se le imploraba que 
cuidara su existencia; hubo hasta quien llegara a ofrecerle un chaleco 
contra las balas en ingenua y trémula protección. En esos días 
azarosos, no una, varias veces, movido por quién sabe qué olvido del 
momento, salía a refrescar la fatiga de las largas jornadas echándose a 
andar por las calles desiertas a altas horas de la noche, acompañado 
de uno, de dos amigos, y hubo vez en que se detuvo en un café, 
precisamente el de los miembros del pnr. Ahí estaban todos con el 
bulto de la pistola bajo el saco y en la conciencia su cinismo y sus 
crímenes. Un silencio de muerte cayó a su llegada. La única mesa 
vacía estaba al fondo. En los espejos de las paredes se reflejaba su 
semblante doloroso y sereno y la mirada turbia de los criminales. El 
silencio se mantuvo, involuntario, en torno a él. Ni una palabra, ni 
una injuria, ni una amenaza; su temeridad imponía respeto. 


Para nadie era secreto que el 17 de noviembre debería ser la señal del 
nuevo grito de Dolores, del de la independencia por conquistar. En los 
clubs, en las reuniones privadas (ya que la plaza pública se había 
convertido en altar de sacrificios) se hablaba única, exclusivamente de 
la explosión que había de agrietar el edificio, de la protesta armada en 
torno de una bandera de legalidad. Se habló, se discutió, se consumía 
en palabras la angustia. Todo era interrogación. Fue en esas postreras 
semanas cuando un grupo de católicas, de regreso de las Islas Marías, 
mujeres que por haber tomado parte activa en la defensa de la religión 


fueron apresadas y, en castigo, entregadas como pasto al apetito de la 
soldadesca, se ofreció al Antirreeleccionista para la propaganda más 
arriesgada entre el ejército, la que castigaría no con la violación del 
cuerpo, sino con el pelotón de ajusticiamiento. Y en ese momento, las 
ligas católicas, más clarividentes que el arzobispo, no obstante el 
arreglo existente, se afiliaron al antirreeleccionismo, conscientes de 
que su lucha era la de México todo. La masa estaba dispuesta, 
dispuesta como nunca antes. Su parálisis subsecuente, ¿fue la 
confianza en el milagro, el desencanto de ver que las legiones celestes 
no bajaron a participar en la contienda? La revolución cuaja en 
descarga explosiva y puede serle fatal la suspensión de la acción en el 
momento culminante; una pausa forzada puede bastar para que el 
entusiasmo mengúe, para que la lucha se aplace. 


3No hay registro de este mapa. Cuando José Vasconcelos publicó este 
relato en su revista La Antorcha , no incluyó el mapa que menciona 
Antonieta. Es muy probable que Antonieta no haya realizado el mapa, 
aunque no tenemos la certeza. Hay que recordar que después de su 
fallecimiento, Vasconcelos guardó estos papeles, y él fue quien decidió 
su publicación. No conocemos su criterio para publicar la crónica, qué 
tipo de edición se realizó, si se excluyó el mapa de la publicación, o 
simplemente si este mapa nunca existió. 


LOS PREPARATIVOS 


QUERIENDO HALLAR EXPLICACIONES 


al triste fracaso del movimiento vasconcelista, triste por la actitud 
pasiva, derrotista, impotente de toda la nación en la hora de la 
prueba, se ha querido explicar el desastre diciendo que faltó 
organización. Cuando algunos amigos de la capital indicaron a 
Vasconcelos que faltaba organización para el movimiento 
revolucionario que tendría que venir después de la burla segura del 
voto, éste les respondió: “Muy bien; organicen ustedes. Yo tengo que 
hacer la labor de agitación; nada impide que ustedes se encarguen de 
comprometer contingentes, de asegurar el concurso de huelgas y 
protestas pacíficas combinadas con la acción militar en los campos o 
en los cuarteles.” No sabemos en detalle lo que hayan podido 
organizar los amigos de Vasconcelos; lo cierto es que él mismo no 
quiso poner mucha atención a estos asuntos en la ciudad. Conocedor 
del medio mexicano, él fiaba el triunfo de su causa al campo 
mexicano, de donde han salido todos los movimientos de protesta. Las 
ciudades, dominadas por el elemento extranjero, habituadas al terror 
de la policía, que extrae de su casa a los ciudadanos para asesinarlos, 
para martirizarlos, difícilmente se mueven. En cambio, en el campo 
mexicano había habido hasta el día de la imposición electoral contra 
Vasconcelos cierto ímpetu viril, cierto arrojo sano que protestaba de 
hecho contra las grandes infamias de la política de los gobiernos. Por 
eso Vasconcelos, mientras dejaba a los de la ciudad que se organizasen 
como pudiesen, y mientras recomendaba a los estudiantes, a los 
intelectuales que no se aventurasen en golpes dudosos, se iba al 
campo, y era en el campo donde tenía cifrada su certeza. 


Vasconcelos no es, como Calles, un improvisado a quien le dan hecha 
una situación y la conserva acudiendo al asesinato, al terror, a la 
traición; Vasconcelos, veterano de la Revolución y revolucionario 
desde la época en que Obregón se escondía esperando saber quién era 
el más fuerte para presentarle pleitesía, recordaba cómo en el 
movimiento maderista una propaganda intensa, convincente, había 
bastado para que los campos se levantasen, mientras la ciudad 
discutía, dormía. Sin embargo, no esperó nada más a que el campo se 
levantase por obra de magia. Durante todo su recorrido, desde que 
empezó el recorrido, se puso en contacto con gente de armas que se 


comprometió formalmente a castigar la imposición que era obvio 
intentaría el gobierno. Desde Sonora hasta Guerrero, la plática en 
confianza después de los mítines ruidosos era con los jefes, los 
cabecillas, que en un momento dado podían organizar grupos 
armados. Los restos de las fuerzas de Carrasco en Sinaloa fueron los 
primeros en ofrecerle apoyo; el general Ochoa, también de Sinaloa, le 
ofreció su contingente; pero este general se precipitó, lanzándose a la 
aventura escobarista de bandera manchada por su obregonismo; sin 
embargo, quedaban en Sonora y Sinaloa muchos dispersos que 
renovaron su adhesión para el momento oportuno. En Coahuila y en 
Tamaulipas, durante su recorrido, Vasconcelos hizo ver que la lucha 
armada era inevitable, y se le hizo la cuenta de los rifles, los caballos y 
los hombres disponibles, en regiones tan aguerridas como en 
Matamoros de Coahuila, como la Huasteca veracruzana, donde la que 
esto escribe presenció el desfile de hombres a caballo, bien armados y 
animosos que prometieron responder a la fuerza con la fuerza. En su 
recorrido de Chihuahua, muchos contingentes exvillistas decían 
esperar nada más una ocasión de vengar a su exjefe Pancho Villa, 
asesinado por Calles desde el gobierno. Agentes villistas de lo más 
próximo a Villa recibieron, aconsejaron, alentaron a Vasconcelos en la 
famosa sierra de Chihuahua, que antes no toleraba el despotismo. 
Toda la vieja guardia maderista de Chihuahua se alistó en el 
vasconcelismo y se comprometió a repetir las hazañas de 1910. A un 
ranchero de Chihuahua que hospedó a Vasconcelos, pero le dijo “¡Ay, 
licenciado, de suerte que es menester volver a empezar!... Dudo que 
sea posible”, Vasconcelos le repuso “Desgraciados de los pueblos que 
se cansan; desgraciados de los pueblos que no saben volver a empezar 
cada día, si es necesario, para la defensa de sus derechos...” A otro 
grupo que en el mineral de Parral le dijo que estaban dispuestos a 
votar por él, pero no a pelear por su voto, Vasconcelos contestó: 
“Entonces van ustedes a jugar a las elecciones..., pues si el país se 
queda tranquilo después de la violación del voto, allá se las averigie 
el país que juegue con su voto; pero no jugara conmigo... Yo he 
venido a librar al pueblo y no a desempeñar una farsa.” Total, que 
todos se comprometían y lo hacían públicamente... En la plaza de 
Chihuahua, el día de la llegada de Vasconcelos, ante la multitud que 
llenaba el ámbito, Vasconcelos denunció cómo había sido asesinado 
Germán del Campo por las autoridades callistas... Gritó: “¿Estáis aquí 
de curiosos o como ciudadanos que acuden al llamado de la patria?... 
Los que así estén dispuestos a morir, si es necesario, para defender el 
voto..., que levanten la mano.” Ninguna mano se quedó colgada, 
todos juraron pelear, todos se sintieron patriotas y hombres libres... 


En Tampico, cuando los diputados que acompañaban a Ortiz Rubio 


mataron a un ranchero de Tlacotalpan, que se resistió a secundar sus 
vidas, los obreros recogieron el cadáver, lo velaron, llevaron a 
Vasconcelos delante del féretro y lo obligaron a jurar que no 
perdonaría a los asesinos, que se llevaría la lucha hasta el fin... El 
último mes que Vasconcelos pasó en la capital, el mes de octubre, a 
diario estuvo recibiendo enviados de todos los rumbos del país; con 
cada uno se habló exclusivamente de la protesta armada que debería 
de iniciarse al día siguiente de la elección, dado que ya se sabía que 
las elecciones mismas serían sangrientas. Fueron a verle enviados del 
estado de Guerrero, de la región de Chilapa; enviados del Istmo de 
Tehuantepec y de Chiapas. Durante la estancia de Vasconcelos en 
Veracruz, emisarios de agricultores, es decir, de agraristas aliados al 
comunismo, le hicieron ver que podía lanzarse a la lucha armada, 
porque cooperarían con él. Igual entendimiento hubo con los 
comunistas de La Laguna, que aseguraban se levantarían en armas 
dado que su candidato sería eliminado lo mismo que Vasconcelos y 
dado que Vasconcelos les garantizaba ventajas relativas: si no todo su 
programa, sí ventajas muy superiores a las que podía dar un Calles, 
que ya se había coludido con Morrow para expulsar del país al 
ministro de los Soviets. 


En el centro del país, desde Zacatecas hasta Jalisco y Michoacán, 
Vasconcelos contaba con los rebeldes católicos, que en muchos casos 
conservaron sus armas, y no sólo estuvieron dispuestos, sino que se 
lanzaron a la lucha para ser nuevamente sacrificados, entre otros 
motivos, por la desautorización del arzobispo, que se entendió con 
Morrow. 


Ni se descuidó tampoco la labor de propaganda dentro del ejército. 
Hay entre la oficialidad un hondo descontento, porque roban sin 
recato el jefe del cuerpo, el divisionario con mando; pero los oficiales 
y la tropa, si no son del Estado Mayor del general, del coronel, si no 
están agregados directamente al ministro o al jefe de zona, entonces 
no pasan de carne de cañón y viven apenas; un gran número de estos 
oficiales había manifestado su decisión de no servir de instrumentos a 
la imposición yanquicallista. No faltaron ni los generales dignos: hubo 
uno o dos que se distinguieron por su corrección en materia electoral, 
porque no se coludieron con las autoridades civiles para consumar 
atentados. El jefe de las armas en Hidalgo, un fronterizo sano; el jefe 
de las armas en Aguascalientes, un juchiteco valiente y honrado, se 
distinguieron como caballeros en medio de la familia rufianesca, y, en 
consecuencia, fueron dados de baja, retirados del mando, un mes 
antes de la elección. 


Un viejo amigo de Vasconcelos, general de la época villista, líder 


obrero sincero, por lo mismo no callista, estaba adherido al 
antirreeleccionismo y propuso un plan atrevido a Vasconcelos. 
Aprovecharía su compadrazgo con uno de los jefes de zona, un 
exvillista que por haber sido criatura de Villa seguramente no era leal 
de corazón a los nuevos dioses del callismo. Un hombre de pelea que 
naturalmente despreciaba al Calles general, que nunca ha estado en 
un combate. Vasconcelos le dejó hacer. El exvillista se fue a ver a su 
compadre el general con mando; lo halló afectuoso, en seguida se vio 
invitado para cenar en la propia casa del viejo compañero de armas. 
En la cena, y a los postres, la conversación se había agotado en 
presencia de la esposa del divisionario con mando. El amigo de 
Vasconcelos sólo había logrado extraer de la confusa mentalidad de su 
compadre imbecilidades ruines, como ésta: “Dile a Vasconcelos que 
sea hombre..., que se contrate uno, dos o tres que vayan a asesinar a 
Calles —entonces en París descansando—; él es el que nos tiene 
unidos por fuerza: si él muere se desgrana la mazorca, de otra manera 
yo no me meto, porque nos acabarían; con el apoyo del yanqui nos 
derrotaría como ha derrotado a otros... Dile que sea hombre, que lo 
mande matar..., y entonces...” 


El amigo de Vasconcelos conocía demasiado a su compadre para 
intentar explicarle que eso de mandar matar es de hombres en la 
moral callista, pero no es de hombres en una moral varonil. 
Desilusionado, dejaba rodar la conversación; pero de pronto, y 
sabiendo que Vasconcelos había elegido aquella región para iniciar su 
levantamiento, le dijo: “Bueno, y si cae en tus manos y te mandan 
matarlo..., tú lo ejecutas..., tú, que fuiste maderista..., no callista...” 
El otro rio, vaciló un instante y dijo: “Seguramente que lo mato yo..., 
para eso soy hombre...” Pero la mujer intervino: “No —le dijo—, eso 
te deshonraría..., mancharía a tus hijos..., no debes hacerlo...; deja 
que esa comisión se la den a otro... Tú, si lo prendes, pásalo nomás a 
otro... No manches el nombre de tus hijos...” 


Un mes después, el divisionario de la cara leporina, antiguo héroe 
villista, en una reunión de cofrades celebrada en Michoacán para 
reafirmar la lealtad de los generales al candidato de Morrow y de 
Calles, dijo: “Déjenlo, déjenlo que vaya por mi rumbo..., yo me 
encargo de recibirlo...” En efecto, el día de la llegada de Vasconcelos 
a Mazatlán, las tropas se escondieron detrás de la barda del panteón 
para tirar a mansalva sobre los manifestantes pacíficos. Y se evitó una 
hecatombe porque los jefes locales del vasconcelismo dieron orden de 
disolverla. Sin embargo, la ira de los constabularios se sació en unas 
mujeres dispersas, y, entre otras víctimas, hubo un niño degollado. 
Véanse las informaciones de la Prensa Asociada, semana del 11 al 17 
de noviembre de 1929. 


10 DE NOVIEMBRE 


Por mi raza hablará el espíritu. 


NO ERA SECRETO ALGUNO QUE, 


si la elección presidencial del 17 de noviembre dependiera del número 
de voluntades ciudadanas adheridas a una candidatura, Vasconcelos 
ganaría. Para que tal cosa no sucediese, el callismo se precavió. En el 
interior, sofocando al pueblo; en el exterior, velando la contienda, 
deformando los hechos para dar la impresión de que la lucha era una 
disputa de partidos cuyos móviles, equivalentes, reflejaban el usual: 
“Quítate de ahí para que mande yo.” Para ahogar en casa disponía de 
los medios que brinda a manos llenas una organización 
gubernamental; para mentir afuera, la consigna dada por quien era 
obedecido; los grandes diarios norteamericanos (que como los 
pequeños nuestros sólo informaban verídicamente cuando lo que 
dicen poco importa, derivando así autoridad para engañar cuando 
conviene) prepararon los ánimos, creando un ambiente favorable al 
“popular Ortiz Rubio”, con la finalidad de prevenir en contra de un 
movimiento armado que tuviera por objeto destronar al callismo, ya 
que se le daría el aspecto de una insensata inquietud más provocada 
por un puñado de ambiciosos, desvirtuándolo de antemano como 
reivindicación de un pueblo burlado. O en caso de que la rebelión no 
cundiera, poder descalificar todo suceso inconexo de protesta — 
voladuras de trenes, atentados personales, grupos más o menos 
numerosos alzados en armas—, facilitando el sostenimiento interno de 
un régimen de terror que dejara el juego libre a los amos del 
momento: el callismo y los banqueros norteamericanos. 


Para el domingo 10 de noviembre, precisamente una semana antes del 
día en que debería tener lugar el acto cívico determinante, el Partido 
Nacional Antirreeleccionista ordenó a todos los clubs existentes la 
celebración de una manifestación en la cual debería desfilar la 
totalidad de los elementos vasconcelistas en la República, a la misma 
hora. Se buscó presentar a la masa humana ganada a la causa 
nacional, desplegar una serie de ilustraciones de un hecho consumado; 
se pretendió demostrar que el pueblo, reunido antes del día prescrito 
para elegir presidente, estaba listo para hacerlo, señalando a favor de 


quién. Había que grabar en la memoria de cada cual que si la elección 
era violada, el callismo, por tal acto, acabaría de descalificarse. Esa 
ceremonia, que levantó en sus filas compactas al país, tuvo lugar 
precisamente un año después del día en que Vasconcelos había tenido 
el valor de volver a proclamar la fe en su pueblo. 


En el altiplano, las jornadas invernales son claras. El cielo es manto de 
impecable azul tendido sobre el valle, y la ciudad de México, ataviada 
en un leve tocado otoñal, sonríe. La alameda, de perenne verdor, con 
un dejo de coquetería, tira las hojas quemadas de sus árboles, que la 
savia reemplaza sin cesar con el más tierno de los follajes. En el 
costado sur del cuadrilátero umbroso que se halla en el corazón de la 
población existe, sobre la avenida Juárez, una casa vetusta de dos 
pisos, que forma frente a la manzana constituida por las calles de 
Dolores y Betlemitas. Antigua casa-habitación de azotea plana, se ha 
convertido en casa de productos. Un almacén, abajo; en los altos, 
escritorios. Ahí, durante el transcurso de 1929, estuvieron las oficinas 
del partido fundado por Calles: el Nacional Revolucionario. Se 
hallaban .a media cuadra de las del Centro  Orientador 
Antirreeleccionista, sobre la misma avenida. 


Los que esa mañana, entre nueve y diez, acertaron a pasar frente a 
dicha casa, notaron insólita actividad. Coches en rápida carrera, 
deteniéndose bruscamente para dejar bajar hombres cargados con 
bultos sospechosos, y en la azotea se agitaban otros, apoyando contra 
los pretiles cuerpos extraños. Las pistolas no faltaban sobre la cadera, 
bajo el saco. Estas disposiciones iban enderezadas hacia algún fin 
inmediato. La manifestación vasconcelista, organizada frente al Teatro 
Nacional, iba a ponerse en movimiento en breve. Precisamente pasaría 
bajo los balcones del partido oficial. Si alguno de los que interpretaron 
el ir y venir inquietante pensó en advertir a los manifestantes, no tuvo 
tiempo. Los acontecimientos se precipitaron. La serpiente rítmica, a 
cuya cabeza marchaban las mujeres, avanzaba lenta, entonando con 
voz alegre canciones que conjugaban la identidad espiritual que la 
animaba. La vanguardia ocupaba ya el trecho ante las oficinas 
enemigas, los ojos fijos hacia adelante. De pronto, un cuerpo pesado 
voló de la azotea: era una losa de piedra. Las mujeres apenas tuvieron 
tiempo para abrirse; al chocar contra el pavimento, se estrelló. La 
acción subsecuente fue instantánea. De las bocas femeninas, un grito 
bastó para congregar a los hombres; las manos se bajaron, asiendo los 
proyectiles primitivos, y aquellos que llevaban armas de fuego las 
sacaron para responder a la agresión. No bien habían rebotado las 
piedras contra la fachada cuando las ametralladoras, colocadas en la 
azotea, hablaron. Nadie huyó; las filas se cerraron; llamados por la voz 
del peligro, los que se hallaban distantes acudieron. La multitud 


contestaba con las armas escasas de que disponía. Muertos, heridos, se 
hundían. Apenas había tiempo para extraer sus cuerpos de entre los 
que, indómitos, seguían atacando la vieja casona. Ante el problema de 
repeler el ataque, para el cual no se iba preparado, alguien discurrió 
valerse de la gasolina de un automóvil que había quedado preso entre 
el oleaje humano. Se perforó el tanque, y haciendo garras las banderas 
y los estandartes que ondeaban al sol, la multitud empapó esas telas 
en el líquido inflamable y comenzó a proyectarlas contra los muros, 
encendidas. Y cuando ya no tuvo estandarte o bandera que romper, se 
arrancó las mangas de las camisas, los jirones de las faldas, que 
siguieron azotando aquellas piedras para castigarlas de ser guarida de 
asesinos. En tanto, las ametralladoras seguían  repitiéndose 
monótonamente, cosechando su mies de dolor y vida. 


La gente acudía al estrépito, llamada de los cuatro vientos. 
Súbitamente, aquí y allá, lenguas rojiazules comenzaron a lamer el 
maderamen carcomido, y prendieron en llamaradas que se enroscaron, 
sumando este nuevo humo al de los cañones, convirtiendo en poco la 
casa en una cárcel luminosa, cálida, intolerable. El Partido Nacional 
Revolucionario ardía. Callaron las bocas mortales, la azotea se 
desguarneció. Adentro, sólo se pensó en huir. La gente victoriosa 
esperaba que el fuego acabara de desalojar al enemigo. Súbitamente se 
hicieron oír las sirenas agudas, imperiosas, de los carros de la policía, 
de los bomberos, que haciendo alarde de velocidad se aproximaban. 
Las ambulancias comenzaron a aparecer. Veinte minutos había 
durado, poco más, poco menos, el tiroteo y habían sido insuficientes 
para hacer acudir a la policía; pero había bastado el simple aviso del 
peligro que corrían los que habían ido a presenciar desde la barrera la 
caza de los manifestantes —diputados, generales, futuros mandatarios, 
lo más granado del callismo— para que se presentaran fuerzas 
encargadas no de restablecer el orden ni de consignar a los culpables, 
sino de asegurarles la retirada. 


A la cabeza iba el brazo derecho del presidente provisional, el 
inspector de policía, impulsado por el aguijón de liberar de la ratonera 
a los que ya no osaban disparar. El teléfono había transmitido la 
noticia, y policías y bomberos volaban para franquearles paso entre la 
muchedumbre hostigada, que por un momento había vencido. Se 
temía un linchamiento de notables. Los coches avanzaban con 
dificultad. El inspector, imprudente, debió bajar para buscar a pie un 
camino más rápido. Cien manos cayeron sobre él. Estaba preso. Le 
desarmaron, le arrastraban cuando alguno de los jefes vasconcelistas, 
temiendo aún que el partido se manchara con un crimen, repitió 
aquella frase pronunciada por Del Campo antes de caer: “A nuestro 
paso no han de quedar cadáveres.” Y otra vez lo increíble sucedió: los 


dedos crispados soltaron su presa, la dejaron ir. La frase temeraria 
había prendido en terreno propicio; el verdugo siguió su camino, 
quedando en rehenes su pistola y su sombrero. ¡Qué generosa, qué 
confiada, qué pura fue la multitud! El inspector no olvidó que había 
sido perdonado; su deuda de odio quedó pendiente. Surcó aquella 
masa humana, maniatada por un sentir evangélico, que había 
respondido en un momento de exasperación, pero volvía, en el 
instante del triunfo precario, a quedar absorta en sentimientos tales 
que su alma rejuvenecida ignoraba el castigo. Parecía que sólo un 
sendero estaba dispuesta a pisar, el del sacrificio, como si la tierra 
tantas veces maldita, fecunda en traiciones, necesitara para purificarse 
levadura de mártires. ¡Misericordiosa transmutación! 


Ya las bombas funcionaban, empapando los muros, y un cordón 
policiaco se tendió en torno de la casa, y cuando las ambulancias 
hacían su labor comenzaron a salir, trasquilados, los instigadores de la 
agresión. Los jefes vasconcelistas hubieron de marchar, ya a las 
comisarías, ya a los puestos de socorro. La manifestación quedó 
acéfala, pero nadie pensó en desbandarse; obedeciendo un dictado 
profundo, se reorganizaron las filas, llenando los claros de los caídos 
aquellos que habían acudido, y siguiendo el derrotero prescrito se 
recorrieron las calles principales, pasando frente al Palacio Nacional la 
mano en alto, en silencio: protesta muda. En motocicletas, los policías 
seguían de trecho en trecho, temiendo represalias. 


Ya se había cumplido el trazo indicado, pero cuando hubo llegado el 
momento de separarse, la gente, guiada por quién sabe qué instinto, se 
negó a hacerlo. Aun para morir se estaba mejor reunidos; la soledad 
daba relieve a la inquietud, a la duda, en tanto que cuando se 
marchaba por las calles a millares había recóndita paz en el peligro 
sufrido por todos. Y deseando dar a su protesta más relieve, prendió 
una resolución que inmediatamente se llevó a cabo. Nadie pensó en ir 
a los diarios para pedir que sus columnas dieran cabida a la protesta; 
se sabía que estaban amordazados; pero, en cambio, se quiso castigar 
la mano que lanzaba la piedra. La multitud avanzó, rumbo a la 
embajada norteamericana. 


En la tranquila colonia Juárez, de aristocráticas mansiones, ésta ocupa 
un edificio amplio tras cuyos altos muros claros se mecen las serenas 
copas de los árboles perennemente verdes. En orden, severa, la 
multitud, avanzando, llevaba la mano en alto, no ya con el gesto de 
paz que poco antes tuviera ante el Palacio Nacional; no ya con los 
dedos abiertos, perdonando al verdugo, sino cargada de amenaza. 
Como niños que rodaran juguetes, llevaban por el suelo tambores de 
gasolina. ¿Si la agresión, poco antes, había sido repelida por el fuego, 


por qué no marcar con cicatriz ardiente el cuerpo blanco de la 
embajada? No era el populacho sediento de destrucción, en la 
exaltación gozosa que da devastar, sino un cuerpo de múltiples almas 
conscientes de la causa enraizada de su padecimiento, que exasperado, 
razonable en su dolor, iba a castigar, señalando, sin que su pulso 
temblara, al culpable directo del martirio que sufría: al embajador. 
Nadie ignoraba que si el callismo paseaba impune a sus cínicos 
representantes en lujosas limousines, premiando a los más villanos; si 
el pueblo era víctima de paulatina e implacable sujeción, era que esos 
crímenes estaban sancionados por el representante de la Casa Blanca. 
Una actitud simplemente neutral de su parte hubiera bastado para que 
el callismo fuese hoy en México cosa del pasado oscuro. Y la gente lo 
sabía —sobrenadando estaba el recuerdo claro de los suyos, minutos 
antes extendidos en las camillas; de los suyos, tras los muros de las 
cárceles; de los suyos, que yacían bajo la tierra dormidos—; sabía que 
era la voluntad del hombrecillo cano la que impedía que el fiel de la 
balanza registrara el peso de la voluntad nacional —el banquero de 
ojos fríos, impaciente por cobrar sus intereses, que azuzaba, al no 
poner coto, el apetito de sangre de los sacrificadores aztecas—. Fuerza 
para vencer al callismo, había; fuerza para deshacer al enemigo que 
habitaba la embajada, quizá faltara. La lucha era desigual, y sólo la 
audacia, el golpe de mano, la rápida inversión de apariencias, podía 
contar. 


La multitud había tocado su meta. ¿Qué faltó para que el pensamiento 
se volviera acto? De pronto, llegaron dos altos miembros del 
vasconcelismo; se les conocía, se les respetaba. Habían adivinado lo 
que ocurría, y en rápido cómputo de las consecuencias del acto 
desesperado, se precipitaron para procurar impedirlo. No eran sino 
hombres de buena fe, a los cuales la sangre espantaba; no eran líderes, 
no eran hombres de acción, que podrían haber llevado hasta su 
consumación el acto intentado. Creyeron que era aún tiempo de seguir 
predicando abstención. La embajada en llamas sería noticia que 
forzosamente traspasaría las fronteras del silencio, pero deformada, y 
así, razonaron: nada se habrá ganado cuando los periódicos digan que 
una chusma alocada le prendió fuego. No fueron capaces de pensar 
que al mismo tiempo la embajada en llamas hubiese sido una 
advertencia que el huésped de la misma habría tomado en cuenta. El 
edificio ya estaba cerrado, los refuerzos pedidos por la policía 
tardaban en llegar; un momento más, y quizá... Las voces que se 
elevaron eran  persuasivas: ¡iban dispuestas a convencer, y 
convencieron. ¡Oh, embriaguez de la oratoria, en que se agotó tanto 
propósito, evaporándose como un perfume! Las palabras elocuentes 
predicaron abstención, abstención, y el sentimiento contenido se 


disolvió en una predisposición al perdón generoso... La onda humana 
se desvió, quedó la embajada erizada de fusiles, expectante. El 
representante diplomático pasaba el día en su residencia campestre, 
en Cuernavaca (ciudad al margen de la tierra caliente, que el 
automóvil ha puesto a hora y media de camino, apreciada por los 
extranjeros por su clima benigno y paisaje hermoso). Al enterarse de 
los acontecimientos por el relato que se le hizo, ciertamente vería 
confirmada la evaluación que del pueblo mexicano le había sugerido 
el callismo: era impotente. Para cierta clase de espíritus, la abstención 
es síntoma no de una victoria moral, sino de pusilanimidad; sólo oyen 
la voz de los hechos brutales. 


La multitud se alejó, y para darse ánimo, buscando nuevas fuentes de 
embriaguez, la canción florecida de sus labios; encaminó sus pasos 
hacia el bosque de Chapultepec. Iba a buscar al presidente provisional. 
Las melodías vertían su cordial en los espíritus. Al escuchar el orfeón 
de las voces infinitas, las ventanas se abrían. A pérdida de vista 
tropezaban los ojos con el cuerpo vivo de la muchedumbre. Siguiendo 
por la colonia Roma, rumbo al bosque, cayó la vanguardia sobre la 
entrada, en donde se detienen los trenes de Tacubaya. Ahí está aún en 
uso una de las antiguas puertas de hierro que encaja en un trozo de 
verja, la cual circundaba antaño el recinto cerrado de la mansión 
vicerreal. Los ojos de los que marchaban adelante chocaron con un 
obstáculo vivo que ante el hierro —negro y oro— se alineaba: tres 
líneas de tiradores destacándose contra los barrotes; al frente, en 
persona, el general en jefe de la guarnición de la plaza, quien con 
otros oficiales, lívido, aguardaba... Era demasiado tarde para 
detenerse: antes de que la voz de orden llegara hasta las últimas filas, 
las primeras habrían tocado el máuser de los soldados. La onda 
humana avanzaba con la canción en los labios, bajo el cielo luminoso 
de aquella mañana clara. Únicamente la vanguardia había 
enmudecido. Del primer rango un hombre se desprendió, dirigiéndose 
hacia el militar; sin darle tiempo para exponer su petición, la boca del 
soldado escupió injurias, que obligaron al desconocido a retroceder 
uno, dos pasos. La distancia se acortaba. El militar, demudado, debe 
haber evaluado la fuerza de resistencia de sus hombres, el tiempo que 
tardaría en llegar el auxilio. El choque inminente hizo que el 
desconocido volviese a avanzar, diciendo: “Queremos ver al 
presidente.” Ante su imaginación caía ya la vanguardia espigada, y la 
muchedumbre, harta de retenerse, desgarrando su ideal, lanzarse al 
asalto derribando, como castillo de naipes, las líneas de tiradores; ¿y 
después? El general respondió con una amenaza, que el ademán 
subrayó. El desconocido, consciente de la refriega, pretendiendo aún 
desviarla, insistió. El militar cenizo, desencajado, soltó la orden. Sus 


labios secos remacharon un “Apunten”. Automáticamente, se le 
obedeció; los soldados hincaron una rodilla en la tierra, y apoyando la 
culata sobre los hombros fijaron la mira. La canción alada llevaba las 
voces de los que marchaban hacia el destino. El desconocido, al 
tiempo que se enderezaban las boquitas negras de los rifles, dándoles 
la espalda, vuelto el semblante hacia sus compañeros, levantó las dos 
manos hacia el cielo, en tanto que de sus labios cayeron estas palabras 
—¿orden?, ¿súplica?, ¿plegaria?—: “Vamos a cantar el himno 
nacional...” Dóciles, las primeras voces arrancaron, llevando tras sí 
otras, que a su vez arrastraron las que tras ellas se hallaban, creciendo 
el caudal sonoro, misteriosamente unido... Se diría el penacho de 
espuma de alguna ola gigante al saltar hacia el curvo cielo impecable. 
La espera era intensa y hacía en el alma del hombre más diáfana la 
canción. Parecía al desconocido que un silencio profundo le rodeaba, 
atento como estaba a percibir la orden que traspasaría su cuerpo de 
lado a lado: “Fuego.” Y ante la espera prolongada, lentamente volvió 
la cabeza, creyendo encontrarse con una imagen de sueño. Los 
soldados, de pie, presentaban armas; el jefe desobedecido, atónito, 
contemplaba aterrado cómo la indisciplina había roto los rangos. 
Sabía que los hombres no tirarían y que los acontecimientos 
reposaban en aquel desconocido que instantes antes maltratara. Debe 
haberse sentido, al fallarle los tiradores a sus espaldas, desnudo y 
abandonado. Las voces repetían: “Piensa, ¡oh, patria querida!, que el 
cielo un soldado en cada hijo te dio”; voces que hermanaron un 
instante el corazón de todos aquellos hombres; caída estaba la venda: 
bajo el uniforme había un mexicano; ante los soldados, había 
mexicanos. La línea divisoria había desaparecido. Breve, fugaz 
momento de impalpable liga. ¿Imposible? No, puesto que fue. 


Aún hinchaba el himno las gargantas cuando el general, jefe sin 
soldados, se acercó a su vez hacia el desconocido, alterado el tono, 
mando el ademán, y a su vez interrogó inquiriendo cuál era el deseo 
que había llevado a la gente, el diálogo se entabló: “Ver al 
presidente.” “El presidente no está en el castillo, doy a usted mi 
palabra de honor.” “¿No está?” “No; palabra de divisionario.” Un 
silencio. “Entonces —prosiguió el civil—, dígale usted que le 
buscamos, que venimos a requerir justicia. Relátele lo que hicimos y 
cuántos somos. Cuéntenos.” Y ante el jefe sin tropa desfilaron cuarenta 
mil almas. 


¡Jornada de recuerdo punzante, que más tarde ha reaparecido dejando 
un resabio de amargura, una estela de duda respecto a la eficacia de 
aquel ingenuo proceder generoso! 


En este relato hemos procurado engarzar hechos, dejando en suspenso 


su evaluación. Esta evaluación es el deber íntimo más apremiante, casi 
diríamos el único y verdadero de todo mexicano en particular; y 
después, de todo hispanoamericano en general. Ya que estamos 
seguros de la comprensión, del pasado inmediato depende la sana 
preparación del futuro que estamos llamados a vivir. Al repasar los 
acontecimientos que exaltaron el alma de una nación desolada, 
confirmamos que lo esencial en ellos estriba no en haber sido 
frustrados —el fracaso no es derrota—, sino en la capacidad de 
compenetración espiritual de todo un pueblo que permeó sus actos de 
sentido y lo elevó por encima de su incoherencia habitual. Repetimos, 
el fracaso no es una derrota, sino una pausa en la que el triunfo queda 
aplazado; pero permite estudiar las fuerzas en juego, comprender el 
porqué de la inhibición y preparar, en terreno ideológico firme, el 
porvenir. 


Las manifestaciones que al mismo tiempo se desarrollaban en la 
República fueron variaciones de un solo tema que dejaron en cada 
conciencia este sedimento fecundo: la certeza de que si en otros sitios 
el vasconcelismo no imperaba, ahí, en el pueblo, en la ciudad o en la 
provincia, donde cada quien había sido actor y testigo; ahí, en 
plebiscito reunidos, los ciudadanos habían elegido a Vasconcelos 
presidente de México. Fue un ensayo general de la elección 
democrática que no había de tener lugar. 17 de noviembre... 


17 DE NOVIEMBRE 


Prométhée.— En effet, ce n'est plus une menace; la terre a tremblé. L'echo 
sourd du tonnerre a mugi. La foudre brille a replis enflammés. 


Tous les venis dechaínes se déclarent réciproquement la guerre. 


La mer se souléve jusqu'aux cieux. C'est contre moi... 


EL GENERAL JOAQUÍN A MARO, 


secretario de Guerra, giró con fecha 16 de noviembre una circular a 
los jefes militares. Impartía las instrucciones necesarias para permitir 
que sin tropiezo se efectuare el fraude electoral, que había sido 
resuelto por Calles al tiempo de concebir su testamento político. La 
tropa había de posesionarse de los puntos estratégicos desde la 
víspera: casillas, sitios inmediatos, etc. El día de las elecciones 
protegería a los instaladores del Partido Nacional Revolucionario, 
quienes llevarían confeccionadas en “serie” las boletas a favor de Ortiz 
Rubio. Rechazarían al pueblo usando los medios que en cada caso 
fueran los más indicados. Era preciso que bajo ningún pretexto éste 
llegare a hacerse dueño de las casillas. Se daba carta blanca... 


Una mujer sobresaliente, miembro activo del antirreeleccionismo, 
lanzó la siguiente excitativa: que las mujeres, quienes habían 
compartido las vicisitudes de la lucha, estuvieran presentes en rangos 
ordenados ante cada una de las casillas, para vigilar que el sufragio, 
principio primero de la soberanía y de la libertad, fuese cumplido. En 
él llevaba a conclusión lógica, y como tal absurda, el postulado de 
legalidad que fue la espina dorsal en la campaña vasconcelista; 
afirmaba la creencia en que la razón, la intención, la fortaleza, 
aunadas al apego estricto de la ley escrita, bastarían para hacer 
respetar una elección que estaba condenada de antemano por la 
barbarie y la traición. Ya que el voto de la mujer no cuenta, con su 
presencia marcaría fronteras, trazaría una línea que el soldado no 
traspasase. ¡Cómo se revela, íntegro, el aspecto maternal de su 
participación política; irían a cuidar que no se engañara a esos niños 
grandes que son los hombres; velarían, hilanderas hacendosas, para 
que el dibujo que en la trama se percibía no fuese desgarrado de un 


solo golpe; ellas, que habían visto nacer el alma nueva, que sabían 
marchar al lado de los bienmamados, encaminándolos hacia el 
sacrificio, comprendían, quizá mejor que ellos, que en los 
acontecimientos algo había de sagrado e irían a defender hasta el 
último instante el reflejo fugaz de una legalidad que constituía toda la 
fuerza y toda la debilidad del postulado democrático! A esa llamada, 
la respuesta fue unánime. Cuando la soldadesca se aprestaba a cumplir 
las órdenes del ministro, las mujeres, inermes, se dispusieron a velar, 
como si se tratase de un niño débil, de una criatura tierna... La 
imposición hablaba por boca del sacrificador. El pueblo, por labios de 
una mujer. Las fuerzas enemigas se sintetizaron. Civilización, barbarie. 


Vasconcelos, solitaria figura agigantada, huésped de diez ciudades, en 
torno al cual caía el fuego destructor, hiriendo a sus amigos, 
amedrentando a sus partidarios, estaba preso. Una escolta trababa 
cada uno de sus movimientos. El gobierno provisional explicó que la 
consideraba indispensable para proteger su existencia. Sombra de sí 
mismo, sin cortar la relación con el exterior, la enturbiaba; era una 
malla de la red más fina que recogía en su seno gestos, palabras, 
entonaciones, y dejaba pasar, de trecho en trecho, promesas de 
rebelión que eran anzuelos: “En la sierra había hombres armados que 
lo esperaban...” Se encontraba en el puerto de Guaymas rodeado por 
gente fiel, gente sufrida. Las noticias que le llegaban eran las que 
alcanzan al prisionero político. Su correspondencia, meses hacía que 
era sistemáticamente violada. La noticia de su detención se había 
extendido como un soplo helado. Los que estaban dispuestos a castigar 
el fraude con las armas temieron provocar una represalia que llevara 
al jefe al paredón. Vasconcelos fusilado fue una idea que paralizó. La 
revolución que brota en el entusiasmo, aun cuando tenga su raigambre 
en la justicia, abortó. El país sentía que ante todo era indispensable 
salvar la vida del animador; nadie debía moverse hasta que él 
estuviera seguro. ¿Cuándo? ¿Dónde? En la zozobra de defenderle, 
¿quién previó que ese “más tarde” pospondría la lucha? 


Atado a la roca de su soledad, paralizado por la tropa vigilante, 
contemplando la consumación del atentado, pasó Vasconcelos los días 
previos a las elecciones. El propio 17 dispuso, para evitar que su 
presencia en un punto fijo fuese causa de trastornos, pasarlo viajando, 
prisionero en el carro del tren, que era saludado por una valla hostil 
en cada estación. Para impedir su descenso, para provocar un choque. 


¡17 de noviembre! Ante las casillas, rechazada por la tropa, la gente 
moría. En los corazones se grababa un nombre: el de quien se 
compenetró con el destino de su nación infeliz. Y él, presidente electo 
de un pueblo que careció de la fuerza necesaria para imponerle, 


perseguido, proscrito de un suelo que la opresión ha convertido en un 
desierto, seguía el trazo de su estrella, padeciendo el castigo que los 
dioses nuevos imponen al que ama demasiado a los hombres dolientes. 
¡Prometeo encadenado a la dura roca ingrata, desde la cual, sin 
reposo, veía hundirse en un abismo las manos que su fe alzara! 
¡Prometeo encadenado! 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Montreal (Canadá), 31-12-30* 


FIN 


4En esta época, Antonieta escribía esta referencia en todos sus textos, 
con la intención de despistar a las personas que la buscaban en 
México. Desde octubre de 1930, vivía en la ciudad de Burdeos, en 
Francia. 


NOTAS: 


[Anotaciones] 


EL 17 DE NOVIEMBRE TERMINÓ 
la campaña democrática de José Vasconcelos.* 


El 18 de noviembre, la prensa en el extranjero dio la noticia de la 
elección de Pascual Ortiz Rubio.* 


El 24 de noviembre, la Cámara de Diputados de la ciudad de México 
declaró electo a Pascual Ortiz Rubio. 


El 2 de diciembre, acompañado por la escolta, cruzó la línea fronteriza 
José Vasconcelos en Nogales (Arizona). 


Eran: 


Embajador norteamericano en la República de México: Dwight W. 
Morrow.” 


Presidente provisional: el licenciado Emilio Portes Gil.*? 
Secretario del Gobierno del Distrito: el doctor Puig Casauranc.? 
Secretario de Gobernación: el licenciado Manuel Collado.*” 
Secretario de Guerra y Marina: el general Joaquín Amaro.'* 
Secretario de Educación Pública: el licenciado Ezequiel Padilla.*? 
Secretario de Industria y Comercio: Ramón P. de Negri.** 
Secretario de Agricultura: el ingeniero Marte R. Gómez.** 


Secretario de Relaciones, encargado del Despacho: Genaro Estrada.'* 


5José Vasconcelos (José María Albino “Vasconcelos Calderón, 
1882-1959). Escritor, abogado, filósofo, funcionario público y político 
mexicano. En 1909, fue representante del Club Antirreeleccionista, 
que se convirtió en el Partido Nacional Antirreeleccionista de 
Francisco I. Madero. En 1920, fue rector de la Universidad Nacional 
de México, ahora la Universidad Nacional Autónoma de México ( 
UNAM ). Un año más tarde, durante el gobierno de Álvaro Obregón, 
destacó como creador de la Secretaría de Educación Pública ( SEP ), 
de la cual fue también primer secretario. La creación de la sep fue uno 
de los proyectos educativos y culturales más importantes del siglo XX . 
En 1929, Vasconcelos fue candidato a la presidencia de la República 
por el Partido Nacional Antirreeleccionista. En 1939, fue electo como 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1943, fue 
investido como miembro fundador de El Colegio Nacional. De 1946 a 
1959, fue director de la Biblioteca México. Vasconcelos fue integrante 
del grupo literario y filosófico Ateneo de la Juventud (1909-1914). 
Entre sus libros más importantes se encuentran: Pitágoras, Una teoría 
del ritmo (1916); El monismo estético (1918); Estudios indostánicos 
(1923); La raza cósmica (1925); Tratado de metafísica (1929); Ética 
(1932); Estética y Ulises criollo (1935); La tormenta (1936); El 
desastre (1938); El proconsulado (1939) y La flama (1959). 


Antonieta conoció a José Vasconcelos en marzo de 1929, desde ese 
momento se integró a su campaña electoral. Meses más tarde, 
comenzó una relación sentimental con él, que duraría hasta la muerte 
de Antonieta en 1931. 


GEl presidente Pascual Ortiz Rubio (Pascual José Rodrigo Gabriel Ortiz 
Rubio, 1877-1963). Ingeniero, militar, político y diplomático 
mexicano. Presidente de la República de 1930 a 1932. Adversario de 
José Vasconcelos en las elecciones de 1929. 


7Dwight W. Morrow (Dwight Whitney Morrow, 1871-1931). 
Empresario, diplomático y político norteamericano del Partido 
Republicano. Fue embajador de los Estados Unidos en México de 1927 
a 1930. Conocido por su total injerencia en la política mexicana 
durante el periodo presidencial de Plutarco Elías Calles, así como en la 


etapa conocida como el Maximato. 


8El presidente Emilio Portes Gil (Emilio Cándido Portes Gil, 
1890-1978). Abogado, político y diplomático mexicano. Presidente 
interino de México de 1928 a 1930. 


OJosé Manuel Puig Casauranc (1888-1939). Médico, político y 
diplomático mexicano. Fue secretario de Educación Pública de 1924 a 
1928; jefe del Departamento del Distrito Federal de 1929 a 1930; 
secretario de Relaciones Exteriores de 1933 a 1934. 


10 Entre 1929 y 1930, Manuel Collado fungió, por un tiempo, como 
oficial mayor de la Secretaría de Gobernación encargado del 
Despacho. 


11 Joaquín Amaro (Joaquín Amaro Domínguez, 1889-1952). Militar y 
político mexicano. Fue secretario de Guerra y Marina de 1924 a 1929 
y director del Colegio Militar de 1931 a 1935. 


12 Ezequiel Padilla (Ezequiel Padilla Peñaloza, 1890-1971). Abogado, 
político y diplomático mexicano. Procurador general de la República 
mexicana en 1928, puesto al que renunció para asumir el cargo de 
fiscal en el juicio contra José de León Toral, asesino material del 
presidente Álvaro Obregón. Fue secretario de Educación Pública de 
1928 a 1930 y secretario de Relaciones Exteriores de 1940 a 1945. 


13 Ramón P. de Negri. Político y diplomático mexicano. Fue secretario 
de Industria, Comercio y Trabajo en 1929; embajador de México en 
Bélgica en 1930, y embajador de España en 1936. 


14 Marte R. Gómez (Marte Rodolfo Gómez Segura, 1896-1973). 
Ingeniero, político y diplomático mexicano. Fue secretario de 
Agricultura y Fomento en 1928; secretario de Hacienda de 1933 a 


1934; gobernador del estado de Tamaulipas de 1937 a 1940, y 
secretario de Agricultura de 1940 a 1946. 


15 Genaro Estrada (Genaro Estrada Félix, 1887-1937). Escritor, 
periodista y diplomático mexicano. Fue nombrado secretario de 
Relaciones Exteriores de 1930 a 1932, durante este periodo creó la 
Doctrina Estrada. Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua 
y de la Academia Mexicana de Historia. En 1926, publicó su novela 
Pero Galín . 


José Vasconcelos en 1921 


(Dedicatoria de José Vasconcelos para Jaime Torres Bodet: 


“Para Jaime Torres Bodet, afectuosamente, José Vasconcelos, abril, 
1921”). 


Anónimo 


Archivo: ISUE AHUNAM Fondo Incorporado Jaime Torres Bodet Caja 
42 Foto 45 
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PÁGINAS ARRANCADAS 


[Fragmento de diario] 


¡Cómo mi corazón os tiene, ramas últimas, que sois ecos y sois gritos de un 
hastío inmortal de incertidumbre! 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Sonetos espirituales, XXXIX 


PASA UNA COSA HORRIBLE. 


No la entiendo pero la siento. Horrible. Es como si me envolviera una 
nube de humo. Me estoy ahogando. He llorado tanto, tanto. Me duele 
la cabeza y tengo por dentro algo que parece trapo, algo sin forma, sin 
color. Me duele todo. Ya no quiero llorar, ya no. Todo parece inútil. 
¿Cómo fue posible? Lo que me ha dicho, lo que me dijo. Algo 
espantoso que no entiendo, pero que es horrible y vergonzoso, que me 
tiene cogida, que me tiene prensada. 


Le escribí diciéndole que viniera. Hace tres semanas, cuando se fue al 
norte. Yo casi lo sabía ya pero quería estar completamente segura 
antes de comunicárselo. Fue la mañana que lo acompañé a la estación. 
Era tempranito, mañanita gris, friolera, suave. Cuando salió el tren 
sentí ganas de darle una vuelta al bosque, mi bosque de ensueño. Y 
allá brotó mi seguridad, porque me sentía tan ligera y dichosa. En voz 
bajita me confesó que era porque él se había ido, porque estaba yo 
sola, porque con él no era feliz. Dios mío, Dios mío, en torno a mí se 
hunde este mundo tuyo. No es cierto, no puede ser cierto, porque no 
lo es; si ya se lo dije y repetí y repetí, hasta se lo juré. Pero ni aun así, 
no me cree. Le dije rectamente: ya no te quiero; por favor, quiero que 
nos separemos. Si te duele, perdóname, pero no soy feliz contigo. Y 
por contestación se le fue cargando el semblante de rabia, se puso en 
pie y amenazándome dijo: tú ya tienes un amante. 


¿Yo un amante?, ¿un amante yo? Yo no tengo amante ni nada. Si lo 


que sucedió es simplemente que ya no lo quiero. Déjame, le grité, me 
haces daño. Me había cogido por las muñecas como para echarme al 
suelo. Dios santo, se me anegaron los ojos de llanto. Tú me engañas, 
me has engañado, tú... Y se paseaba como fiera por la habitación, y 
las cosas que caían en sus manos las deshacía, y un almohadón, el de 
encaje inglés que yo hice, lo aventó contra el suelo. Temí que se 
desgarrara. Pero eso no es cierto, le decía yo, es mentira, ¿quién te lo 
ha dicho? Tú. Y me veía, ¡cómo me veía! Yo no te he dicho eso, yo no 
tengo amante, tú bien lo sabes; ya no te quiero, eso es todo. Quiero 
que nos separemos, no me haces feliz. Seguía yo con mi lloro. Se 
volvió a mí airado y murmuraba entre dientes: ponerme en ridículo, a 
mí, engañarme, vamos a ver, esas amistades, tus lecturas. Dime la 
verdad. Yo con la cabeza asentía espantada. ¿Quién es tu amante? 
Para contestarle yo había procurado contener mis sollozos, pero al oír 
que volvía a lo mismo, sin responder, seguí llorando. ¿Por qué no me 
creía?, si le digo la verdad, la verdad pura. Lloré desesperadamente. 
No hay modo de que me crea, no me quiere creer, es malo. Dios mío 
misericordioso, se me había olvidado rezar pero si hoy no rezo me voy 
a morir. ¿Por qué no me muero? Si me muriera se arrepentiría de las 
cosas que me ha dicho, de esto que me hace padecer. Oigo sus pasos, 
pasos que en otro tiempo me hicieron temblar de esperanza, y hoy 
anuncian su presencia, su contacto, ¡qué horror! 


Lunes 9 


Ha pasado una semana sin horizonte. Él nada tiene que hacer. Día y 
noche me persigue con sus palabras que son ganchos, que son arpones. 
Quiere cazar un engaño que no existe. Su voluntad es hacerme 
confesar que tengo un amante y que le dé su nombre. Cuánto lo 
negué. Cómo se lo quise explicar pero no me oía. Solamente se oye a 
sí mismo, y lo que no embona con su pensamiento cae. Dime la 
verdad, dime la verdad. Yo ya no estoy sabiendo cuál es la verdad. 
Porque la mía, clara cuando me quedo quieta, se vuelve como agua 
agitada cuando él pregunta. Por momentos estoy tan cansada que 
tengo el impulso de darle un nombre, el primero que pase por mi 
mente, para que ya no me pregunte más. Pero no puedo, no puedo 
porque no es verdad. Yo soy una mujer honrada. Le dije la verdad, se 
la expliqué. No está bien que un hombre y una mujer, cuando ya no se 
quieren, sigan viviendo juntos. La unión de los cuerpos debe ser la de 
las almas, y la mía no va a ti. Aquellas tres semanas que estuve sola, 


qué bien dormía, desde una orilla de la noche hasta la otra; mi cuerpo 
solo, fresco. Ha vuelto y con él una prisión más dura. El martilleo de 
sus preguntas. Dice que le miento, que le engaño, que siempre le he 
engañado, que quién es mi cómplice. Qué palabra más fea. Y yo que 
creí a pie juntillas que una sola palabra mía bastaría para que me 
dejara en paz. Ahora que esa palabra no se la dije en cuanto la pensé, 
sino que dejé pasar el tiempo para estar bien segura, porque como que 
me quería tanto sabía que le iba a doler. Pero se empeñaba en repetir 
que mi felicidad era su única preocupación. Así que pensé que aunque 
sufriera seguiría siendo su felicidad hacerme dichosa. Por eso fui 
derecho a él y le dije, sin preparar el terreno, ¿qué mayor preparación 
que su amor? Es necesario que nos separemos porque contigo no soy 
feliz. Ni siquiera me dejó terminar, se le volvió la cara fea, oscura, 
más que de dolor del bueno de dolor de rabia, y desde entonces llevo 
agotada mi fuerza queriéndole convencer de que el que se engaña es 
él. Yo soy una mujer honrada. He tenido que desmenuzarle los días de 
su ausencia, las noches, hora por hora, dónde fui, a quién vi, con 
quién hablé. Luego, yo me enredo y me dice: ya ves, ya ves, te cogí, 
me estás mintiendo. ¿Cómo quieres que recuerde con precisión lo que 
hice, pensé y dije en aquellos días distantes? He llorado tanto que se 
me borran de la memoria. Sólo una cosa viva, un dolor de quemadura 
por dentro, por fuera, sin reposo, sin consuelo. Entonces, para 
recordar cogí un papel y un lápiz y me puse a hacer una lista, a 
rehacer, pero me dijo que era inútil, que lo estaba inventando. Y quién 
sabe, yo quería que no quedara un solo hueco en el tiempo, quería 
soldar los instantes. ¿Qué debo hacer?, ¿cómo convencerlo de que 
digo la verdad? Dios santo, que me crea o que me muera, ya no puedo 
más. 


Domingo 11 


Anoche quemó mis libros. Una hoguera. Así quemarían a las brujas. 
France, Remy de Gourmont, Baudelaire, mi Verlaine, los preferidos, 
los que había yo mandado empastar. Estaban tan bonitos. No sabe 
francés, yo se lo estaba enseñando, así que no los puede leer y, sin 
embargo, dice que son perniciosos, que lo francés está podrido y que 
corrompe. Primero me los encerró en un baúl negro como un pecado 
grande, y anoche ¿era la noche, era la mañana?, ya me había 
torturado infinitamente hasta exprimirme los huesos, cuando me 
obligó a traerlos a brazadas. Los amontonó en el jardín, mis libros, 


míos, y les prendió fuego. El papel cerrado no ardía, entonces los 
deshojó, los rasgó. Yo me quise ir. Quédate, anda, quédate, me decía, 
míralos arder, qué bonito, qué bonito infierno. No te vayas, quiero que 
te quedes. Y me quedé haciéndome chiquita, hundiéndome en un 
rincón donde no me tatemara el calor, donde no me iluminara la 
fogata. ¡Aquel auto de fe, con mis libros, con mis pobrecitos libros! 
Los anaqueles quedaron ciegos, les vació las órbitas. Ya que sólo 
quedaron rescoldo y hojas quebradizas planchadas por el fuego, se me 
acercó, me cogió por la barbilla, levantó a fuerza mi cara hasta que su 
mirada cayó sobre mí. Le vi algo en los ojos y cerré los míos. Oh, eso 
sí que no, eso no. Dios mío, eso no, no, no. 


Martes 13 


Ya no puedo más, tantos días, tantas noches sin dormir. Desvelada en 
un dolor. Las noches, las noches, después de que... Dios mío, Dios 
mío, piedad. ¿Qué he hecho para merecer esto? ¿En qué te he 
ofendido mi Dios? Yo creía pero ya no sé lo que creo. Tanto me ha 
dicho que lo he engañado que me sucede algo extraño: confundir el 
significado de las palabras, olvidar el sentido de las frases. Las veo, las 
oigo, pero se me alinean como moldes vacíos. ¿Si me estuviera 
volviendo loca? Una sola cosa sigo sabiendo: que no lo quiero, aunque 
temo haberlo ofendido profunda, oscuramente. No lo quiero, su 
presencia es un ardor intolerable. En el instante en que sale de la 
habitación donde me encuentro, olvido su existencia, con ese gran 
olvido de los dolores físicos. Pero ya no le digo que no le quiero 
porque tuerce mis palabras y acaba por tener razón. Él sí, está como 
loco. Me mira exaltado, habla solo, escudriña, pisotea, no me quiere 
dejar sola. Ya no le respondo pero él clava sus preguntas en un solo 
punto: ¿qué hiciste tal día?, ¿no viste a fulano?, recuérdalo bien. Y 
llego a dudar si de veras no lo vi. Me prohíbe todo contacto con la 
gente. He tenido que decir que estoy enferma, recluida. Y lo estoy de 
dolor por dolor. He llorado hasta sentir el vértigo del desmayo, hasta 
no ser sino un sollozo aplastando mi frente vacía. Hubo un instante en 
que creí que mis lágrimas iban a desleír mi pena, a borrarla de mi 
alma. Pero cuando vi que, exhausto el cuerpo del letargo, renace la 
conciencia, la encontré dura, enorme, oscura: mi pena allí estaba 
intacta. Comprendí que llorar era inútil, que ése no era el camino, que 
no sirve de nada. Pero lloré aún más. 


Sábado 17 


He querido matarme. Fue vano. Dios no me hubiera perdonado, es 
pecado; pero de todos modos he pecado porque si vivo es por 
cobardía. No tuve valor. Pero ya que no puedo vivir y que no puedo 
morir, Señor Dios Santo, ten piedad de mí. Haz que pierda la razón. La 
pasión de ese hombre anda suelta. Lo que yo quería, ahora lo veo 
claro, era escapar de sus brazos. Este yugo, este darse sin amor. Sí, 
esto fue precisamente lo que me apartó de él. Si yo lo quería, si yo lo 
quería, pero no así en este tormento. Yo no era ignorante, sabía que la 
vida exigía. Nunca pensé que esto fuera así. Un pudor me retenía en el 
límite de mi curiosidad. No quería adelantarme. Cuando oía hablar de 
amor escondía un rubor en mi corazón. ¡Y esto es amor! No puede ser, 
no puede ser. Vivir con un hombre, tolerarlo sólo por piedad infinita, 
bueno, pero que sea con ternura, con paciencia. Cuando se ciega él, 
como ahora, cerraría mis manos en su garganta para que se estuviera 
quieto, para no sentirlo en mí. Al principio hubo unas veces, 
maravillosas, en que mi alma y mi cuerpo se fundieron en él; éramos 
uno y lo seguí hasta perderme para despertar después serena, 
reposada, como de un sueño hondo, tranquila a su lado. Pero él no 
sentía la diferencia. Mi cuerpo para él era siempre el mismo, el suyo 
para mí no. Cuanto más me oprime más lejos me tiene. Se lo quise 
hacer ver, pero dice que es mi marido, que soy su mujer. Aunque él y 
todo el mundo me digan que está bien, yo sé que está mal, que esto no 
debe ser, no debe seguir siendo. Que me deje en paz. Y lo peor es que 
en estos días de fiebre una sola cosa lo apacigua: yo. Cuando me 
posee, cesa de interrogar. Estoy en el tormento. No obstante, cómo 
serán las cosas, prefiero que calle. Noche a noche finjo que estoy 
enferma, finjo que estoy dormida, para poder escapar; pero siempre, a 
alguna hora terrible, viene a mi lecho. Cierro apretadamente los ojos, 
simulo, ahogando mi sobresalto, la respiración pausada de un sueño, 
hasta que siento, imperioso, desesperado, su cuerpo alargarse junto a 
mí. Dios mío. Pero no es eso lo peor. Lo peor es cuando me doy a él, 
cuando en su lecho o al pie del mío, quedo, muy quedamente, se queja 
de una pena muy pesada, muy aguda. Y sé que padece y que necesita 
de mí. La piedad me dice: le niegas lo que a ti no te hace falta. Y me 
doy pero como un mendrugo a un mendigo repulsivo. Tengo lástima. 
Después odio su satisfacción que me ha dejado fría y dura: insensible, 
aparte. ¿Cuándo fue el principio? Hubo instantes en que las cosas 


fueron claras, pero las he perdido. Yo estaba a la orilla del mar y mis 
palabras provocaron una ola grande, furiosa, que me levantó. Desde 
entonces no he vuelto a pisar tierra firme. Y no tengo valor para 
morir, es tan difícil morir... 


1.” de enero 


Año Nuevo, vida nueva. ¿Cómo en mi ausencia no desgarró también 
este cuaderno? Entró a saco en todos mis muebles: mi escritorio, mi 
ropero; se apoderó de todos mis papeles. No encontró nada de lo que 
buscaba. Nada había que encontrar. El 15 de noviembre me 
trasladaron al hospital. Esa madrugada llamó, asustado, al médico. Se 
habló de un nervous break down. Con tal de no verlo otra vez me dejé 
llevar. No sabía que allá, en la clínica silenciosa y blanca, mi única 
visita sería él. Tuve una enfermera de pie que me veía llorar y, 
automática, me daba unas cucharadas que me hacían dormir pero que 
no podían impedirme despertar. Todo es menos doloroso que ese 
primer contacto con una realidad hundida en la inconsciencia 
bienhechora. Cómo quería envolverme más hondo con las sábanas del 
sueño, y cómo despertaba más de prisa rebotando contra la superficie 
de una vida hostil: las aristas del recuerdo. 


Sin fecha 


He vuelto ya. Destrozada. Un instante me pareció que tenía norte, 
brújula, pero su dolor me dejó sin nada en las manos. Cómo le he 
hecho sufrir. Ha envejecido. Quiso que hablara con mi confesor, el 
padre Rivero. No objeté, le dije lo que ellos entienden, me dio su 
bendición y yo lloré. Nadie me preguntó por qué lloraba. Después 
entró él, visiblemente emocionado, me tomó de la mano que no 
pesaba sobre la sábana blanca y me dijo: te perdono. No tuve ya 
sobresalto. Dios mío, todo será como tú lo desees. Esto es mi castigo, 
lo merezco, sé que lo merezco. Me he resignado aunque sigo llorando 
mucho. Él me dice un poco impaciente: ¿por qué lloras ahora si ya te 
perdoné, si no ha pasado nada, si vamos a ser muy felices? Y yo 


procuro que no me vea llorando. Estoy resignada. Dios y yo lo 
sabemos, sabemos por qué. Nuestra Madre Santísima de Guadalupe 
me ampare. 


Estoy embarazada. De esa tormenta me ha quedado eso, un hijo. Dios 
mío, no, no hagas que se desborde esta copa de amargura. Sé que él 
me quiere infinitamente, que soy su vida entera, aunque me cueste 
trabajo comprender su amor. Puedo hacerlo feliz. ¿No basta eso? 
Pensé alguna vez que el hijo sería un glorioso mensajero de dicha. Un 
hijo. Si al menos fuera sólo mío. Pero es suyo también. Lo reclamará, 
le dará su nombre, que no me gusta. Hijo. Pero no, estoy desvariando. 
Dios me lo ha mandado como una bendición, es su contestación a mi 
plegaria, en él hallaré mi consuelo, consuelo de todos los males. 
Virgen Santa, lo pongo bajo tu protección. Ya quiero que nazca, estoy 
tan sola, mi hijo me acompañará y cuando sea grande le diré: hijito, 
vámonos de aquí adonde pueda yo descansar. Tú ya eres fuerte y me 
puedes defender y cuando yo diga una cosa no permitirás que nadie 
dude de mí, ¿verdad que eres mi fuerza y mi alegría, que tú sí 
entenderás cuando yo te explique? 
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Diario 


6.11.1930 Burdeos 


Antonio* 


6.11.30 Jueves 


Hace quince días enraicé al fin en este rincón burgués de la 
burguesísima Francia. ¡Enraizar! Después de un año entero en que la 
tempestad me arrebató, o mejor dicho, en que me dejé arrebatar por 
la tempestad, abandonándome a la tormenta política, presa de una 
infinita pasión desesperada,” después de haberme dejado ir en un 
desbordamiento que pedía, a gritos, morir, aquí me hallo, bajo un 
cielo gris, que se toca con la mano, pluvioso, en una quietud que tiene 
de la convalecencia el asombro de volver a sentir la vida. 


Intentar escribir un diario borrado equivale a confesarse y para ello la 
contrición es necesaria. Hace años que, a sabiendas, los diversos 
diarios comenzados retenían el móvil hondo, inconfeso. Y no que lo 
que tuviera que decir fuera inconfesable, sino que pesaba el temor de 
que alguien, y ese alguien era mi marido,* llegara a entrar en posesión 
de mis secretos, aun cuando éstos, era el caso de Enrique,” corrieran la 
calle. Aquel auto de fe de mi diario y mis libros en 21,* dejó la huella 
de una prohibición, limitación que ahora es preciso venza, si quiero 
llegar a escribir con la verdad, única justificación de ponerse a 
escribir. Esa verdad que lleva uno dentro, que alimenta, teme y adora. 
Esta verdad íntima, difícil de forzar como una virgen. 


¡Enraizar! Enraizar al fin en el desierto en que he convertido mi vida. 
Obstáculos externos no queda uno. Pero ahora es cuestión de atacarse 
a los graves, a los internos. Y esta lucha solitaria, en la que pretendo 
apoderarme de mí misma y plasmar con mi sensibilidad e inteligencia 
el mundo que capte, se inicia. Estoy en la época de las exploraciones y 
las escaramuzas leves, antes de que en plena batalla llegue el cuerpo a 
cuerpo con la materia extraña. 


México fue teatro de mi gran derrota y de mi gran victoria. Hace 
cuatro años apenas, al volver para divorciarme,? era una niña aún, de 
sentir virginal que arboraba su inocencia de los sentidos creyendo que 
era sabiduría razonable. Hice la renunciación formal de mi vida 
propia al resolver mi divorcio y tenía apenas 25 años e ignoraba la 
pasión, ignoraba el amor. Amé sin querer amar. Me tomó el amado y 
mi cuerpo no respondió y porque lloraba la vergiienza de su derrota 
de macho hermoso habituado a producir placer, su único título de 
orgullo, me volví a dar por piedad. Porque le amaba y su dolor me era 


intolerable. Y él me descubrió a mí misma y al responder mi carne a 
su caricia ardiente, prendió en mí el deseo de aquel cuerpo en cuya 
fusión estaba todo el sentir irrazonado. Vivía. En su presencia 
irradiaba vida, me calentaba, me prestaba luz. Entraba y yo me 
iluminaba por dentro, satélite de él. Pero el yo sensible, ponderado, 
trascendente, el yo pensante, el yo, yo se interpuso desde el primer 
instante. Concedió a la piedad que mi cuerpo cegara aquel dolor pero, 
cuando lo vio cogido en la trampa de los sentidos, se encabritó herido 
en lo hondo, en su orgullo de independencia, en su dignidad de ser 
humano en formación, de ser pensante, independiente del sexo. 


Via crucis 


En mi apartamento actual, enclaustración voluntaria que favorecen las 
circunstancias, debo 


(imperativo) concentrarme y crear, convertirme en la primera 
escritora dramática de Hispanoamérica. Es mi revancha y será mi 
justificación y mi razón de ser, yo que estoy tan desprendida. Pero, 
para que la obra merezca el título único que merece mi esfuerzo, debo 


aprender a violar la verdad. 


Desmenuzar las resistencias y dejar que suban a la superficie las 
verdades dolorosas, lamentables, vergonzosas, sublimes de que está 
hecha nuestra humanidad. Hay que romper las barras que me 
constriñen y es en este diario en el que he de hacer el aprendizaje de 
la verdad. 


Siento resistencias profundas que son obstrucciones, recuerdos que no 
quiero recordar por el dolor vivo que provocan. 


Así sucede con el relato de la campaña vasconcélica,*” cuyo material 
reúno actualmente. Comencé a escribir en los primeros días de la 
semana pasada, trabajé uno a dos días y después, sin razón aparente, 
dejé de hacerlo, inventándome invisibles obstáculos; el tejido, el 
piano, Antonio,!** para no proseguir en ese instante, prometiéndome 
hacerlo inmediatamente después. Poco dejé durar mi fingimiento. 
Siguiendo el método del examen de conciencia me arrinconé para 
descubrir que bien a bien no quiero escribir este relato, porque mi 


breve y absurda relación personal con el hombre-símbolo, me lo 
veda.*” Pero cómo siento pesar sobre mí la obligación moral de dar 
voz al momento padecido y salvar del aniquilamiento lo que fue, 
como sé que ninguno de los que tomaron parte están colocados en 
circunstancias semejantes y que si ahora no escribo yo, nadie quizá 
escriba en la forma debida, me obligué a seguirlo haciendo. Pero aún 
me queda una resistencia que vencer antes de que pueda dar forma 
orgánica al material disperso que recojo, y ésa es abandonarme al 
recuerdo sostenido y doloroso de aquel instante: revivirlo en lo eterno. 
Estar poseída, en forma semejante a la de hace un año, por el sujeto, 
con la diferencia de que ahora es para hacer arte, obra permanente, y 
antes era para hacer vida. Y otra cosa aún hay en juego. Ese libro es 
mi adiós a México, el definitivo, pues si ayer salí fugitiva,'? mañana, 
publicado un primer libro, no podré volver a entrar “por extranjera 
perniciosa”.'* Y esto me impone. Es definitivo. Así que hay que 
hacerlo valer la pena. Con mi primer libro me despediré de México y 
entraré en el mundo al cual he de conquistar. 


Me ahoga el recuerdo y temo sufrir, sabiendo no obstante que sólo 
enjugándome el alma con el sufrimiento del recuerdo es como podré 
disponerme para seguir viviendo. Se diría que soy toda tensión de 
voluntad y que he fijado una meta lejana, difícil, en la cual clavo los 
ojos para no dejarme sentir este abismo que es mi vida, abismo de la 
soledad anhelada. Y es justo. No me dejo vivir. Me empujo al trabajo 
ordenado, a la disciplina del esfuerzo constante, a la ambición de una 
conquista de reputación, al orgullo de formar a mi hijo, para no 
seguirme abandonando a la deriva, a la desesperación de estar viva, 
viviendo una vida que no quería y que me embriagaba y enloquecía, 
para no ceder a mi pasión, para no oír más el reproche de mi otro yo, 
ni el castigo de mi inteligencia cayendo sobre mis sentidos en el 
instante en que éstos, dormidos, no reclamaban ya su parte. Para no 
tener conciencia de que todo lo destruía, para huir de mi propia 
pasión, de seguir siendo el juguete de un amor que no sancionaba. 


Tengo el propósito de escribir y publicar simultáneamente el relato de 
la campaña y la novela Piedra de sacrificio,*” que encierra un idéntico 
módulo atmosférico. Querría que aparecieran para junio próximo, es 
decir, dentro de siete meses, así que habría que contar que fueran a 
prensa en abril. Nov. [noviembre], dic. [diciembre], enero, feb. 
[febrero], marzo, cinco meses para ordenar y dar forma. Esto quiere 
decir que el primer esbozo deberá estar terminado, en ambos, para 
dic. [diciembre]. Y los 3 meses restantes para pulir. 


7 de noviembre 


Hoy recordé que hace un año, uno tan sólo y que ya se ha cumplido, 
estaba en Nueva York enloquecida.'* Me parece infinitamente largo e 
inconexo este año transcurrido. Hoy escribo lo que ayer se vivió en un 
intento de rescatar lo valioso del naufragio. Y no hay que engañarse; 
lo valioso residió en los fenómenos psíquicos que llevaron a la gente a 
transgredir el apego a la vida, a olvidarse de su cobardía, a destruir su 
inercia. En breve, lo interesante es el fenómeno de contagio provocado 
por la presencia de V. [José Vasconcelos]!” en un medio determinado. 
Contagio o mejor incitación. Fue como un vino añejo del cual breves 
gotas bastan para embriagar a la gente. Y la gente que se embriaga así 
es gente profundamente insatisfecha de la realidad cotidiana, que está 
dispuesta a soñar el sueño que la anima en cuanto la realidad le da la 
menor base, y que fija en el sueño que desenvuelve, no mira los 
obstáculos contra los cuales, en un abrir y cerrar de ojos, ha de 
chocar. 


Este relato que escribo me está costando mucho trabajo. Me he 
concretado hasta hoy a reunir simplemente el material. Después es 
preciso darle forma. Siento que ha servido para desbastar el campo de 
la novela, aligerándola de elementos políticos y sociales, y 
permitiéndome crear simplemente con ellos “la atmósfera”; otra cosa 
será el dar el “sabor o sazón” personal a los personajes. En verdad 
escribir la novela me interesa; la campaña me repugna porque 
constriñe a hechos, y a mí no me interesan éstos, sino las conclusiones 
y temo sin cesar estar saltando a ellas sin la preparación necesaria, sin 
la exposición requerida. Comprendo que bien escribir La campaña, 
como espectador inteligente y dolorido entrañará saludables ejercicios 
de objetivación y precisión y me facilitará escribir una novela 
perfilada. Tengo la intención de, en terminando el primer esbozo (voy 
en el cap. [capítulo] VIH y pienso sean XII en total), seguir de frente 
escribiendo la novela de la cual tengo ya, en boceto, los tres primeros 
capítulos. Pero en verdad, la narración de hechos no me mueve, sí la 
creación de ellos y si persisto en hacer este primer libro es por un haz 
de razones: la responsabilidad histórica que ya en Nueva York fuera 
tormento: el deseo de saldar con México virilmente: la necesidad de 
comenzar a saldar la deuda de orgullo que tengo contraída con el 
propio V.: la preocupación íntima de que tengo el alma envenenada 
por el dolor sufrido, inhabilitada por el mismo para vivir y la creencia 
de que mi dolor, tan vivo aún que temo abandonarme a él, se desliera 


si lo libero en forma plástica. Quiero lavarme yo el alma escribiendo 
este libro que Dios quiera sea de piedad. La consideración de la 
utilidad que para abrirme campo podrá tener no sería suficiente para 
que lo escribiera, pues si bien me estoy empeñando en inventarme una 
vanidad literaria, fijándome el propósito de crearme una reputación 
durante los cuatro próximos años en América, esto en verdad no tiene 
significación. Es vivir, es hoy, es este instante en su plenitud lo que me 
mueve, es ahondar mi conciencia, es recrear mi mundo, y convalecer 
de haber vivido allá, donde todo es pasión y choque y aniquilamiento. 
Tierra de sismos. 


De todo aquel torbellino dos conciencias guardo. La de haber amado 
mortalmente hasta traspasar mi propia pasión. La de haberme 
unificado con el destino de mi raza y mi cultura. 


Lunes 10.11.30 


Así como Sor Juana!'* en cierta ocasión se cortó media cabellera hasta 
no haber dominado ciertos conocimientos que pretendía adquirir, 
vedándose el contacto con sus semejantes, yo me prohíbo volver a la 
vida antes de haber realizado los siguientes proyectos: 


Año 
31.32 dominio del latín (iniciado) 
33. 34 ” ” del griego 
31 - ”  ” del alemán (iniciado) 
31.32.33 ” ”- dela música A EN 
Escritura y publicación de: 
I Democracia en bancarrota'” (iniciado) 


31;11 El que huía” 
111 Madres — Madre animal — Madre virgen — Madre o 
tres estudios femenino-dramáticos 
32 - IV Toral* y G. del Campo” — Teatro 
La mujer que casó con un homosexual. 
32 Mercedes Ortiz — (Guillermina) 
33 Amantes — Novela 


32. — Carmen Palomar — matrimonio con extranjero — choques — 
sujeción — dolor. Y cuentos cortos suficientes para adquirir y sostener 
colaboraciones en la prensa americana. Esfuerzo continuo por espacio 
de tres o cuatro años. Quiero para entonces ganar suficiente con mi 
trabajo para mis modestos gastos. 


En el año de 35, si Dios no dispone otra cosa, me trasladaré a París en 
donde, en sociedad con Jeanne Bucher,?% me dedicaré a hacer 
ediciones de arte y a agrandar su salón de exposiciones, mezclándome 
en la vida intensa y superficial de la gente. Pero para ello necesito dos 
cosas: (1) tener publicada media docena de libros y subsecuentes 
colaboraciones; (2) un capital de 150 a 200 000 fr. [francos] para el 
negocio y una renta de 10 000 al mes. Mi hijo tendrá 16 años y yo 35. 
Habrá tiempo para todo. Puedo, sin prisa, madurar. 


Madurar, hermosa palabra, cuyo sentido original es: darse prisa, 
apresurarse para llegar. Apresuramiento sin premura. Expansión 
natural interna, enriquecimiento por asimilación. 


Cuando Vasconcelos venga a fundar su revista?* saldaré mi deuda con 
trabajo. Traducciones, resumes [resúmenes] de libros, colaboración 
original. ¿Firmaré con pseudónimo o mi propio nombre? Creo que es 
preferible usar mi nombre para que todo, lo bueno y lo malo, me sea 
adscrito. 


Voy a pedir el Sexo y carácter de Weininger? para traducirlo como 
ejercicio. Si aún no se edita para cuando lo termine, lo publicaré. 


Madres comprenderá tres estudios. 


(1.%) Madre animal (M. G. M.,?é — a Emilio)?” 


Emilio Amero (ca. 1924). 


Anónimo 


Archivo: Carlos Gabriel Amero Pliego 


2.” Madre trascendente (C. Vasc. [Vasconcelos])?? a Ma. del Car.?? 


3.” Madre intelectual, atormentad a su hijo. 


En D. en B.* el elemento americano deberá aparecer, fuertemente 
subrayado, desde un principio, porque es la determinante y no debe 
surgir de pronto a medio relato, como un Jack in the box.** 


En 


esencia, los elementos son: 


Es que le to (i) Vasconcelos (B) sentimiento pueblo (3 


Marxismo — es preciso perfilar la actitud de Calles, Portes,?* O.R.* 
respecto al marxismo político. En devaneo con Moscú. 


Arreglo situación religiosa 
Apresurado por Portes para restar esa fuerza a V. 


Partido Antirreeleccionista.** Debilidad por los militares: Gómez,?” 
Villarreal.?8 Por qué de la entrada de V. como precandidato. 


Huelga estudiantil. Ataque a Padilla,*? caída de los jóvenes 
intelectuales. Los estudiantes. Todo eso como síntoma. Credo liberal 
de V. — anticuado. 


Conclusión 


Torpeza de la injerencia norteam [norteamericana] que está abonando 
el terreno para Moscú, pues a pueblos desesperados se les da a escoger 
entre la esclavitud o sujeción al capitalismo aplastante o al 
comunismo, y la elección no es dudosa. Hombres de negocio sin 
sentido trascendente. Stimson* y la Conferencia Naval* cuando se 
ahogaba a México. 


Cuando los romanos eran dueños del mundo tenían por contrarios a 
pueblos salvajes a quienes impusieron su ley, su civilización, aun 
cuando fueron a la larga destruidos por ellos. Los bárbaros se 
civilizaron con lo que se mantuvo a flote del naufragio. La iglesia 
floreció revistiéndose del poder espiritual de Roma. 


Los romanos actuales, los norteamericanos, tienen por enemigos a los 
pueblos sujetos, de razas y culturas equivalentes y, en diversos 
aspectos, superiores y por contrarios, campeones de la teoría social 
opuesta al comunismo. Los medios materiales son los mismos y las 
fuerzas vivas en movimiento, sin duda se inclinan a fluir por la 
fórmula que, humanamente, es menos incompleta, la de Moscú. La 
última fórmula que la humanidad ha elaborado, pues el maquinismo, 
con su subsecuente acumulación de riqueza, que ha hecho amos a los 
N. A. [norteamericanos] más que una teoría social fue una 
consecuencia casi imprevista de la máquina. 


Hay 


que decir clarísimamente que el 
proceder gringo es el mejor aliado 


de Moscú. 


13. Tout en exposant, je caractérise et j'apprécie; en racontant, je me 
défends et, plus souvent encore, j'attaque. Trotsky.* 


Buen consejo. 


14. Leído El baile del conde de Orgel de Raimundo Radiguet.* Vida- 
caso que recuerda al de Abraham Ángel,** muerto a los 20 años, 3 en 
que trabaja obra aguda de ambiente cuyo sofisma literario es tan fino 
que no se percibe. De cuando en vez observaciones agudas, artista 
plástico, que describe por círculos concéntricos un desenvolvimiento 
espiritual paralelo e inconsciente que se impone al final, provocando 
en torno reacciones según el carácter. 


De la lectura que hice en una tarde, sin despegar el espíritu, 
desprendo un: “No es eso” categórico. Cocteau,** Radiguet, son 
naturales en su precioso artificio construido, aquí, en función de 
Francia, para nosotros, atormentados de América, son insensatos. 
Necesitamos otra cosa, obras que sean vida, guía, afirmación propia. 
Que canten nuestro mal, que mientan nuestras mentiras y finjan 
nuestras farsas, las propias, autóctonas. 


Dice Alfonso,** a quien no puedo leer sin una íntima pena: “escribir 
tan bien, para escribir tan mal[”]; ése, su espíritu de conciliación en el 
que se pierde, como debe perderse su hombría y su voluntad en la 
carrera diplomática. Eso de tener que alabar en cada Monterrey” a 
Estrada,*$ “gran escritor, poeta, oh Alfonso sin pudor, amigo bueno”. 
En fin, dice: [“]Precisamente nuestro escritor, si realmente lo es, huye 
como la peste de todo abuso del amado “color local”, y procura escribir 
libros de valor universal, y no puramente curiosidades o siquiera 
“documentos humanos [”].** El escritor nuestro, caro Alfonso, débil y 
conciliador, no se ha elevado a las yertas mesetas del “valor 
universal”, como eufónicamente las llama, por ser escritor de raza, al 


contrario, sólo por haberle faltado enjundia. Es por no saber dominar 
y castigar ese famoso “color local” que recurre a platitudes de la talla 
del Pero Galín*” o a la Margarita de niebla.** Es por debilidad y no por 
fuerza. 


18 de nov. [noviembre] 


En el capítulo inicial de El que huía, en boca de Malo*? y sus amigos 
quiero poner la discusión que en mí suscitaron las platitudes de 
Alfonso en su último Monterrey respecto al “color local”. Poner las 
objeciones de Reyes en boca de Malo, temeroso de “aquella barbarie” 
pero suficientemente curioso (curiosidad que es un contagio espiritual 
europeo) para asomarse. Mis argumentos: ineptitud de los escritores, 
crítica de [ilegible] de Guzmán, en boca de un escultor ruso, Líper. No 
es la demanda europea de lo curioso, sino lo chocante que nosotros 
hemos encontrado nuestras propias cosas, lo que nos hace refutarlas, 
la pésima influencia de Francia en México, habría que documentarse. 
El falseamiento del sentimiento propio, menguado, como arruinado, 
sin legitimidad, encubierto por la afectación del pensamiento ajeno, 
cuyo genio (el francés) crea una falsa y pedante personalidad 
consciente, en tanto que relega y desintegra la verdadera. Abono 
inasimilable. (Deberé leer los ortodoxos de Menéndez Pidal).?* 


España, refractaria a la cultura renacentista, cuya fuerza reside 
precisamente en las cualidades que en el mundo hoy no se cotizan. 
México, brote de España debilitado por su nutrición intelectual 
inasimilable. (Desarrollar ese tema). 


Mandar traer a Alamán.** 
Historia de Francisco Xavier Mina.** 


Y ahora a lo inmediato: la corrección o, mejor, edificación de la 
campaña. 


Es preciso poner en evidencia la vacuidad de la democracia y la 
urgencia de una revaloración de las teorías de gobierno, de la 
organización de la sociedad. Englobamiento bajo el capitalismo activo 
de los E. U. [Estados Unidos] cuyo margen de bienestar material (nivel 
de vida superior) da la ilusión de constituir una civilización. Su 


injerencia esclavizadora acaba de pudrir a los gobernantes de nuestras 
repúblicas. ¿Cuál es el camino? ¿Moscú? ¿En torno a qué núcleo 
podían los pueblos hispánicos, desenraizados de sí propios, fijarse 
victoriosamente? Ni siquiera pretendemos esbozar una respuesta, pero 
estas preguntas, sugeridas por acontecimientos vividos, son las 
interrogaciones de las cuales depende el futuro de América. 


El título de este libro es, no se me escapa, jactancioso en demasía y, 
sin embargo, nada más humilde que estas páginas. La única corrección 
positiva derivada de los acontecimientos que relato, es la urgencia de 
que los que están capacitados, hagan el balance general de las teorías 
que ya sólo son sepulcros blanqueados, para ajustar la vida en 
conceptos vivos; los moldes democráticos, en nuestra parte de 
América, jamás han sido ni semblanza de verdad, jamás lo serán ya. 
Hay que decirlo. 


Mi tarea es humilde, narro hechos que me tocó ver y, si bien me he 
permitido, para usar las palabras de Trotsky en el pref. [prefacio] a su 
autobiografía: Tout en écrivant je caractérise et apprécie,** es porque 
jamás he creído que la labor del escritor consista en reflejar, sino en 
intervenir, quiero hacer presente que sólo hemos hecho eso al juzgar 
las escasas personalidades que tocamos, y que el resto, el relato de 
hechos, sigue fielmente la realidad sin alteración alguna. Y si las 
cuestiones agitadas en mi mente por estos hechos que relato quedan 
sin resolución, son ellas, no obstante las que dan valor a estos 
acontecimientos, pues ellas son las significativas. Por eso, sin 
jactancia, he llamado, afirmando, este relato escueto, con nombre que 
enjuicia un sistema de gobierno inexistente. Las consecuencias. 


El nombre de este libro es, no se me escapa, jactancioso en demasía y, 
sin embargo, nada más desnudo que la obra que cubre, escrita bajo el 
imperativo de una obligación moral. Es el relato, sin comentario, de 
una campaña por la presidencia en México, que por una conjunción de 
circunstancias especiales presenta un interés general, interés humano 
y social que trasciende. Caso insólito en nuestros acontecimientos que 
se caracterizan por ser chismes de poblacho. 


Presencié el acto de deglución de una boa a un animal de grandes ojos 
húmedos, una liebre temerosa. La campaña de José Vasconcelos, que 
ya había enlazado a México con el mundo, con su obra educativa, 
presentó fenómenos de simultaneidad en el tiempo, aspectos en 
común con el movimiento nacionalista del hindú Gandhi,” pero, y 
esto es lo que a nosotros, americanos, nos interesa, hizo patente en 
forma extrema la presión desatinada, torpe y aniquiladora del gringo. 
Vasconcelos, basándose en postulados esencialmente democráticos, 


democráticamente elegido por un pueblo débil para ocupar la primera 
magistratura, es arrojado del país con una escolta que lo acompaña a 
la frontera, por soldados de una dictadura descaradamente vendida a 
Wall Street, que da órdenes en el gobierno de los supuestamente 
democráticos Estados Unidos del Norte. 


Estos hechos me parecieron suficientes para justificar la rimbombancia 
del título que en verdad,*$ 


Miércoles 19 


Hacer en la Democracia el retrato psicológico de los liberales cuya 
falta de concordancia (idea > realidad) y debilidad son, diríase, 
consecuencias propias de las ideas profesadas. 


El que huía 


Provocar en Frances Nolan, como consecuencia de su 
descubrimiento de lo que es en verdad la democracia en América 
(hacer[la] en un principio ingenua creyente en la doct. [Doctrina] 
Monroe,*% la conf. [conferencia] del desarme,*! la Sociedad de las 
Naciones,*? pacifista), hacerla afiliarse al comunismo. Y cerrar el libro 
ahí. 


En verdad la lucha no debe ser contra el imperialismo americano, sino 
contra las ideas que sostiene lógicamente su poderío, contra el 
capitalismo, así pues, lógicamente América no tiene, como el mundo 
entero, sino que escoger entre uno u otro sistema. Quizá si la América 
hispana fuese en estos instantes materialmente predominante, su 
propia riqueza la cegaría, afianzándose en el capitalismo; pero como 
el caso es que su adhesión a este sistema se traduce únicamente en 
esclavitud a unos que son capataces, a servir sin más salario que su 
humillación constante, es fatal la pendiente a seguir: el comunismo, 
contra la cual se yergue, obstáculo de inercia, el porcentaje inmenso 
de agricultores. Se necesitan más centros obreros, más conciencia 
tanto de clase como de opresión. 


Sé que me está llevando lejos hacer este relato de la campaña, pero 


cogido el camino no hay por qué titubear. 


¿La solución propia de la América hispana? ¿Los Estados Unidos de 
América? Ver la historia y agachar la cabeza. Y sin embargo ninguna 
situación puede ser peor que la actual, y las conciencias libres claman 
en el desierto de una época que pide, no libertad sino disciplina, no 
independencia sino coordinación. El liberal es ahora una figura caduca 
que, si bien puede ser simpática por su lirismo generoso, es ineficaz. Y 
aun suponiendo que la A. H. [América hispana] se uniera, cosa 
inverosímil, debería hacerlo sobre bases, que mantienen en pie mi 
interrogación: ¿Capital o trabajo? ¿Trust o comunismo? 


Viernes 21 


Es necesario hacer el relato desnudo, de una sobriedad exagerada, y 
reservar para la novela mis dudas e inquietudes. Quizá resulte preciso 
escribir después algo que se llame: “El porqué del fracaso de V.” o 
algo por el estilo, en el que me permita hacer la crítica, para limpiar la 
narración de subjetivismo. Es tanta más necesaria una vigilancia 
estricta en ese sentido cuanto que no me interesan los hechos en sí, 
sino su trascendencia, es decir la apreciación que pueda dar puntos de 
partida. No debe haber la menor confusión, la más insignificante 
alteración, la conjunción de perspectivas, cosas todas 


que formarán el cuerpo de la novela. Creo necesario, para tranquilidad 
propia, hacer la publicación de ambas cosas, si no simultánea, al 
menos con breve intervalo, un mes, a lo sumo dos, pues ambas cosas 
se completan. Suprimir las conversaciones que están bien en la novela. 


21. Tarde 


Durante la comida se me presentó el plan completo de trabajo — 1 
parte. Democracia en bancarrota — Interludio lírico — El que huía II 
parte — El fracaso del liberalismo en América — Exposición sucinta 
— Desarrollo lírico — crítica. Para esta última parte necesito 
documentación, y documentación comunista, es decir, social. 


Preciso pedir: Historia España, historia de México, Alamán, historia 
del desarrollo económico de los EE. UU. Fatalidad de la cuesta 
descrita. 


Desmoronamiento del liberalismo, apoyo en los intelectuales, caso 
México, sin vigor intelectual, sin apetito vital, sin visión o intuición 
activa. El porqué de la superioridad activa de los contrarios, su 
afirmación vital. 


Pedir Nietzsche,* la afirmación cristiana es negación de vida (Nietz. 
[Nietzsche] [André] Gide)** equivale a confusión de reinos que si no 
es discrepancia absoluta en Gandhi, que cuenta con la eternidad, lo es 
en Vasconcelos, quien la predica, cuando disputa, en un inmediato 
porvenir, el predominio. En verdad predicó la paz, esperando una 
sanción legal que, si bien significó espera heroica, iba a las claras a ser 
inefectiva con la intención expresa de hacer la guerra post 
sancionem.** Este término medio teórico, si bien entraña heroicidad, 
es inconsecuente. La guerra hay que hacerla sobre bases permanentes, 
por un principio permanente también, en cuyo caso queda 
automáticamente descartado el incidente, aun cuando admirable, 
pasajero de una candidatura presidencial lanzada por un hombre 
intachable, que estaba condenada a ser destruida en el yunque del 
imperialismo gringo. 


En la crítica, situar un capítulo titulado: “México en psicoanálisis”, 
pedir manual de psicoanálisis. *€ 


La vida de Leo D. T.*” está siendo mi propia piedra de afilar. 


[Dos hojas arrancadas] 


Toutefois dans l'áme, par Vartifice d'une habile gradation, une émotion, un 
trouble toujours croissants; une pitié et surtout une terreur a chaque instant 
plus profondes et plus douloureuses. *$ 


Esta modalidad es la que debe rendir en el relato de la campaña. 


30 nov. [noviembre] 


Las dos hermanas de Tunja*? 


José Vasconcelos 


« 


... en otros casos, cuando sus brazos armoniosos dirigen al torpe 
bailador, entonces, como el baño de una corriente mansa, pasa el 
destino hecho licor de ilusión... Y a ratos, un razonamiento leve 
inyecta el ensueño de viva ansiedad, reclamo de venturas positivas. El 
alto de la orquesta rompe, quiebra, destruye implacablemente, 
imbécilmente, definitivamente, la posibilidad indudable de la dicha. 


Una vez roto el círculo mágico de los destinos que buscan alianzas, es 
imposible recobrar la holgura, la intimidad... y por fin el ansia de 
renovar, así sea en cualquier otro plano, la intimidad... 


Sea usted la voz de Tunja.” 


Escrito en Colombia, primavera de 1930. 


Tu ne le sais pas mais tu vas trouver, et pour la vie, ton maítre. ”* 


13 de diciembre 


Gozo un íntimo contento, como calor de un hogar en el cual los 
miembros entumecidos y dolorosos se extienden, no es tranquilidad 
sino una incipiente embriaguez creadora, y todo porque anoche, en 
esos momentos indeterminados que preceden al sueño, recapacitando 
que la corrección del relato estará en breve terminada y proyectando 
la labor futura, descarté el propósito previo de hacer el resumen de la 
Vida de Trotsky, viendo con una precisión que es mi dicha que lo 
urgente es mi labor propia. No obsta que haga este resumen y cien 
más como tarea de divulgación conveniente, siempre y cuando tenga 
dónde publicarlos, pero, en tanto, debo dedicarme cuerpo y alma a 


decir lo que sólo yo puedo. Las traducciones, los resúmenes, paralelo 
cauce secundario y posible es que estas primeras, excepto en casos 
excepcionalísimos, las corte del programa por absorber demasiado 
tiempo. Se diría que presiento una limitación a la holgura actual, 
alguna faena ineludible y desviadora en el futuro y me adelanto a 
salvar lo esencial: mi obra no escrita. 


Actualmente, al corregir el relato, siento esta molestia; ya casi no me 
interesa. Esta revisión que ocupará bien 20 días aún me veda iniciar el 
trabajo que me llama: la novela. Tengo el espíritu cargado de ella, se 
diría que se me escribe sola en el sentimiento, restando sólo la 
transcripción. Deseo hacerla con una sólida estructura conceptual pero 
tan bien encubierta por el sentimiento que parezca solamente 
edificada con él. Breve, directa e infinita, dejando sin cesar avenidas 
abiertas, en todos sentidos, yendo, sin embargo, los protagonistas 
como cuerpos lanzados en una trayectoria fatal. Este sentimiento de 
fatalidad que conduce al torbellino en el cual los acontecimientos 
escapan a todo intento de dominio deberá permearla, y habrá que 
trazar claramente “los propósitos” de vida a los cuales se aferran Malo 
y Frances. Él, su libro; ella, su social service.”? El pathos deberá estar 
en el choque y destrucción de los propósitos contra la fatalidad de los 
individuos contra el destino (tragedia griega), y si éste es el tono 
mayor, sin peligro puedo dejar que la corriente traiga “lo pintoresco”, 
que, como en las cosas rusas, habrá de quedar sujeto y sin calidades 
de pintura exótica, sino amalgamando el fondo nutrido. 


Lecturas. 
Esquilo,”? Sófocles,”? Eurípides”* y encomendarme a Dios. 


Quiero comenzarla por la Navidad, precisamente al terminar el relato, 
que me habrá tomado dos meses, y desearía hacerla en 3 o cuatro 
meses, para fines de abril o mayo. Querría que aparecieran con una 
diferencia de dos a tres meses para no dejar demasiado tiempo 
prendido a mi nombre sólo Democracia en bancarrota, cuya escabrosa 
aparición retendré hasta que haya escrito la novela, recibido el 
parecer de Emilio y Moreno”? (por conceptos diversos) y que 
Vasconcelos lo haya leído, parecer que no escucharé. Así, si la 
Democracia aparece en mayo o junio, El que huía podrá salir en 
octubre, cuando ya habré de haber terminado la biografía de Doña 
Carmen C. C. y comenzado los estudios de mujeres, de esas madres 
inquietantes, después del prototipo de madre; en tanto podré escribir 
cuentos cortos en ratos perdidos. 


18.12.[30] 


He dejado de estudiar mi latín con el devoto ardor de los primeros 
días. Recurriendo al sistema del examen de conciencia, encontré el 
nervio cuya parálisis había suspendido mi dedicación, no por carecer 
de tiempo, mías son todas las horas del día y de la noche. El aliciente 
emotivo sufre acalamia;”* mi despego provenía, proviene, pues aún 
existe, del silencio de Emilio. Es fantástico el impulso provocado por 
el deseo de moverme sin traba en el mundo intelectual que le es usual, 
mundo que sé rebasó, pero cuya puerta he forzado para agradecerle, 
en parte, su generosa caballerosidad. Mi retorno a la música, en la 
cual los progresos toman tiempo, no esfuerzo perceptible, ha sido 
movida, exclusivamente, por el afán de complacer un antojo suyo: 
oírme tocar. El latín es diverso. Había sido ensueño de mi juventud, 
jamás realizado, una vez, verano de 25,”” iniciado, pero el acicate 
reciente me lo dio él. Los textos, los consejos, el ejemplo; qué grata me 
resultó la tarea en tanto su presencia invisible subrayaba mis textos, 
reía de mis errores, alentaba mi esfuerzo. Una, dos lecciones diarias; 
¡he hecho en 3 meses estudios de un año! Pero su silencio al 
atormentarme me marchitó la emoción y sin darme casi cuenta, como 
manjar que repugna, dejaba a un lado, día a día, mi lección por hacer. 
Sin embargo, después de este análisis, me espero haber curado de 
parálisis emotiva, he de poner mi trabajo en su totalidad más allá de 
los desfallecimientos o las altas tensiones de mi emoción personal. 
Esto es esencial si se intenta hacer obra. Debo seguir estudiando latín 
porque enriquezco el conocimiento de mi lengua, no por agradar o 
asombrar a quien estimo y quiero. Es desgracia mi necesidad de 
ternura, de amor afectuoso, yo que tengo por elemento propio la 
pasión. 


En cambio el alemán y la música fluyen sin fatiga ni obstáculo, 
interesan parte de mi energía, pequeña, dejándome tiempo y 
capacidad para el libro. Está corregido en sus 2/3 partes, para el 1.” de 
enero comenzaré la novela. He logrado también tener más tiempo 
para leer. Ayer recorrí un precioso recuento de las leyendas del Rey 
Arturo que compré para Antonio y he revisado los cuadernos del 
insoportable Barrées. Revive todo el antagonismo que despertó la 
lectura del único libro suyo, Toledo,” me resulta pedante, vano, 
sonoro, sin sensibilidad real, presuntuoso, limitado, con un yo que 
siempre se interpone, sin amor, frío. Sin embargo, páginas magníficas: 
la muerte de Daudet,”* la de Verlaine.? 


La revolución en España?! me tiene en tensión, busco noticias con 
avidez. Comprendo que he bebido en el ansia político-social y que se 
necesitaría una revolución mística absoluta para desinteresarme de los 
movimientos de lucha en ese plano. México, España, Rusia, India, ahí 
donde fuerzas semejantes se expresan está mi interés. 


Escribí ayer unas páginas sobre el momento en que Pepe corregía la 
Metafísica?? que me complacen, las llamo: “El ojo de la tempestad”, 
creo que son apreciación justa de él, tan justa, que una vez que lea mi 
libro va a estar, en cierto modo, a mi merced. Por momentos me hace 
reír el infinito amor, la comprensión que respira la obra, que hace 
pensar en la fruición de Werther,*? se lava uno de lo que no es útil, y 
si bien la admiración, que es apreciación justa de valores extraños, 
quedará, todo el calor personal se habrá agotado. Estoy bien en mi 
quieto retiro y sólo anhelo que dure el tiempo que mi hijo crece. 


21 


He vuelto a enfermar. Notando que es periódico el malestar: previos 
conatos de mareo, náusea, fatiga, nerviosidad, súbito agotamiento y 
subsecuente jaqueca; todo antes o después de la menstruación, en esta 
vez, 24 antes, diagnóstico, sin gran temor a equívoco, que la causa 
única es ésa, tomando la precaución de un reposo casi absoluto 
durante este periodo, quizá logre facilitar una función que tanto me 
trastorna. Ayer claramente sentí la desaparición del dolor de cabeza, 
cuando comenzó el flujo, como si en un alocamiento de la sangre que 
ha de escapar, causara una presión arterial y el todo bajo tensión 
nerviosa que, por ejemplo, al tocar el piano, provoca una inestabilidad 
enfermiza: incapacidad de coordinar esfuerzo, amargura casi total, 
que impide una ejecución serena aun de aquello que he estudiado, que 
domino. Los dedos se equivocan, los ojos ven mal, me falta presencia 
de ánimo. Establecido el flujo comienza un bienestar que tiene de la 
convalecencia su íntima languidez, quisiera no moverme, no alentar, 
sino en un abandono sin tirantez, dejar fluir las horas. Antes, hace 
meses, los días que precedían la menstruación eran marcados por una 
excitación sexual, una necesidad clara de vida sexual; ahora no. 
Interpreto el desgaste de energía del cerebro como causa, ya que la 
única cura evidente a mi enfermedad periódica es la disminución de 
tensión intelectual, es la revancha del sexo destronado. Se diría 
también que la irritabilidad, exagerada antes en este periodo, ha sido 


sustituida por trastornos más hondos que amenazan la médula misma 
de mi equilibrio, no son de superficie, sino de sustancia. Esta 
correlación íntima de la vida sexual y el cerebro me preocupa, pues en 
la mujer más aún que en el hombre, la salud (fórmula personal del 
equilibrio) sexual, cuando hay una tarea intelectual que cumplir, es 
indispensable. 
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He recibido carta de Pepe del 30 de noviembre. Anuncia su llegada en 
enero.** Debe estar en vísperas de embarcarse para Nueva York. En un 
mes me ha escrito 3 veces, las dos primeras de usted, la última usa el 
tú y termina “un abrazo apretado para Toñita”. ¡Un abrazo apretado! 
Me ha hecho pensar que es mi marido, mi esposo, quien viene, ¿en 
verdad?, y ¿cómo voy a recibirlo? 


¿Puedo considerar agotada la experiencia después de nuestro 
companionate marriage** hace un año? La respuesta es no, he querido 
escaparle, eso sí. Es la segunda vez que quiero huir de él, en sep. 
[septiembre] de 1929, en mayo de 1930,%” pero, he aquí lo que he 
de considerar, la actitud fundamental que he adoptado frente a la vida 
me coloca, esencialmente, en el mismo terreno que él. Y la he 
adoptado por el camino profundo, atravesando el fondo de mis 
verdades subsecuentes, agotándolas. He llegado al terreno de creación 
artística (como Manuel deseaba)$? pero, dato sobre el cual no contó 
porque le falta, sobre una base de necesidad que ha acabado por 
arrancar con todo y tierra, mi diletantismo. 


Esta sacudida, la final, me la proporcionó Pepe. Y el ensueño de paz: 
el convento, Emilio, fue mi instinto de quietud predominante, pero mi 
verdad más rica no está en la renunciación a la vida, a la lucha, al 
amor, sino en la armonización dentro de mi propia modalidad, y mi 
modalidad es el trabajo creador. Para desarrollarme el medio mejor 
es, mitad silencio y reconcentración profunda, mitad tráfago 
propagador, creación, eferección,*% eyaculación. Pepe me dará ese 
segundo tiempo pero, no sería consideración para volverme a él en 
amor. ¿Le amo? He creído olvidarle, le había olvidado y no obstante, 
condicionaba su ausencia mi presencia, vine aquí no por temor a mi 
soledad sino para evitarle la amargura de creer que le había engañado 
liando mi vida a otra, ¡si me hubiese aceptado! 


Manuel Rodríguez Lozano en 1928. 


Fotografía de Tina Modotti 
Tomado de Manuel Rodríguez Lozano, 


Pensamiento y Pintura 1922-1958, INBA, 2011 


Viene Pepe y casi sin una explicación, pidiendo tan sólo, registro civil 
de nuestra boda, que lo avise a sus hijos por conducto de Chimino, 
seré su mujer.*% Lo sé. Lo sé. Su amante no. Su mujer. Su obra futura 
será, en parte, obra mía. Será mi pretexto y mi trampolín. Antes de 5 
años he de tener fortuna con mi trabajo, reputación de primer orden, 
obra seria. 


Pero no lo amo de pasión, lo amo por identidad de afán, de inquietud, 
de sensibilidad, más atonada con el tiempo, la mía; más fuerte, él. 


Pienso en él, he pensado en él, he vuelto a pensar en cómo nos 
poseímos, intercambio de misterio es el amor, y sé, oh, lo sé, que le 
pertenezco. Pude reflejar en un fantasma mi afán de huida, sí porque 
querría huir de esta realidad que me determina, pero si no sirvo para 
vivir como su esposa, no sirvo para la vida en común, pues ha de tener 
un margen muy amplio; semanas, meses sin contacto y luego de 
pronto la explosión afectiva, sexual y luego, el hastío casi, el trabajo 
absorbente, el olvido, sí el olvido del lazo profundo, satisfecho, para 
volverse al despertar del instinto, a caer en brazos el uno del otro “en 
abrazo apretado”. En el sentido de fidelidad, aun cuando estuviera 
ocasionalmente atraído por otras mujeres, nada tengo que temer. He 
de pensar si lo acepto ahora, que va a ser for better or for worse”! y 
que tengo la herencia pésima de Serafina*” y Elena,** su piel de 
hipopótamo, impermeable, y que si vuelvo con él, es con la obligación 
de hacer nuestra 


felicidad. En la inactividad forzada nos detestaríamos pero en la 
actividad intensa nos podemos amar, es decir, estimular sin hastío, 
buscar la fórmula. 


¿Prefiero mi castidad? Amar a Pepe, intentar la vida íntima con él, 
después de aquel fracaso, se necesita valor. 


Apunte para Madres 


III. Estudio detenido [ilegible]. Tipo mujer amante imperiosa, a quien 
se le escapa la presa (el marido-amante) y quien se venga en conservar 
su “virtud” y procurar valerse de sus hijos como instrumentos de 
venganza. Locura de la pequeña, suicidio de la segunda. Su “virtud”, 
su “honradez”. Sólo el hijo, en un acto de frialdad, de “egoísmo”, se 
salva. 


IT. Madre animal, que devora al hijo por impotencia de posesión 
(Círculo).** 


L. Madre tipificando la idea “ideal”. Comme il faut.?% Tipo María 
Pizarro.** Trances del hijo. El marido gigolo, sacrificio de las hijas. 


IV. Madre que se crucifica en el honor de que sea padre de su hijo el 
marido a quien ha descubierto indigno. 
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Peut-étre anticipe?” 


Dépérir sous le poids de la mauvaise conscience.*$ Caso Beba:** suicidio 
por debilidad después de rebelarse contra las costumbres; gastada toda su 
energía en el arranque, se halla incapaz de subsistir, y se mata por 
incapacidad de asentar su moral contra “la moral”. El tipo de liberada, no 
económica, sino sexual: derecho a la relación heterogénea, sin equilibrio 
para afirmarse. 


Buscar el tipo, desenraizar. 


Principio superior de toda cultura: el apetito. 


Assigner un rang a son peuple: Avoir beaucoup de grandes expériences 
intérieures et se reposer sur elles et au-dessus d'elles avec un oeil 
intellectuel, —c'est cela qui fait les hommes de la culture qui assignent un 
rang á leur peuple. *% 


Domingo 28 


Contrasta la fe recién adquirida de la hija menor, toda calma 
bienaventurada y la incredulidad vulgar de la madre de cerebro 
inestable. Hay una pureza de fervor en la pequeña, quien está en 
andanza de conversión y quien, sin decir palabra, ha tomado ya los 
primeros votos “en sacrificio”, que la envuelve, cuando estamos en la 
mesa, como una temperatura fresca, estable, que no perturba la pasión 
malsana que agita a la madre, quien, como un fragmento de madera, 
resto del naufragio, está perdido en el mar. Espiritualmente, la niña 
tiene la superioridad de que en la fe su alma se alimenta y fluye; en 
tanto que la mujer, con el prejuicio del “libre pensamiento”, sin 
hondura de fines de siglo, no tiene más ley que su humor caprichoso y 
carga en el espíritu venenos subterráneos que la trabajan oscuramente 


perforando grutas. 


La novela o drama se me presenta así ¡oh, mi canibalismo ideal! Mujer 
de cuya tiránica pasión huye el marido, un hijo, el mayor, dos 
gemelas, odio al marido, impotencia, orgullo, todo dentro de un 
ambiente de “libre pensamiento”. Hacer hincapié en que es el marido 
quien acaba de quitar a la mujer sus creencias, lo cual no obsta para 
que, cuando el rompimiento, ella, porque aún le ama, siga, no 
creyendo, repitiendo sin sentido las frases que él decía. Duelo. Ella se 
vale de su fuerza, los hijos. El mayor, asqueado, se salva por un acto 
de egoísmo frío. Las gemelas, una, atraída por el padre, destrozada por 
ambos, se suicida. La otra, en cuyos labios muere la sonrisa, en súbita 
iluminación, se convierte, bautiza, comulga y toma sobre sí “los 
pecados de la familia”: entra monja. La madre, trágico naufragio, 
sigue frotando pisos y muebles, y muebles y pisos, automática, loca sin 
locura peligrosa. Gata que se come a sus gatitos. 


Ceux qui anticipent (Aurore, Nietzsche) 


Ce qui distingue les natures poétiques, mais est aussi un danger pour elles, 
c'est leur imagination qui épuise 


d'avance: l'imagination qui anticipe ce qui arrivera ou pourrait arriver, qui 
en jouit et en souffre d'avance, et qui, au momen final de l'événement ou 
de lPaction, se trouve déja fatiguée. Lord Byron, qui connaissait trop bien 
tout cela, écrivit dans son journal: Si jamais j'ai un fils il devra devenir 
quelque chose de tout á fait prosaique, —juriste ou pirate. 1%? 


Leo Nietzsche con avidez, como el afilador que aguza sus cuchillos 
contra la piedra que gira. Lo aprovecho para palparme, y quiero 
sumergirme en él, interesada más que por su filosofía propiamente, 
por su actitud vital y la increíble riqueza de intuición, observación, se 
diría un hermoso paisaje psicológico pintado por el Aduanero.!% 
Además, ya Samuel Ramos'% me lo había dicho, es mi filósofo, en la 
proporción en que Nietzsche lo es de esta generación de posguerra a la 
cual me descubro pertenecer con un rigor insospechado. 


29 de diciembre 


“El ojo purificador” [L'Oeil purificateur] A propósito de Pepe: 


Il faudrait surtout parler de genie chez des hommes comme Platon, 
Spinoza, Goethe, oú l'esprit ne paraít attaché que d'une facon reláchée au 
caractere et au tempérament, tel un étre ailé qui s'en sépare facilement et 
qui peut alors s'élever tres [haut] au-dessus d'eux. 


Les autres a qui ce nom s'attribue plus exactement possedent lPoeil pur, 
purifiant 


, qui ne semble pas sortir de leur tempérament et de leur caractere, mais 
qui, libre de ceux-ci, et le plus souvent dans une douce contradiction avec 
eux, regarde le monde comme s'il était un dieu et qui aime ce dieu. *** 


Cuando Manuel se refería a las lagunas de Pepe, daba en su juicio pre- 
eminencia a lo que Nietzsche llama “grandeza”: los que no saben volar 
más allá de sí mismos y creen reconocerse donde quiera que dirigen su 
vuelo, es su grandeza, quizá, “la grandeza”. 


Pepe es únicamente capaz de periodos, paréntesis pasionales, en los 
cuales estalla su necesidad de alimento humano, de amor, casi de 
ternura, que se cierran sobre sí mismos, como temas de otra obra, 
hundiéndose como arroyo que se esconde en la tierra, huyendo 
subterráneo bajo su vida otra, la vida de su obra, sin intimidad 
externa, sin temperatura afectiva. Esto es: sin ambiente sentimental. 
Fuga a dos voces, que se persiguen sin fusión melódica. ¿Qué partido 
sacar de esto? Su educación sentimental ha sido la de un 
endurecimiento casi perfecto, su defensa contra Elena y Serafina. 
¿Valdrá la pena intentar una descristalización sentimental?, para 
obtener una temperatura mínima de prevención afectuosa que ligue 
los banquetes de humanidad, sus comidas de amor. ¿Merece la pena 
que intente la horticultura en su alma? ¿Podando, injertando, 
limpiando? Sí, sí la merece. Todo el secreto de nuestra vida futura está 
en esto: no dejar mi 


intimidad a su merced. Hacerlo reaccionar a mí 


, no reaccionar a él. Ser el punto fijo en el cual se pose en sus 
momentos humanos, cerrando los ojos sobre las hermanas de Tunja, 
las pasadas y futuras, y vivir mi vida íntima bajo influencia pero sin 
dependencia. Es decir, tomar la dirección positiva y efectiva en 
nuestras relaciones sacando todo el partido que me pueden 
proporcionar y dándole todo el apoyo, colaboración, aliento, 


confianza que soy capaz de dar. Será el trampolín para mi situación 
independiente, mi fama literaria. Cuidar que la calidad de la obra 
corresponda a la notoriedad. Eso es trabajo de veracidad íntima, de 
falsa naturalidad. Aprovechar todas las ventajas de la situación, 
haciendo valer mi independencia, brindándole mi colaboración pero 
reteniendo, para que mejor estime, mi amor. Todo lo que se obtiene 
sin esfuerzo, no olvidar que el hombre es cazador, se deprecia. Es 
decir que estoy dispuesta, después de hacerme valer, a ser su amante 
en los paréntesis amorosos y su colaboradora, su mano derecha, el 
resto del tiempo. Es el fondo de mi propósito, pero no olvidar que 
debo, no sujetarme a él, sino educarlo. ¿Cuál será su estado de ánimo? 
“Un abrazo apretado para Toñita”. Al cesar mi retención, mi 
prevención, mi apartamiento, siento que se ha restablecido una 
corriente vital. Emilio fue mi ensueño en el sueño de la fatiga; si dijera 
que no le amo, mentiría. Amo mis dos realidades, dualidad que se 
completa, pero sé que he de vivir la una y soñar, soñar la otra. No 
sólo, cuanto más me tenga que reprocharme, más me querrá, cruel es 
decirlo. Tomo la vida, ya no dejaré que me tome ella. Emilio < mi 
hijo, Pepe < mi obra, la obra. La elección, en esta aurora que 
despierta, no existe. Prefiero mi obra, yo a una idea de deber respecto 
a una vida que amo, pero que no me pertenece. Mi realidad es ésta; mi 
destino, éste; todo lo demás es ensueño, reposo, albergue 
momentáneo. Mi vida es tal y como la he deseado. Libre, dura, 
solitaria. 


Maítrise. La maítrise est atteinte lorsque l'on ne se trompe ni n'hésite, 
dans lexécution. Nietzsche.*%* 


No hay titubeo en mi ejecución, ¿habrá engaño? Procuro transcribir 
estados de ánimo, no hago literatura, la frase viste o desviste; la 
conciencia no la precede, no se independiza. Necesidad de enriquecer 
el vocabulario, procurando, al mismo tiempo, alcanzar la más absoluta 
sencillez de expresión. 


Esta última parte del libro estaba apuntada, no escrita, así es que ha 
significado más trabajo que lo anterior, pues no hay caso a corrección, 
ahora la estoy haciendo, cosa que justamente me da la medida de mi 
pulso firme. Se teje el relato como una trama espesa, a saber si dejo 
perspectivas abiertas que ha de completar el lector, siento que estoy 
entrando en posesión de mis medios y me tarda acabar éste, para 
hacer el resumen de Trotsky y comenzar, al mismo tiempo, la novela. 
Sé que mi elemento será ése, y el teatro, el drama, pero, por lo pronto, 
este camino largo y estrecho que he cogido, el relato de 1929, ha sido 


una disciplina. 


Nietzsche pone estas palabras en boca del poeta dramático: 


C'est le charme de tous les charmes, cette existence agitée, changeante, 
dangereuse, sombre et souvent ardemment ensoleillée! Vivre est une 
aventure, prenez, dans la vie tel parti ou tel autre, toujours elle gardera ce 
caractére. 1% 


Artículo de mi credo 


Antonieta 


Voy a estudiar todo Nietzsche para precisarme a mí misma, es mi 
piedra de afilar. 


31 de diciembre de [19] 30 


Me siento radiar felicidad. Mañana, en una revisión de 10 páginas, 
habré terminado mi deuda con México. La democracia en bancarrota. 
La he hecho en 2 meses y seis días. Me siento ligera, luminosa, etérea, 
liberada de un peso, pronta a volar a mi propia creación: El que huía. 
En este libro cuyo manuscrito termino he dicho verdad, sólo verdad, y 
sé que habla la mirada que contempla desde la altura y el corazón que 
ama. Amo a México con dolor que nada calma y por eso, como 
consecuencia de mi amor, no, no amé, a Pepe, porque era el símbolo 
de lo mejor, de lo redimible entre nosotros y lo que confirma esto es 
que no obstante el fracaso 


personal, las deficiencias múltiples, las rodadas profundas que hacen 
su sentimiento casi intransitable, sé 


que le pertenezco. 


He pensado en la humildad necesaria para aceptar marido. Sé que 
como quien arranca las malas yerbas he de decirle cuanto me ha 
hecho nacer sobre el corazón, si lo resiste, será prueba saludable, si 
no, mantendré una relación puramente intelectual. Él necesita de mí 
más que yo de él y lo sabe. Tengo el encanto de un espíritu poco 
común, una belleza cuyo sabor espiritual y exótico retiene, y un 
cuerpo cuya pasión potencial exalta. La relación marital con un 
hombre que, aun cuando choque a mi sentir una y mil veces, será mi 
salvación de toda relación pasajera a la cual mi temperamento, 
incómodamente, porque lo respeto, es una fórmula que purifica. Si 
fuera capaz de continencia absoluta, no habría de preocuparme, pero 
mis sentidos, pasionales, me arrastrarían en súbito desfallecimiento, 
para callar su hambre. Y Pepe es solución digna, tanto más que ahora, 
como nunca, me influencia físicamente el macho. Su presencia me 
humedece, subyuga y retiene. 


Cualquier sentimiento, el más sencillo, el más transparente, es 
complicadísimo, por ejemplo mi amor a Pepe. La explicación 
superficial sería ésta: afán de notoriedad, pero no, porque, como 
Pedro, lo negué, lo negaba entre aquellas que me lo hubieran 
envidiado: Pituca, doña Luisa. Yo traigo un impulso desesperado: el de 
ahogar, en la pasión política, mi otra pasión, la personal, y el de 
sacudirme la tutela restrictiva de Manuel y creo que añadiendo la 
piedad que me daba el que en magnífico ejercicio pretendía “lavar el 
alma” de los mexicanos, se tiene una mezcla aproximada. Tómese en 
cuenta, antes, entre y después, el interés de espectador creciente por 
los fenómenos que provocaba el taumaturgo a su paso. Yo me 
enamoré de su obra, a la cual llamé por comodidad, “México”, y 
cuando el hombre me deseó, como yo tenía una conciencia que 
destruir, una esclavitud que romper (Enrique), ya que mi vida 
personal era como un campo devastado, “si le puede dar gusto”, me 
dije, y me di, temerosa de que la muerte lo tocara, a cualquier 
instante. Pensé darme sin mañana, pero el destino en gestación de 
derroteros me preparaba alianza definitiva. 


Enero 1.* [1931] 


¿Y no hay más belleza en ceder al instinto violento y vivir el resto del 


tiempo en austero apartamiento a convivir sin pasión? 


12:30 p.m. 


Acabo de terminar la Democracia en bancarrota. No sé qué valor 
pueda tener, sé que me he liberado. He comenzado a ordenar la 4.a 
parte, que llamo perspectivas: documentos, etc. Queda por hacer 
revisión, aporte final, el momento creador se ha consumado, ya estoy 
dispuesta para volar a la novela, tengo la impresión de quien ha 
cortado una brecha en la maleza, abrí camino, después podré andar 
con paso largo y flexible. 


[Cinco hojas arrancadas] 


El aliciente para completar mi cultura, no el impulso que es propio, 
sino el acicate, no es ni la fama por adquirir ni la gloria por forzar, 
sino para fijar su atención y forzar su aquiescencia. Es mi espectador 
ideal, el juez ante el cual me inclino, y de cuyas manos es igualmente 
grato recibir el premio que el castigo. De aquí a dos años comenzaré el 
griego. 


Me es infinitamente dulce darle a mi vida íntima el sentido de 
creadora de una realidad afectiva y que será difícil aclimatar en él, 
pero no imposible. Eso ilumina todo con luz de aurora que fuese 
crepúsculo. 


21.1.31 


El que huía 


l.er cap.[capítulo] — Exposición — charla en un café de Mont. 
[Montparnasse — un poeta español — un pintor ruso Plek[ano]ff — 
un escultor polaco Leppents — un judío francés, editor Jean Levy — 
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un dilettanti*”” mexicano, Esteban Malo. 


Temas: literatura hispanoamericana — discusión descubre fondo 
mexicano — el español ha estado — viaje de Malo (cena de 
despedida.) — Un ministro mexicano — Arturo Pani'%$ (procurar que 
se basten a sí mismos los capítulos, como estampas o grabados). 


2. 
A bordo — Joel Nolan**%? — el mar — interludio lírico. 
3." 


El cabaret negro — oro y rojo — Se habla de Frances — la llamada 
telefónica. 


Temas: México oscuro, angustioso. 
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Jo — Joie de vivre,**” afirmación sin escrúpulo, recurso sin traba. 


El mar — infinito de promesa, embriaga de libertad. 


Malo no es nunca agente determinante, sino esencialmente femenino: 
recibe impresiones, no las provoca. Solamente la vaga Frances era 
capaz de amarle. Joel se ríe de él y, como es buen bailarín, baila con 
él, pero no lo deja besarla. 


Tiene una personalidad intelectual, armadura que funde el calor del 
ambiente: aprecia, valora, anota con un fin intelectual. Un poco al 
margen, ¿cómo diré?, tiene una personalidad prestada; la verdadera y 
para él desconocida, comienza a aparecer cuando principia a 
reaccionar a lo vivo: en México. 


2.a PARTE MÉXICO 


3.a PARTE. LA MISIÓN 


DE FRANCES NOLAN 


23.1.31 


La conciencia del oficio. Nietzsche 


“¡Cuidaos de hablar de dones naturales, de talento innato! Se pueden 
citar grandes hombres de todos estilos que estuvieron poco dotados. 
Pero adquirieron la grandeza, se volvieron “genios” (como se suele 
decir) por cualidades de las cuales no se gusta señalar la ausencia 
cuando se las siente en sí, todos ellos tuvieron esta sólida conciencia 
de artesano (obrero) que comienza por aprender a formar 
perfectamente las partes, antes de atreverse a hacer un gran conjunto; 
se dieron tiempo para eso, porque tenían más dicha en el logro del 
detalle, de lo accesorio, que en el conjunto deslumbrante. La receta, 
por ejemplo, para que un hombre llegue a ser buen novelista, es fácil 
de dar, pero la ejecución supone cualidades que se tiene costumbre de 
perder de vista cuando se dice: “No tengo suficiente talento”. Que se 
haga más de un centenar de cuentecillos, de los cuales ninguno cubra 
más de dos páginas, pero de tal nitidez que toda palabra sea necesaria; 
que diariamente se escriban anécdotas, hasta que se aprenda la] 
encontrar la forma más plena, la más eficaz; que se sea infatigable 
recogiendo, describiendo tipos y caracteres humanos; que se relate 
ante todo con la mayor frecuencia posible y que se escuche narrar, con 
ojo y oído agudo para percibir el efecto producido sobre los demás 
oyentes; que se viaje como un paisajista o dibujante de costumbres; 
que para su propio uso se haga derivar, de cada ciencia lo que, bien 
expuesto, produzca efectos artísticos; que por fin se reflexione sobre 
los motivos de las acciones humanas, que no se desdeñe indicación 
alguna que pueda instruir y que se haga uno coleccionador de 
semejantes cosas de día y de noche. Que en ese ejercicio múltiple se 
dejen transcurrir diez años; pero lo que a continuación sea creado en 


el taller podrá también salir a la luz de la calle”.*** 


Me atengo a esta receta y voy a comenzar a escribir las anécdotas, una 
por día, las tengo apuntadas en la memoria, pero se trata de buscar la 
forma plena y nítida. 


¿Victoria??*? 


1929 


La huella de Vasconcelos 


1930 


¿Fracaso? 


Por A. [Antonieta] Rivas Mercado 


Disecciones 


Introducción 


México en psicoanálisis 


A Dios lo que es de César 


Inocuidad del liberalismo 


El gran incitador 


Confianza en el milagro 
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Piedra de sacrificio 


—a Manuel R. L.— 


Novela 


I parte 


Capítulos 


I— Fondo Europeo. Travesía, encuentro con flapper , hermana 
Frances. 


II — Nueva York, noche de cab. [cabaret]. Hermana Frances. 


III — México . La vida. Encuentro Frances. 


IV — Extranjeros, ceguera. 


V— Opresión. Sugestión, asesinato, tentativa, huida. 


VI — Encuentro callejero. 


II parte 


I— El duelo. 


II — El diario de Esteban Malo. 


TII — La misión de Frances Nolan. 


IV — Piedra tumbal. 


Fondo político tormentoso sin que intervenga directamente política. 
Son espectadores sensibles más que inteligentes, curiosos [texto 
perdido] en el entusiasmo de un poeta [texto perdido] inflamada. 


Ella deberá ser todas las objeciones ref [texto perdido] en un 
principio, para a continuación.'** 


PARÍS, 1931 
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[Fragmento de diario] 


“HE DECIDIDO ACABAR 


—no lo haré aquí en el hotel para no comprometer a los que me han 
ayudado—. Anoche vino a dejarme hasta la puerta y en su propio 
coche, Arturo [Arturo Panil. No parecía tomar en serio la afirmación 
que le hice de estar decidida a matarme a fin de que mi hijo vuelva a 
su padre, que lo educará según las costumbres de su familia burguesa. 
¡Pobre Arturo! Soportó que le hiciera los más duros reproches. ¿Cómo 
podía ser que un hombre como él, tan decente en lo personal, se 
mantuviera al servicio de la pandilla de miserables que forman el 
gobierno de Calles en México? Por cierto que salí del Consulado presa 
de gran agitación. Se hallaban allí y se apresuraron a saludarme, dos 
de nuestros famosos compositores populares: Tata'** no sé cuántos, y 
el otro también célebre. Partían también para México y se felicitaban 
de que pudiésemos ser compañeros de viaje. “¡Tan chulo nuestro 
México!”, dijeron. En ese momento perdí la calma y prorrumpí casi en 
insultos: “¡Tan puerco, les dije, tan puerco como todos los que ven con 
indiferencia aquella situación! ¿Qué no les da asco? ¿Qué ya se 
acabaron los hombres? Por mi parte, a mí me da náuseas pensar que 
he de volver a mirar las caras de todos aquellos rufianes sin ponerles 
el puño en el rostro...!” 


Cuando llegué al hotel, me asomé al cuarto de V. [José Vasconcelos] 
No había llegado; anda con Deambrosis,'*” muy ocupado en conseguir 
el local para la reaparición de su Antorcha.'!$ Le he dicho que me 
tome de traductora, de cualquier cosa, por sólo la comida, en una 
buhardilla; lo que no quiero es irme a México. Me contestó que no 
estábamos en condiciones de jugar a la bohemia. “Tú estás 
acostumbrada, expresó, a una vida de lujo, más bien de derroche: no 
te imaginas lo que es la pobreza. Ve y recoge lo que quede de tus 
bienes; con sólo el valor de tus alhajas puedes poner algún dinero a 


rédito y con eso podrás sostenerte aquí indefinidamente. Todo será 
cuestión de un par de meses. La revista estará a tus órdenes; nadie 
puede sustituirte en ella, por lo demás...” 


Se ve que V. tiene alta estima de mi talento literario, pero no me cree 
capaz de sacrificio prolongado. “Una revista, me ha dicho, para 
sostenerse ha de organizarse como negocio y el negocio no tiene nada 
que ver con la abnegación; a todo el mundo hay que pagarle sus 
servicios, no quiero que nadie después se llame explotado”. 


Pese a esas actitudes que presumen habilidad para los negocios, no 
creo que no se dé cuenta V. de que la revista durará lo que duren los 
escasos fondos que ha podido reunir con sus conferencias de 
Colombia. En México nadie le va a ayudar, ni sus mejores amigos, por 
miedo a complicarse los que tienen algo y porque no pueden los más, 
que son muy pobres. 


No dejé, sin embargo, de responder a su prédica materialista: “¿Cómo 
es que tú sí te sacrificas? Ahora mismo, de lo poco con que cuentas, 
me has dado para los pasajes a México. Te devolveré ese dinero; no 
quiero usarlo. Además, añadí, tú sabes que de un momento a otro 
llegará dinero mío”. (Eso vengo afirmando, pero ya sé que no vendrá; 
llevo muchos días pendiente del casillero cada vez que atravieso el 
vestíbulo, y nada). Lo mejor es lo que tengo decidido; será mañana sin 
falta. Ya está en mi poder la pistola que saqué de entre los libros del 
baúl de V. Es la que lo acompañó en toda la gira electoral. “No la 
usaré, me dijo alguna vez, sino para reprender alguna agresión 
personal, para evitar algún vejamen”. Es bueno que no haya tenido 
necesidad de ella; ipobre!, le va a doler cuando sepa que me estaba 
reservado a mí el usarla. En lo íntimo, me va a reprochar que no le 
acompañara hasta el fin; él tiene fuerzas para esperar en actitud de 
combate; en realidad es inexpugnable, acaso porque siempre cuenta 
de antemano con el fracaso; por eso no se doblega, sigue adelante. Me 
duele dejarlo; se va a sentir herido, estoy por decir, traicionado, pero 
le pasará pronto y me perdonará y acaso hasta sienta algún alivio allá 
en lo profundo; al fin y al cabo, seré un peso menos en su carga que es 
gigantesca. 


“No me necesita”, él mismo lo dijo cuando hablamos largo la noche de 
nuestro reencuentro aquí en esta misma habitación. En lo más 
animado del diálogo, pregunté: Dime si de verdad, de verdad, tienes 
necesidad de mí”. No sé si presintiendo mi desesperación o por exceso 
de sinceridad, reflexionó y repuso: “Ninguna alma necesita de otra; 
nadie, ni hombre ni mujer, necesita más que de Dios. Cada uno tiene 
su destino ligado sólo con el Creador”. 


No cabe duda que su fuerza es su fe. Sus debilidades sexuales no lo 
dominan, se entrega con naturalidad. A ratos me parece que soy su 
obsesión, pero luego siento que podría prescindir de mí, de un modo 
total. A menudo cae en goces un tanto pueriles, como el gusto con que 
visita una bodega de vinos portugueses; se hace servir una a dos 
copas, contempla el vino al trasluz, hace que todos lo bebamos y a 
poco se levanta y se olvida, se diría que la sensación no penetra más 
allá de su corteza. 


En el fondo, ¿qué es lo que quiere? 


¿Pero acaso algún hombre, sabe de verdad lo que quiere? Sólo los 
santos; pero él es apenas un santo malogrado. A veces me recuerda la 
frase de Léon Bloy:*** “El mayor dolor del hombre es el dolor de no 
haber sido un santo”. En él hay algo del asceta y un sedimento de 
misticismo. Los sucesos y las cosas le rozan pero no lo penetran. 
Imagino sus reflexiones en caso de que cayera en sus manos una de las 
cartas que me ha estado mandando el oficial aquel del barco. Insiste 
en que le otorgue otra cita de plena sensualidad; no me arrepiento de 
lo que hice, pero no le he contestado. ¿Le dolería verdaderamente a V. 
saber lo que pasó? Cierto que en aquel momento nos hallábamos 
distanciados; me causó enojo que no me llamara a La Habana. El 
oficial de marras es un macho hermoso, acostumbrado a causar placer. 
Presiento, sin embargo, que allá en el fondo tendría que darse cuenta 
de que una traición de la carne en nada altera la identidad de dos 
almas. Por otra parte, estoy segura de que él no volverá a sentirse 
ligado con nadie tan íntimamente como lo ha estado conmigo. Sé que 
no renegará de mí, ni siquiera con motivo de mi suicidio, y eso que él 
no es del tipo que se suicida. Por lo pronto, al saber lo que he hecho se 
enfurecerá. Sólo más tarde, mucho más tarde, comprenderá que es 
mejor para mi hijo y para él mismo. Entonces se enternecerá y no 
podrá olvidarme jamás: me llevará incrustada en su corazón hasta la 
hora de su muerte. 


Ya tengo escrita la carta que dirijo a Arturo reiterándole el encargo de 
que recoja a mi hijo y lo mande a México.'?% No quiero mezclar en 
nada de esto a V., quiero evitar el escándalo. Sabrá lo que he hecho, 
por aviso de Arturo. Le va a parecer increíble. Hace poco me dijo que 
una madre que ha luchado tanto por conservar a su hijo, no se va a 
matar dejándolo solo, porque de paso perdería el pleito. ¡Mi hijo!, no 
quiero pensar más en él; le dirán que estoy enferma, en un sanatorio, 
y su padre inmediatamente mandará recogerlo; es mejor para el futuro 
de mi hijo; le quedará de mí, sólo el recuerdo de una infinita ternura. 
No puedo más. La cabeza me estalla; no puedo dormir. Mañana, a 
estas horas, todo habrá concluido, es mejor así. Hólderlin*?* tenía 


razón. V. nunca quiso que le leyera a Hólderlin. No es de su 
temperamento y lo adivinó. 


Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen, crucificado... Ya 
tengo apartado el sitio, en una banca que mira al altar del Crucificado, 
en Notre Dame. Me sentaré para tener la fuerza de disparar. Pero 
antes será preciso que disimule. Voy a bañarme porque ya empieza a 
clarear. Después del desayuno, iremos todos a la fotografía para 
recoger los retratos del pasaporte. Luego, con el pretexto de irme al 
Consulado, que él no visita, lo dejaré esperándome en un café de la 
avenida. Se quedará D. [Carlos Deambrosis Martins] acompañándolo. 
No quiero que esté solo cuando le llegue la noticia...” 


José Vasconcelos (s. f.) 


Anónimo 
Archivo: ISUE AHUNAM Fondo Incorporado Raúl Estrada Discua / 


Sección Universidad / Serie José Vasconcelos Caja 1 Doc. 0001 


1Publicado por primera vez en María Antonieta Rivas Mercado, 87 
Cartas de amor y otros papeles , edición de Isaac Rojas Rosillo, 
México, Universidad Veracruzana, 1980, pp. 129-135. Se recogió 
nuevamente en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado , edición 
de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 1987, pp. 269-276. 


Es evidente el carácter autobiográfico de este texto, en él se describen 
pasajes de la vida de Antonieta al principio de su matrimonio, 
redactados en forma de diario, pero tanto en la edición preparada por 
Isaac Rojas Rosillo (1980), como en la de Luis Mario Schneider 
(1987), el texto se insertó en la sección de Cuento. 


2Antonieta comenzó a escribir este diario en noviembre de 1930, 
cuando se encontraba en la ciudad de Burdeos, Francia, acompañada 
de su hijo. Mantuvo la escritura del diario hasta casi el final de sus 
días. A su muerte, José Vasconcelos tomó este diario de entre los 
documentos de Antonieta y lo conservó para sí. Después de la muerte 
de Vasconcelos, su yerno, Herminio Ahumada, fue quien se quedó con 
la mayoría de los papeles que pertenecieron a Antonieta. Fue el propio 
Ahumada el que le facilitó este material a Luis Mario Schneider, quien 
lo publicó por primera vez en Obras Completas de Antonieta Rivas 
Mercado , edición de Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 
1987, pp. 439-466. Fue publicado nuevamente como: Antonieta Rivas 
Mercado, Diario de Burdeos, Edición crítica , edición de Cynthia 
Araceli Ramírez Peñaloza y Francisco Javier Beltrán Cabrera, México, 
Universidad Autónoma del Estado de México/Siglo XXI Editores, 
2014. 


3Antonieta regresó a México en abril de 1930, después de un viaje por 
los Estados Unidos que se inició en septiembre de 1929. Su estancia en 
México fue muy corta: el 24 de abril de 1930 se dictó la sentencia en 
favor de Albert Edward Blair sobre la custodia de su hijo. Por este 
motivo, Antonieta se vio precisada a salir de México nuevamente, para 
evitar que le quitaran a su hijo. Partió para los Estados Unidos en 
mayo de 1930, llevándose con ella al niño sin el consentimiento del 
padre. Antonieta se fue con su hijo tratando de escapar del acoso de su 
esposo, así como de los problemas legales de su divorcio, pero 
también porque decidió irse de un México que transcurría bajo el 
dominio de Plutarco Elías Calles, aunque supuestamente gobernado 
por Pascual Ortiz Rubio. Antonieta viajó a Nueva Orleans, después 
embarcó en Europa rumbo a París. Finalmente, en octubre de 1930, se 


estableció con su hijo en la ciudad de Burdeos, Francia. 


4Dedicatoria que Antonieta ofrece a su hijo, Donald Antonio Blair 
Rivas Mercado (1919-2011). 


5Antonieta se refiere al año en el que se integró a la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. Este periplo comenzó en marzo de 
1929, y aunque en el mes de septiembre se fue a Nueva York, en 
aquella ciudad siguió trabajando en pro del vasconcelismo, hasta su 
regreso a México en abril de 1930. 


6Albert Edward Blair Alexander (1890-1974). Ingeniero inglés. 
Antonieta se casó con él en 1918. 


7Enrique Delhumeau (Enrique Delhumeau Porras, 1896-1984). 
Escritor, periodista y político mexicano. En 1921 fue parte del grupo 
que formó Pedro Henríquez Ureña, cuando regresó a México invitado 
por José Vasconcelos para integrarse a su proyecto cultural. Este 
grupo estuvo formado por: Daniel Cosío Villegas, Vicente Lombardo 
Toledano, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor, José Gorostiza y 
Salvador Novo. En 1922 publicaron la revista Vida Mexicana . A partir 
de 1927, Enrique Delhumeau fue abogado y administrador de 
Antonieta. Por una temporada mantuvieron una relación sentimental. 


8La ocasión en que Albert Blair quemó el diario y los libros de 
Antonieta, debido a un profundo episodio de celos, desencadenado 
porque Antonieta le solicitó el divorcio. Este incidente fue narrado por 
Antonieta en uno de sus diarios. Ver en la sección Diario, el texto 
Páginas arrancadas. En este documento Antonieta detalla en forma de 
diario algunos pasajes de sus primeros meses de matrimonio, sus 
primeros problemas con Albert Blair. 


9El 9 de octubre de 1923, invitada por su padre, Antonio Rivas 
Mercado, Antonieta realizó un viaje por Europa llevándose con ella a 


su hijo. Regresó de este viaje hasta el 8 de julio de 1926. Durante esos 
tres años estuvo separada de su esposo, al volver a México comenzó 
con los trámites del divorcio. 


10 Se refiere a la crónica de La campaña de Vasconcelos . Antonieta 
comenzó a preparar un relato sobre la campaña presidencial de José 
Vasconcelos desde finales de 1929, cuando se encontraba en la ciudad 
de Nueva York. Para este fin leía la prensa del momento, asistía a la 
biblioteca para recoger datos, realizaba apuntes, etc. Durante 1929 y 
1930, se dedicó a elaborar esta crónica, sobre todo a partir de octubre 
de 1930, cuando ya residía de forma permanente en la ciudad de 
Burdeos, en Francia. En diciembre de 1930, terminó de escribir este 
relato al que tituló: La democracia en bancarrota , pero a su muerte, 
en febrero de 1931, Vasconcelos se quedó con este documento y 
decidió publicarlo por entregas en su revista La Antorcha , durante 
1931 y 1932, con el título de La campaña de Vasconcelos . 


11 Donald Antonio Blair Rivas Mercado. 


12 Antonieta se refiere a la relación sentimental que ha mantenido 
con José Vasconcelos. 


13 Antonieta se consideraba fugitiva, porque abandonó México 
llevándose a su hijo sin autorización. 


14 Al escribir una crónica sobre la campaña de José Vasconcelos, 
denunciando todos los excesos del gobierno de Emilio Portes Gil, 
manejado por Plutarco Elías Calles, Antonieta sabe que en México no 
será bienvenida, mucho menos su libro, debido a la participación tan 
relevante que ha tenido con el movimiento vasconcelista. 


15 En un principio, Antonieta tuvo la idea de titular su novela como 
Piedra de sacrificio , pero finalmente se decidió por el título: El que 
huía , que efectivamente, en su contenido, el relato trata en una de sus 


líneas el tema de la campaña presidencial de México de 1929. 


16 Antonieta partió rumbo a Nueva York el 24 de septiembre de 1929. 
Decidió abandonar el país, principalmente, por motivos de salud. Pero 
también su salida se originó por los conflictos sucedidos alrededor de 
la campaña presidencial de José Vasconcelos, uno de ellos, el 
asesinato del estudiante Germán del Campo. Antonieta se va para no 
ser señalada como seguidora del movimiento vasconcelista y así poder 
resguardar la integridad de su familia. 


17 José Vasconcelos (José María Albino Vasconcelos Calderón, 
1882-1959). Escritor, abogado, filósofo, funcionario público y político 
mexicano. En 1909 fue representante del Club Antirreeleccionista, que 
se convirtió en el Partido Nacional Antirreeleccionista de Francisco 1. 
Madero. En 1920 fue rector de la Universidad Nacional de México, 
ahora la Universidad Nacional Autónoma de México ( UNAM ). Un 
año más tarde, durante el gobierno de Álvaro Obregón, destacó como 
creador de la Secretaría de Educación Pública ( SEP ), de la cual fue 
también primer secretario. La creación de la sep fue uno de los 
proyectos educativos y culturales más importantes del siglo XX . En 
1929, Vasconcelos fue candidato a la presidencia de la República por 
el Partido Nacional Antirreeleccionista. En 1939, fue electo como 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1943, fue 
investido como miembro fundador de El Colegio Nacional. De 1946 a 
1959, fue director de la Biblioteca México. Vasconcelos fue integrante 
del grupo literario y filosófico, Ateneo de la Juventud (1909-1914). 
Entre sus libros más importantes se encuentran: Pitágoras, Una teoría 
del ritmo (1916); El monismo estético (1918); Estudios indostánicos 
(1923); La raza cósmica (1925); Tratado de metafísica (1929); Ética 
(1932); Estética y Ulises criollo (1935); La tormenta (1936); El 
desastre (1938); El proconsulado (1939) y La flama (1959). Antonieta 
conoció a José Vasconcelos en marzo de 1929 y desde ese momento se 
integró a su campaña electoral. Meses más tarde, comenzó una 
relación sentimental con él, que duraría hasta la muerte de Antonieta 
en 1931. 


18 Sor Juana Inés de la Cruz (Juana Inés de Asbaje y Ramírez de 
Santillana, 1651-1695). Es considerada la escritora y filósofa más 
importante de México. Desde 1666, fungió como religiosa de la Orden 


de San Jerónimo. Su obra literaria destaca hasta nuestros días. 


19 La democracia en bancarrota es la crónica de la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. Antonieta decidió este título, pero a 
su muerte, cuando Vasconcelos publicó el relato en su revista La 
Antorcha , cambió el título por La campaña de Vasconcelos . 


20 Es la novela que Antonieta comenzó a escribir en Burdeos, en 
1931. Tenía un gran interés de llevarla a cabo, sin embargo, por las 
circunstancias, no pudo concluirla. Tanto en este diario como en su 
correspondencia, Antonieta reveló información sobre cómo la iba 
elaborando y cuál sería el desarrollo de la misma. 


21 José de León Toral (1900-1929). Periodista y dibujante mexicano. 
Fue un fanático religioso durante la Guerra cristera (1924-1928). El 17 
de julio de 1928, asesinó al presidente electo Alvaro Obregón. 


22 Germán del Campo (1906-1929). Joven estudiante de la UNAM . 
Fue militante y uno de los principales oradores en la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. El 20 de septiembre de 1929, fue 
asesinado en un mitin realizado por los vasconcelistas. 


23 Jeanne Bucher (Marie-Jeanne Bucher Jaeger, 1872-1946). 
Comerciante de arte francés. Fundó su propia galería en 1925, 
“Galería Jeanne Bucher”, una de las galerías más famosas de París. En 
la actualidad sigue en funcionamiento. Jeanne Bucher realizó 
exposiciones para Vassily Kandinsky, Pablo Picasso, Max Ernst, Joan 
Miró, Georges Braque y Juan Gris, entre otros. 


24 La Antorcha, Revista Hispanoamericana , París, Compañía Editorial 
“La Antorcha”, 1931-1932. Director: José Vasconcelos. Administrador: 
Carlos Deambrosis Martins. Fue la revista que Vasconcelos fundó en 
París, en abril de 1931. 


25 Otto Weininger (1880-1903). Escritor y filósofo austriaco. En 1903 
publicó el libro Geschlecht und Charakter ( Sexo y carácter ), con el 
cual ganó popularidad después de su suicidio a los 23 años. En la 
actualidad, el libro es considerado como misógino y antisemita. 


26 Manuel Gómez Morín (1897-1972). Abogado y político mexicano. 
Integrante de la “Generación de 1915” o “Grupo de los Siete Sabios”, 
junto con Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado, Alfonso 
Caso, Vicente Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva, y Jesús 
Moreno Baca. “Los Sietes Sabios” aparecieron como grupo cultural 
después del grupo del “Ateneo de la Juventud”. Manuel Gómez Morín 
fue simpatizante del vasconcelismo. En 1939, fundó y dirigió el 
Partido Acción Nacional ( PAN ). 


27 Emilio Amero (Emilio Luis Amero Mimiaga, 1901-1976). Pintor, 
dibujante, ilustrador, fotógrafo, cineasta y profesor mexicano. De 1918 
a 1921 se desempeñó como dibujante de obra prehispánica, para el 
departamento de dibujo etnográfico del Museo de Arqueología. 
Participó por primera vez en una exposición colectiva en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de la UNAM ; de 1923 a 1924, pintó al fresco 
seis de los escudos de los estados de la República, en la Secretaría de 
Educación Pública. También, asistió a José Clemente Orozco con los 
murales de la Escuela Nacional Preparatoria y participó en una 
exposición de artistas independientes en Nueva York. De 1926 a 1928, 
realizó caricaturas para el periódico The Brooklyn Eagle en Nueva 
York; ilustró las revistas Theatre Magazine, The New Yorker y Life 
Magazine . Fue responsable de la campaña publicitaria para la tienda 
Saks Fifth Avenue; expuso caricaturas de artistas en The Drama Book 
Shop, Inc .; viajó a Cuba donde expuso en la Asociación de pintores y 
escultores de La Habana; realizó el pequeño corto titulado: 777 , con 
máquinas como personajes; elaboró un guion basado en el texto: El río 
sin tacto , de Gilberto Owen. Realizó sus primeros fotogramas. En 
1929, Federico García Lorca asistió a una proyección del corto 777 , y 
decidió escribir un guion para Amero titulado: Viaje a la luna . De 
1930 a 1933, regresó a México, donde continuó con su labor 
fotográfica. Publicó fotografías y  litografías en la revista 
Contemporáneos ; exhibió sus litografías en la galería de Carlos 
Orozco Romero y Carlos Mérida; participó en la exhibición: 100 años 
de litografía mexicana , en la Secretaría de Educación Pública. 


Asimismo, fungió como profesor en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, y fundó un taller de litografía; también, abrió la galería 
“Posada” en la calle de Orizaba, en la Ciudad de México, y fundó el 
“Cine Club México”. Intentó retomar el proyecto fílmico basado en el 
guion de García Lorca, pero al final no lo pudo concretar; regresó a 
Nueva York; fue profesor de la Florence Cane Art School , en el 
edificio de la rko ; realizó una exhibición en la galería Julien Levy. De 
1936 a 1938, expuso obra fotográfica en la Florence Cane Art School ; 
se integró como profesor de la American Art School . De 1938 a 1940, 
regresó a México y retomó la enseñanza de dibujo y litografía. La 
Galería Weyhe de Nueva York expuso sus fotografías, y publicó una 
edición limitada: Amero Picture Book, 30 Original Photographs of 
Mexico . De igual modo, se desempeñó como camarógrafo en la 
empresa Pathé; de 1941 a 1945, regresó a los Estados Unidos como 
profesor de clases de mural fresco en Washington; expuso en el Museo 
de Arte de Seattle y en la galería “Henry”. Exhibió sus litografías en la 
Biblioteca del Congreso y fundó su escuela de arte, en Carnation, 
Seattle, En 1946, impartió clases de pintura mural y artes gráficas en 
la Universidad de Oklahoma, Norman; en 1947, expuso en la 
Universidad de Oklahoma, Norman; en 1948, impartió un curso de 
litografía en la Universidad de Colorado. En 1951, participó en la 
Primera Bienal Internacional de Litografía Contemporánea a color, en 
el Museo de Cincinnati; presentó una película dirigida y fotografiada 
por él, sobre el proceso litográfico. También, fue incluido en el libro: 
45 artistas mexicanos contemporáneos . De 1955 a 1956, realizó el 
mural “Panamericanismo” en el Kaufman Hall , de la Universidad de 
Oklahoma, Norman; en 1962, expuso en el Museo de Arte de la ciudad 
de Oklahoma; en 1971 pintó sus últimos cuadros de gran formato 
sobre madera. En 1929, en Nueva York, Antonieta mantuvo una 
relación sentimental con Emilio Amero. 


28 Carmen Calderón (María del Carmen Ramona Calderón Conde, 
1852-1898). Madre de José Vasconcelos. 


29 María del Carmen Vasconcelos Miranda (1911-2003). Hija de José 
Vasconcelos. 


30 La democracia en bancarrota . 


31 “Caja de sorpresas”. 


32 Dwight W. Morrow (Dwight Whitney Morrow, 1871-1931). 
Empresario, diplomático y político norteamericano del Partido 
Republicano. Fue embajador de los Estados Unidos en México de 1927 
a 1930. Conocido por su total injerencia en la política mexicana 
durante el periodo presidencial de Plutarco Elías Calles, así como en la 
etapa conocida como el Maximato. 


33 El presidente Plutarco Elías Calles (Francisco Plutarco Elías 
Campuzano, 1877-1945). Militar y político mexicano. Presidente de la 
República de 1924 a 1928. Fundador del Partido Nacional 
Revolucionario ( PNR ), antecedente del actual Partido Revolucionario 
Institucional ( PRI ), el 4 de marzo de 1929. El general Calles es 
conocido por un oscuro episodio en la política mexicana, ha sido 
señalado como el asesino intelectual del presidente Álvaro Obregón; 
además, fungió como presidente de México detrás de los presidentes 
oficiales del país, entre 1929 y hasta su expulsión de México en 1936, 
en un periodo que en la historia mexicana se conoce como el 
Maximato, y que abarcó los gobiernos de Emilio Portes Gil 
(1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. 
Rodríguez (1932-1934). 


34 El presidente Emilio Portes Gil (Emilio Cándido Portes Gil, 
1890-1978). Abogado, político y diplomático mexicano. Presidente 
interino de México de 1928 a 1930. 


35 El presidente Pascual Ortiz Rubio (Pascual José Rodrigo Gabriel 
Ortiz Rubio, 1877-1963). Ingeniero, militar, político y diplomático 
mexicano. Presidente de la República de 1930 a 1932. Adversario de 
José Vasconcelos en las elecciones de 1929. 


36 El Partido Nacional Antirreeleccionista, fundado por Francisco 1. 
Madero en 1909. En 1929, fue el partido que acogió la candidatura de 


José Vasconcelos para la presidencia de la República. 


37 El general Arnulfo R. Gómez (1890-1927). Militar y político 
mexicano. Fue elegido como candidato a la presidencia en 1927, por 
el Partido Nacional Antirreeleccionista, pero el 5 de noviembre de 
1927 fue fusilado. 


38 El general Antonio Villarreal (Antonio Irineo Villarreal González, 
1879-1944). Militar y político mexicano. Fue gobernador provisional 
de Nuevo León en 1914, y secretario de Agricultura y Fomento de 
1920 a 1922. 


39 Ezequiel Padilla (Ezequiel Padilla Peñaloza, 1890-1971). Abogado, 
político y diplomático mexicano. Procurador general de la República 
mexicana en 1928, puesto al que renunció para asumir el cargo de 
fiscal en el juicio contra José de León Toral, asesino material del 
presidente Álvaro Obregón. Fue secretario de Educación Pública de 
1928 a 1930, y secretario de Relaciones Exteriores de 1940 a 1945. 


40 Henry Lewis Stimson (1867-1950). Político norteamericano del 
Partido Republicano. Ejerció los cargos de secretario de Estado, 
secretario de Guerra y gobernador general de Filipinas. De 1930 a 
1931, fue presidente de la “Conferencia Naval de Londres”. 


41 La “Conferencia Naval de Londres” de 1930, en la cual se 
reunieron las delegaciones de las cinco principales potencias navales 
del mundo: Gran Bretaña, los Estados Unidos, Japón, Francia e Italia, 
para tratar la regulación de la guerra submarina y la limitación de la 
construcción de nuevos navíos de guerra. De los resultados de estas 
negociaciones, derivó el “Tratado para la Limitación y la Reducción de 
Armamento Naval”, conocido como el “Tratado Naval de Londres”. La 
“Conferencia” fue una continuación de las Conferencias anteriores, 
Washington (1922) y Ginebra (1927), que se llevaron a cabo para dar 
cumplimiento a la reducción de armamento, prevista en los tratados 
firmados al final de la Primera Guerra Mundial. 


42 “Al exponer, caracterizo y aprecio; al contar, me defiendo a mí 
mismo y, con mayor frecuencia, ataco”. Cita tomada del prólogo de la 
autobiografía de León Trotsky, Ma vie-Essai Autobiographique , Tome 
Premier (1879-1905), Paris, Les Éditions Rieder , 1930. León Trotsky 
(Lev Davídovich Bronstein, 1879-1940). Político y revolucionario 
ruso. Principal organizador de la “Revolución de Octubre”, la 
Revolución Rusa de 1917. Creador del “Ejército Rojo”. Se enfrentó 
política e ideológicamente con lósif Stalin, por lo cual fue perseguido, 
su familia asesinada, y después de radicar en algunos países, se exilió 
en México en 1936. Murió asesinado en su casa de Coyoacán en 1940. 


43 Raymond Radiguet, Le Bal Du Comte D'Orgel , Paris, Bernard 
Grasset, 1924. Raimundo Radiguet (Raymond Maurice Radiguet, 
1903-1923). Escritor y poeta francés. Murió a los veinte años con tan 
sólo dos novelas escritas. Fue alumno de Jean Cocteau, de quien 
recibió gran influjo. 


44 Abraham Ángel (Abraham Ángel Card Valdés, 1905-1924). Pintor y 
dibujante mexicano. Alumno de Adolfo Best Maugard y de Manuel 
Rodríguez Lozano. Integrante del grupo Contemporáneos. Se suicidó a 
la edad de 19 años, dejando una interesante obra plástica que revela 
una gran sensibilidad. Entre sus obras más importantes se encuentran: 
“Manuel Rodríguez Lozano” (“Retrato de Manuel Rodríguez Lozano 
enfermo”) (1922); “Autorretrato”, “El cadete” y “La chica de la 
ventana” (1923); “El tenista” (“Retrato de Hugo Tilghman”), “La 
familia”, “Manuel Rodríguez Lozano”, “Los novios” y “Me mato por 
una mujer traidora” (1924). 


45 Jean Cocteau (Clément Eugéne Jean Maurice Cocteau, 1889-1963). 
Escritor, poeta, dramaturgo, pintor, cineasta, crítico y diseñador 
francés. Jean Cocteau fue uno de los primeros artistas que se 
desarrolló dentro de la corriente del surrealismo. Es considerado como 
una de las personalidades más importantes del siglo XX . 


46 Alfonso Reyes (Alfonso Reyes Ochoa, 1889-1959). Escritor, poeta, 
abogado y diplomático mexicano. Es uno de los escritores más 


importantes de México, con una de las obras más significativas en 
literatura española. Fundador, en 1909, del grupo literario el “Ateneo 
de la Juventud”, del que formaron parte Pedro Henríquez Ureña, 
Antonio Caso, Enrique González Martínez, José Vasconcelos y Martín 
Luis Guzmán, entre otros. Alfonso Reyes fue uno de los mejores 
amigos de Antonieta, pero en este momento ella se encontraba 
distanciada de él, porque Reyes colaboraba con el gobierno de Pascual 
Ortiz Rubio, como embajador de México en Brasil. 


47 La revista Monterrey, Correo literario de Alfonso Reyes . Editada 
de junio de 1930 a julio de 1937, dirigida por el mismo Reyes. 


48 Genaro Estrada (Genaro Estrada Félix, 1887-1937). Escritor, 
periodista y diplomático mexicano. Fue nombrado secretario de 
Relaciones Exteriores de 1930 a 1932; durante este periodo creó la 
“Doctrina Estrada”. Fue miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, y de la Academia Mexicana de Historia. En 1926 publicó su 
novela Pero Galín . 


49 Cita de Alfonso Reyes en el texto “Guardias de la pluma”, 
Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes , núm. 3, Río de Janeiro, 
octubre de 1930, p. 1. La cita textual dice así: “¡Y precisamente 
nuestro escritor, si realmente lo es, huye como de la peste de todo 
abuso del llamado “color local”, y procura escribir libros de valor 
universal y no puramente curiosidades o siquiera “documentos 
humanos”!” 


50 La novela Pero Galín , de Genaro Estrada, publicada por la 
editorial Cvltvra en 1926. 


51 La novela Margarita de niebla , de Jaime Torres Bodet, publicada 
por la editorial Cvltvra en 1927. 


52 “Esteban Malo” es el personaje principal de El que huía , la novela 


que escribía Antonieta. 


53 El libro es Historia de los heterodoxos españoles , de Marcelino 
Menéndez Pelayo, editado en Madrid por la Librería Católica de San 
José, entre 1880 y 1881. 


54 Lucas Alamán (Lucas Ignacio Alamán y Escalada, 1792-1853). 
Escritor, historiador y político mexicano. Entre sus libros destaca 
Historia de México , compuesto por varios tomos, se comenzó a 
publicar en 1883, en la Imprenta de Victoriano Agieros y Comp. 
Editores. 


55 Xavier Mina (Martín Xavier Mina Larrea, conocido como Francisco 
Xavier Mina, 1789-1817). Militar español. Participó en la guerra de 
Independencia de México junto al ejército mexicano. Lucas Alamán 
tiene algunos escritos sobre la vida de Xavier Mina, es probable que 
Antonieta se refiera a estos apuntes. 


56 La cita es: Tout en exposant, je caractérise et j'apprécie . Antonieta 
escribió: Tout en écrivant, je caractérise et apprécie . “Al escribir, 
caracterizo y aprecio”. Cita tomada del prólogo de la autobiografía Ma 
Vie , de León Trotsky. 


57 Mahatma Gandhi (Mohandas Karamchand Gandhi, 1869-1948). 
Político, abogado y filósofo hindú. 


58 El párrafo quedó inconcluso. 


59 “Frances Nolan” es uno de los personajes principales de El que huía 


60 La “Doctrina Monroe”, llamada así por ser atribuida al quinto 
presidente de los Estados Unidos, James Monroe, fue creada en 1923. 
Su principal postulado se sintetiza en la frase: “América para los 
americanos”. Es una proclama de los Estados Unidos contra cualquier 
intento de intervención europea en América. En ésta se establece que 
si surge algún intento de colonización por parte de Europa, los Estados 
Unidos están obligados a intervenir y defender la independencia de 
América. 


61 La “Conferencia del Desarme” fue una reunión que se llevó a cabo 
en Ginebra, en febrero de 1932, para la cual se congregaron las 
delegaciones de más de 60 países; en ésta se trató como tema principal 
la reducción de armamentos. Fue parte de los intentos por establecer 
un orden después de la Primera Guerra Mundial. 


62 La “Sociedad de Naciones” o “Liga de Naciones” fue un organismo 
internacional que nació a partir del “Tratado de Versalles”, el 28 de 
junio de 1919, por medio del cual se intentó restaurar la paz en el 
mundo y la reorganización de las relaciones internacionales, después 
de la Primera Guerra Mundial. La “Sociedad de Naciones” fue un 
antecedente de la actual Organización de las Naciones Unidas ( ONU 


63 Friedrich Nietzsche (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900). 
Escritor, filósofo, poeta, filólogo y músico alemán. Friedrich Nietzsche 
es considerado uno de los mayores filósofos de la historia. 


64 André Gide (André Paul Guillaume Gide, 1869-1951). Escritor 
francés. André Gide es uno de los escritores más destacados de Francia 
en el siglo XX . En 1947, le fue otorgado el Premio Nobel de 
Literatura. 


65 “Después de la sanción”. 


66 Antonieta se refiere, probablemente, a algún libro de Sigmund 
Freud. 


67 León Trotsky. 


68 “Sin embargo, en el alma, por el artificio de una hábil gradación, 
una emoción, un problema que cotidianamente se acrecienta; una 
lástima y, sobre todo un terror, a cada instante más profundo y más 
doloroso”. Cita tomada de Par M. Patin, Études sur les Tragiques 
Grecs, 3, Eschyle , Paris, Librairie Hachette et Cie., 1890, p. 25. 


69 José Vasconcelos, “Las dos hermanas de Tunja”, Repertorio 
Americano , Tomo XXI , núm. 16, Costa Rica, 25 de octubre de 1930, 
pp. 243-244. 


70 “No lo sabes, pero vas a encontrar, y por la vida a tu maestro”. 


71 “Servicio social”. 


72 Esquilo (525 a. C.-456 a. C.). Escritor, poeta y dramaturgo griego. 
Autor de la tragedia la Orestíada . 


73 Sófocles (496 a. C.-406 a. C.). Escritor, poeta y dramaturgo griego. 
Autor de las tragedias Edipo rey, Antígona y Electra . 


74 Eurípides (484 a. C.-406 a. C.). Escritor, poeta y dramaturgo 
griego. Autor de las tragedias Medea, Ifigenia entre los Tauros e 
Ifigenia en Aulide . 


75 El licenciado Joaquín Moreno, abogado de Antonieta desde enero 
de 1930. 


76 Probablemente, Antonieta haya querido escribir la palabra 
“Acalmia”, que en términos médicos puede ser el significado de “un 
tiempo de reposo, después de un periodo de actividad”. 


77 Cuando Antonieta viajó a Europa, de 1923 a 1926, realizó varios 
estudios, entre ellos el del latín. 


78 Maurice Barrés, El greco o el secreto de Toledo , Madrid, 
Renacimiento, 1914. Auguste-Maurice Barrés (1862-1923). Escritor, 
publicista y político francés. 


79 Alphonse Daudet (1840-1897). Escritor francés. 


80 Paul Marie Verlaine (1844-1996). Escritor y poeta francés. 


81 Antonieta se refiere a todo el desorden político que ha ocurrido en 
España. A los movimientos que se están generando en ese preciso 
momento, y que darán como resultado la proclamación de la Segunda 
República Española, el 14 de abril de 1931. 


82 José Vasconcelos, Tratado de metafísica , México, México joven, 
1929. 


83 Las desventuras del joven Werther , obra de Johann Wolfgang von 
Goethe, publicada en 1774. 


84 Después de la derrota electoral, José Vasconcelos viajó a los 
Estados Unidos, Centroamérica, Colombia y Ecuador, en donde se 
mantuvo trabajando, ofreciendo conferencias y escribiendo. 


85 “Matrimonio de compañía”. En 1927, el juez Benjamin Barr 
Lindsey publicó el libro The Companionate Marriage (New York, Boni 
8: Liverigth). En este libro se proponía que las parejas se casaran, 
viviendo una especie de unión libre por un tiempo y sin tener hijos, 
para que si en un breve tiempo no se entendían, tuvieran la facilidad 
de un divorcio. En 1928, se realizó una película con el mismo título, la 
dirigió Erle C. Kenton. El término estaba en boga en ese momento. 


86 Cuando Antonieta viajó a Nueva York en septiembre de 1929. 


87 Antonieta se refiere a su último viaje, el que la ha conducido a 
Burdeos, Francia. 


88 Manuel Rodríguez Lozano (1896-1971). Pintor, dibujante, 
escenógrafo y profesor mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. Escenógrafo en el Teatro de Ulises. En 1924, 
Rodríguez Lozano fue nombrado jefe del Departamento de Dibujo y 
Trabajos Manuales de Bellas Artes. En 1940, fue director de la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de la UNAM . En 1941, fue destituido 
como director de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, por el robo en 
la Academia de San Carlos de tres grabados de Alberto Durero, y uno 
de Guido Reni. Acusado de este robo, fue encarcelado durante unos 
meses en el Palacio de Lecumberri. Los años subsiguientes, Rodríguez 
Lozano se mantuvo alejado de la vida pública. Entre sus obras más 
destacadas se encuentran: Autorretrato , Retrato de Salvador Novo y 
Retrato de Abraham Ángel (1924); El escritor , Retrato de Jaime 
Torres Bodet y Retrato de Alfonso Reyes (1925); Autorretrato y 
Retrato de muchacha (1926); El joven del suéter , Hombre de traje 
azul recostado , El chismoso y La ramera (1927); Retrato de María 
Luisa Cabrera (1930); Santa Ana muerta con tres figuras (1932); Santa 
Ana muerta con cuatro figuras (1933); Las tres parcas (1936); 
Autorretrato (1940); La piedad en el desierto (1942); El holocausto 
(1944) y Retrato de Francisco Sergio Iturbe (1948). Antonieta conoció 
a Manuel Rodríguez Lozano en 1926. Se enamoró profundamente de 


él sin llegar a ser nunca correspondida. Rodríguez Lozano se convirtió 
en su mejor amigo y su más íntimo consejero. 


Antonieta conoció a Manuel Rodríguez Lozano en 1926. Se enamoró 
profundamente de él sin llegar a ser nunca correspondida. Rodríguez 
Lozano se convirtió en su mejor amigo y su más íntimo consejero. 


89 Posiblemente, Antonieta quiso escribir la palabra “erección”. 


90 José Vasconcelos viajó a París con la intención de instalarse 
indefinidamente, intentaba recomenzar después de la derrota en su 
campaña presidencial. Lo que sabemos por la propia Antonieta es que 
Vasconcelos tenía la intención de casarse con ella, establecerse en 
París, que los dos mantuvieran una relación intelectual, trabajando 
juntos en la revista que Vasconcelos quería publicar, además, 
colaborar juntos en futuras actividades culturales. Antonieta tomó 
como base este proyecto para diseñar un plan de vida junto a él. 
Elaboró una agenda de 1931 a 1936, por medio de la cual sobreviviría 
en París junto a su hijo, buscando siempre el bienestar de ambos. 
Lamentablemente las cosas sucedieron de distinta manera. 


91 “Para bien o para mal”. 


92 Serafina Miranda, primera esposa de José Vasconcelos. 


93 Elena Arizmendi Mejía (1884-1949). Periodista y activista. Durante 
la Revolución mexicana fundó la Cruz Blanca Neutral. Por algunos 
años mantuvo una relación sentimental con José Vasconcelos. 


94 Antonieta intentó escribir una primera novela, Círculo . Realizó 
algunos apuntes en torno al relato, pero nunca llegó a desarrollar la 
historia. Ver estos apuntes en la sección Prosa varia. 


95 “Como debe ser”. 


96 Probablemente se trate del caso de “María Pizarro”, en Lima, Perú, 
detenida por posesión demoniaca. Murió en 1573, en las cárceles de la 
Santa Inquisición. Hay que recordar que Antonieta tenía una vasta 
cultura. Durante su viaje por Europa, entre 1923 y 1926, estuvo 
consultando el Archivo de Indias. Es muy probable que en esta parte 
esté haciendo referencia a este personaje. 


97 “Quizá anticipado”. 


98 “Marchitarse bajo el peso de la mala conciencia”. 


99 María Remedios Rivas “La Beba”, prima de Antonieta. Se suicidó 
en 1926, después de haber tenido una relación sentimental con José 
Manuel Puig Casauranc. 


100 “Asignar una categoría a su gente. Tener muchas grandes 
experiencias interiores y reposar en ellas y sobre ellas con un ojo 
intelectual. Esto es lo que hace a los hombres de cultura, que asignan 
una categoría a su gente favorita”. Cita tomada de Friedrich Nietzsche, 
Aurore, Réflexions sur les prejugés moraux , Paris, Mercure de France, 
1901, p. 216. 


101 “Aquellos que anticipan. Lo que distingue naturaleza poética, 
pero también es un peligro para ellos, es su imaginación la que se 
agota de antemano: la imaginación que anticipa lo que sucederá o 
puede suceder, que disfruta y sufre de antemano, y quien, en el 
momento final del evento o acción, ya está cansado. Lord Byron, que 
sabía todo esto bien, escribió en su diario: “Si alguna vez tengo un 
hijo, tendrá que convertirse en algo bastante prosaico: jurista o 
pirata”. Cita tomada de Friedrich Nietzsche, Aurore, Réflexions sur les 
prejugés moraux , Paris, Mercure de France, 1901, p. 261. 


102 Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910). Pintor francés. Es uno 
de los mayores representantes del arte naif . Apodado “El aduanero 
Rousseau”. 


103 Samuel Ramos (Samuel Ramos Magaña, 1897-1959). Escritor y 
filósofo mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. 
Samuel Ramos es considerado uno de los filósofos más importantes del 
siglo XX en México. Entre sus principales obras se encuentran: 
Hipótesis (1928); El caso Stravinsky (1929); El perfil del hombre y la 
cultura (1934); Estudios de estética y Ensayo sobre Diego Rivera 
(1935); Hacia un nuevo humanismo (1940); Historia de la filosofía en 
México (1943); Filosofía de la vida artística (1950) y Diego Rivera 
(1958). 


104 “El ojo purificador. Sería especialmente importante hablar de 
“genio” en hombres como Platón, Spinoza, Goethe, donde la mente 
parece unida al carácter y el temperamento, como un ser alado que se 
separa fácilmente y quien puede elevarse muy alto por encima de 
ellos. 


Los otros a quienes se atribuye este nombre poseen más precisamente 
el ojo purificador puro que no parece surgir de su temperamento y su 
carácter, pero que, sin ellos, y con mayor frecuencia en una suave 
contradicción miran al mundo como si fueran un dios, y quien ama a 
este dios”. Cita tomada de Friedrich Nietzsche, Aurore, Réflexions sur 
les prejugés moraux, Paris, Mercure de France, 1901, p. 369. 


105 “Maestría. El dominio se alcanza cuando uno no está equivocado 
o duda en la ejecución”. Cita tomada de Friedrich Nietzsche, Aurore, 
Réflexions sur les prejugés moraux , Paris, Mercure de France, 1901, 
p. 387. 


106 “¡Es el encanto de todos los encantos, esta vida agitada, 
cambiante, peligrosa, oscura y, a menudo, ardientemente soleada! 
Vivir es una aventura, llevar una vida como esa u otra fiesta, ¡siempre 
mantendrá a este personaje!”. Cita tomada de Friedrich Nietzsche, 


Aurore, Réflexions sur les prejugés moraux , Paris, Mercure de France, 
1901, p. 255. 


107 “Aficionado”. 


108 Arturo Pani (Arturo Pani Arteaga, 1880-1962). Ingeniero, 
diplomático y escritor mexicano. Arturo Pani era el cónsul general de 
México en París. Fue uno de los mejores amigos de Antonieta. En 1954 
publicó su libro de memorias Ayer , en el cual dedicó todo un capítulo 
para Antonieta, detallando sus últimos días en París, en 1931. Ver en 
la sección Apéndices el texto de Arturo Pani. 


109 Joel Nolan es uno de los personajes principales de El que huía . 


110 “Alegría de vivir”. 


111 Traducción que hizo Antonieta de un fragmento de Humano, 
demasiado humano [Menschliches, Allzumenschliches, Ein Buch fiir 
freie Geister] , de Friedrich Nietzsche (Verlag von Ernst Schmeitzner, 
1878). 


112 Es probable que estas anotaciones se refieran a un texto que 
Antonieta escribiría posteriormente. No están escritas en las hojas del 
diario, sino en unas tarjetas pegadas en ellas. 


113 Como ya se mencionó, Antonieta tenía la idea de titular su 
novela: Piedra de sacrifici o, pero finalmente se decidió por el título: 
El que huía . Estas anotaciones se refieren al contenido de El que huía 


Ver los apartados que Antonieta alcanzó a escribir en la sección 
Novela. 


114 El texto aparece así originalmente. La lectura se interrumpe y no 
se cuenta con más texto de Antonieta. 


115 Publicado por primera vez en José Vasconcelos, La flama, Los de 
arriba en la revolución . México, Compañía Editorial Continental, 
1959, pp. 243-246. 


Se recogió nuevamente en Obras Completas de Antonieta Rivas 
Mercado, edición de Luis Mario Schneider, México, Oasis/SEP, 1987, 
pp. 433-436. 


A pesar de que este documento fue publicado por José Vasconcelos en 
su libro La flama, es un texto de Antonieta. Es quizá el fragmento de 
un diario que redactaba al final de sus días, en París, en 1931, y a su 
muerte, Vasconcelos lo tomó de entre sus papeles y lo guardó para sí. 
El mismo Vasconcelos menciona en La flama lo siguiente: 


Revelaciones 


“En el libro: Diario de Valeria, se halló este fragmento, que es quizás 
el último salido de su pluma y explica su estado de ánimo en las 
postrimerías de su corta existencia”. (José Vasconcelos, La flama, Los 
de arriba en la revolución, p. 243). 


En sus libros de memorias, Vasconcelos siempre se refirió a Antonieta 
como “Valeria”, porque Antonieta nació el día 28 de abril, día de San 
Valerio, y la misma Antonieta solía usar el pseudónimo de “Valeria 
Mercado”. 


Al analizar el texto, además de que la redacción está totalmente 
emparentada con los escritos de Antonieta, nos encontramos con 
información muy real sobre lo que ella estaba viviendo en ese 
momento en París, pero también para comprobarlo, contamos con el 
texto que escribió Arturo Pani en su libro: Ayer (México, Stylo, 1954, 
pp. 345-361). En estas páginas, Arturo Pani hizo un relato muy 
completo de los últimos días de Antonieta, de lo que ella habló con él 
en París, y está totalmente vinculado con este texto que Vasconcelos 
decidió publicar hasta 1959, ya casi al final de su vida. 


Ver en la sección Apéndices el texto de Arturo Pani. 


116 Ignacio Fernández Esperón (1894-1968). Compositor y músico 
mexicano, conocido como “Tata Nacho”. 


117 Carlos Deambrosis (Carlos Deambrosis Martins, 1901-1971). 
Periodista y editor argentino. Fue agente editorial de José Vasconcelos 
en Europa. 


118 La revista La Antorcha . 


119 Léon Bloy (1846-1917). Escritor francés. 


120 Ver la carta dirigida a Arturo Pani (el 11 de febrero de 1931) en 
la sección Epistolario. 


121 Johann Christian Friedrich Hólderlin (1770-1843). Escritor y 
poeta alemán. 


EPISTOLARIO 


11924 


De Albert Blair 


2 [A MÁQUINA] 


15 de mayo de 1924,* 


Éste siendo el caso, estoy seguro de que nada bueno puede resultar de 
tu regreso a México.* Serás desgraciada mientras sueñes con los viajes 
que podrías estar haciendo; mientras no sueñes en hacer hogar para 
Donald? no tendrás manera de hacerlo. En consecuencia, te relevo de 
la promesa que me hiciste de sólo guardar al muchacho contigo un 
año y, por la presente, doy mi conformidad para que lo conserves allá 
más tiempo. Así realizarás tus ensueños de viajes y también tendrás a 
tu muchacho. Lo importante es que no se considere a Donald como 
sujeto de experimentación, pero ese será el caso hasta el momento en 
que por sobre todo desees darle un hogar, y ese ensueño borre de tu 
mente todos los demás y llegues al punto en que nada pueda apartarte 
de este fin, 


ALBERT E. BLAIR 


1926 


Para Alfonso Reyes 


6 [A MANO] 


Madrid, 21 de marzo, [1]926,” 


Naciones 17, 
Sr. Don Alfonso Reyes, 
Legación Mexicana, 


París, 


Estimado Sr. y fino amigo, 


Escribo a Ud. recordando su ofrecimiento. Espero que el tiempo haya 
transcurrido sin modificar su buena disposición. 


Mi estancia en Madrid toca a su fin. ¿Querrá Ud. enviarme ahora las 
presentaciones prometidas? 


¿Mis impresiones? Reservadas para cuando tenga ocasión de volver a 
charlar con Ud. 


Suya afectísima, 


ANTONIETA RIVAS BIAIR 


P. S. Me dicen que Palma Guillén? está en París, ¿qué sabe Ud.? 


A Juan Ramón? 


A D'Ors 


A Ortega y Gasset 


Para Alfonso Reyes 


[TARJETA POSTAL CON UNA VISTA DE LA CIUDAD DE TOLEDO, 
ESPANA, A MANO] 


Exmo. Sr. Don Alfonso Reyes, 
Legación de México 144, Bd. Haussmann, 
París, Francia, 
Toledo, 2 de abril de 1926,*" 
Muchas gracias. 
Le saluda su amiga, 


ANTONIETA RIVAS BIAIR 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE GRAND HOTEL DE PARÍS, SEVILLA, 
ESPANA, A MANO] 


10 de abril de 1926,'! 


Querido, fino y gentil amigo mío, escribir a Ud. pudiéndole decir, que 
ya había hecho uso de las cartas que me envió. Las fiestas y esta 
ausencia mía, me lo han impedido. 


Estoy en Sevilla sintiendo que sea de paso; la ciudad es simpática 
pero, lo que más me llama es el Archivo de las Indias,'? donde querría 
darme el gusto de hurgar como la polilla, aunque no con idéntico fin, 
quisiera hacer mi casa entre los viejos papeles evocadores, pero ese, 
pero que siempre es obstáculo, la vida llama a otro sitio prefijado y 
hay que obedecerla. 


Siempre agradecida, su amiga, 


ANTONIETA RIVAS BIAIR 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE PONT — ROYAL — HOTEL, 


37,39, RUE DU BAC, PARIS, FRANCIA, A MANO] 


Jueves [1926],** 


Querido amigo, 


Llegué a ésta hace unos días con el buen propósito de pasar a verle. El 
propósito no se altera, pero las mañanas, y tras ellas las tardes, se van, 
y no encuentro un instante para hacerlo. Así pues lo hago por escrito. 
Lo que no impedirá que bien pronto nos veamos. 


Suya affma., 


ANTONIETA RIVAS 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE PONT — ROYAL — HOTEL, 37, 39, RUE 
DU BAC, PARIS, FRANCIA, A MANO] 


Viernes [1926],** 


Querido amigo, 


Hoy vi el calendario. Va para quince días que estoy aquí y, cosa 
increíble, aún no le he visto, pues saludarle en la estación no cuenta. 


No quiero jugar al escondite. El lunes pasaré a la Legación entre 10.30 
y 11. 


¿Le encontraré? 
Suya affma., 


ANTONIETA RIVAS 


Para Luisa Rojo de González Martínez 
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[PAPEL MEMBRETADO DE PONT — ROYAL — HOTEL, 37, 39, RUE 
DU BAC, PARIS, FRANCIA, A MANO] 


4 de junio de 1926,** 


Sra. Doña Luisa de González Martínez, 
Legación de México, 
Lista 25, 


Madrid, 


Querida amiga: 


Mucho he pensado en Ud. con motivo del serio triunfo alcanzado por 
su hijo Enrique.*” Razón tenía al decirme que los poemas de su hijo le 
gustaban tanto como los de su marido. ¡Feliz Ud! 


Esperando que siga mejor de salud y que los preparativos para la 
boda!? no la fatiguen demasiado, reciba mi afecto sincero, 


ANTONIETA RIVAS 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE CIE. GLE. TRANSATLANTIQUE, A BORD 
DE CUBA, A MANO] 


El 22.6.1926,1* 


Querido Alfonso: 


Debe ser su mano, extendida sobre mi cabeza que ha despejado el 
sortilegio. Ni inquietud ni angustia, sólo la pena de una vida 
destrozada en lo íntimo, pena que es la tónica de mi existencia, y que, 


por lo mismo, teniendo importancia carece de ella. Me encuentro en 
quietud, recortada mi energía, esperando el momento de obrar, sin 
temor, en una actitud que sería de plegaria si Dios fuese el término y 
que parece alentar esperanza. 


Quede para Ud., amigo bueno, lo que por mí y para mí ha hecho Ud., 
me hizo creer cuando yo dudaba, me prestó su apoyo cuando todos 
me fallaban, me acogió y protegió, cuando más grande era mi 
desolación. Como sorbo de agua fresca para una boca sedienta, calmó 
mi angustia. 


Me detengo. Sé que estas líneas llegarán, perdidas entre los mil sobres 
que corta Ud. diariamente, no quiero que pierda más tiempo y sobre 
todo, no tengo más que decirle. 


Le quiere de corazón, 


ANTONIETA 


Para Alfonso Reyes [TELEGRAMA] 


Julio 15, 1926,? 


REYES — LEGAMEX — PARIS, 


MEXICO, CITY 428/720: 6: 14: 18 H 


—TODOS BIEN— ANTONIETA?* 


Para Alfonso Reyes [A MANO] 


21 de julio de 1926,? 


Héroes 45, México, 


Querido amigo bueno, 


Desembarcamos el 7 por la tarde y el 8 por la mañana llegábamos a la 
capital.? Ni en el puerto ni en la estación, ni más tarde en casa, hubo 
quien me esperara. Parece que mi venida desorganizó las filas 
enemigas. Nadie me tiene miedo, dicen, pero obran como si lo 
tuviesen. Dos días esperé sin hacer nada, sin ver siquiera a Cabrera.?* 
El sábado 10 por fin, fui a su despacho, hablé con él y después de 
poner el asunto en sus manos me aconsejó paciencia. La tengo y he 
tenido. Tantas veces viví en pensamiento estos momentos hoy vividos, 
que la realidad grosera no iguala mi realidad íntima, torturante, 
florecimiento espiritual completo, sin lagunas, dentro del cual los 
gestos estaban a tono y, sobre todo, los sentimientos de los demás 
estaban en el mismo plano que los míos. Todo este asunto, Alfonso, no 
merece un solo pensamiento más y tan verdad es lo que le digo que 
yo, que le decía allá en su cuarto de trabajo, replegándome sobre mí 
misma como herida la vista por bestia inmunda, que no podía ni 
podría tratar con él,? al verle, no ya a través de la magnitud de mi 
imaginación y el colorido sentimental, resumen de años dolorosos, 
sino tal como es, un hombre sin alma, más torpe que malo, superficial, 
para el cual mi sentir es una fantasmagoría. Débil, confuso al pensar, 
titubeante he podido, sin violencia y cediendo a su insistencia, hablar 
una vez con él, ante testigo, plática que sabía sería vana, pero a la 
cual no me negué para evitar se me llame intransigente. Le vi, le vi y 
todo el tiempo me decía “no le conozco, es un hombre que tiene aún 
que aprender a pensar”. Su contenido no era el del ser que 
abandonaba mi existencia. El sortilegio, como todos, estaba en mí 
pero yo no lo sabía. 


Ante mi decisión: divorcio voluntario o forzoso y tutela, de buen 
grado o como consecuencia del litigio, ha capitulado por boca de su 
abogado, Manuel Macías.?* El próximo paso será que hable éste con 
Cabrera, quien tiene ya todos los datos y si el Sr. Blair está dispuesto a 
cumplir con lo ofrecido, el asunto irá mansamente a su fin. Ya le 
contaré, 


¿La situación familiar? Vi a la Sra. de Gargollo, a mi hermana Alicia,?” 
en la estación; al irme a saludar levanté la mano marcando alto y dije, 
sin violencia, pausadamente: “tenemos que hablar”. Por no acceder a 
mi deseo se marchó de la estación y no la he vuelto a ver. Mañana se 
cumplirán dos semanas. Mi descortesía al no saludarla fue tan grande 
que ni siquiera ha querido indagar cuál hubiera sido el tema de mi 
conversación. Cada cual con su conciencia, Alfonso, y paz a los vivos y 
a los muertos. 


Mi padre?* bien, contento porque me ve contenta, animado porque lo 
estoy, sereno porque nada hay que temer, y conmigo en todo y por 
todo. Fuerte como un roble, bueno como el agua de un arroyo. La 
familia menuda, Amelia?? y Mario?” un poco encabritados al principio, 
ahora llevan bien el freno y mi hijo, en su vacación, juega alegre en el 
jardín. 


He comenzado a estudiar. ¿Qué sería de mí sin los libros compañeros, 
consejeros? Asisto a la clase de Cosío Villegas** en el Curso de Verano, 
según él de sugestiones. Problemas políticos de México: vale la pena. 
En cuanto a los estudios preparatorios, cuento presentar examen antes 
de dos meses. 


Estoy bien en México. Respiro con libertad. He deshecho mis 
fantasmas hasta la creación de otros nuevos, mientras a trabajar, como 
si fuese mi pan ya que es mi salvación. 


Cumplí con el encargo de Manuela?” para su mamá, igualmente con el 
de Malú Cabrera,*? a todos he dado noticias suyas, buenas, tanto como 
mi recuerdo. 


Saludos para Manuela y mi afecto sincero para Ud., 


ANTONIETA 


Para Samuel Ramos 
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[PAPEL MEMBRETADO DE ANTONIETA RIVAS, HÉROES 45, A 


MÁQUINA] 


Antonieta Rivas, 


Héroes 45, 


Septiembre 18 de 1926,** 


Un collar de ámbar. 


Le soñé; de gruesas cuentas transparentes y redondas que iban en 
aumento hacia el centro. La calidad era hermosa; usado, el brillo 
mate. Era pequeño, justo para atar alrededor del cuello, cercándolo. 
En vez de broche tenía dos cintas de seda negra con brillo de raso. 


Le veía sobre una superficie plana que podía haber sido de mesa o de 
pavimento. Parecía que alguien le había dejado allí, sin violencia pero 
sin interés. Se diría que estaba abandonado. Y una de las cintas estaba 
desprendida, no arrancada, más bien descosida. 


En mi sueño no había movimiento. Sólo veía el collar. 


Collar: abraza, circunda, ata. 

Cinta negra: pena, duelo, luto. 

Cinta descosida: lazo que se ha deshecho. 
Ámbar: transparencia, bondad. 


Posición: abandono y resignación. 


¿Quiere anotar aquí su interpretación? Gracias. Hasta mañana.** 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE ANTONIETA RIVAS, HÉROES 45, A 
MANO] 


Antonieta Rivas, 
Héroes 45, 
Octubre 10 de 1926,*” 


México, 


Querido Alfonso: 


¿Qué le ha pasado? El brazo tendido, la mano extendida, la inquietud 
afectuosa ¿se esfumaron? ¿Por qué? 


Eduardo Villaseñor,?$ Daniel Cosío, Manuel Rodríguez Lozano,** 
Genaro Estrada*” y demás amigos suyos han recibido su Pausa y su 
Reloj de Sol.* Yo me he preguntado si extravió mi dirección; si del 
trocito de cerebro que yo impresioné, sufre amnesia o si, cosa posible, 
no me consideró digna de ocupar un puesto entre el círculo de sus 
amigos, los que merecen conocer por Ud. sus obras. Sáqueme de esta 
duda. 


Diego Rivera*? me ha enseñado a ver México. La obra de arte 
suplantando a la realidad. Cuando miro al peón del campo guiando el 
arado, creo que se ha escapado de los muros de la Secretaría de 
Educación.* 


Sabe le quiere, 


ANTONIETA 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO CON EL SELLO DE ARM, A MANO] 


México, 30 nov. [noviembre], 1926,** 


Héroes 45, 


Querido Alfonso: grato me es decirle que habiendo recibido su gentil 
envío, ya no me siento excluida del cenáculo de sus amigos en México. 


He dejado el pasado como un gran trasatlántico, la costa a todo vapor; 
fijos los ojos en el horizonte que se desarrolla en variadas 
perspectivas. 


Quiero pedirle un servicio. Indágueme qué revistas francesas son las 
que, en su opinión, dan mejor el tono de la cultura francesa. Es un 
punto que me interesa. Gracias. 


Recibí los apuntes que le había dejado. Me felicito porque no se 
llegaron a publicar. En calidad de curiosidad los conservaré. ¡Qué 
cosas tan malas hacemos las mujeres! 


Saludos afectuosos a Manuela. Unas pascuas felices para todos y mi 
afecto sincero, 


ANTONIETA 


¿Deberé dirigir mi próxima a Lista 25?*% 


Para Carlos Chávez 
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[PAPEL MEMBRETADO CON EL SELLO DE ARM, A MANO] 


Nov. [noviembre] 30 / [1]926,*” 


Héroes 45, 


Carlos Chávez, 


Nueva York, 


Querido Carlos: 
Recibí su carta y el número de Little Theatre que vi con interés. 


Me pregunta por nuestro teatro.*% Desgraciadamente esa idea, cosa 
que le parecerá mexicanísima, vive, pero nada más. La causa es otra 
que la desidia. Mi padre ha enfermado y desde hace más de un mes he 
suspendido mi actividad social, reconcentrándome a su alrededor y 
aunque cojeando, sólo sigo con mis estudios preparatorios. 


No abandono la idea de hacer teatro y aprovecharé este paréntesis 
para adquirir información sobre el particular. Toda sugestión en 
materia de lecturas será muy bien recibida. 


Sepa ya que mi hijo comenzó a principios de mes a estudiar con 
Otilia.** Por la enfermedad de mi padre no he podido seguirle como 
quería y al chico le ha faltado mi atención. Considero que la 
educación musical es parte integrante de toda cultura espiritual y 
tener a mi hijo bien encaminado me da un gran alivio. 


Deme noticias suyas y de sus obras, 
ANTONIETA 


P. S. ¿Y Agea?% 


1927 


De Alfonso Reyes [A MÁQUINA] 


París, 3 de enero de 1926 [sic],?* 


Sra. Antonieta Rivas, 
Héroes 45, 


México, D. F., 


Querida amiga: 


Su carta optimista del 30 de noviembre último me ha causado mucho 
placer. Deseo para usted mil venturas en el año que comienza, y el 
logro total de sus propósitos. 


Las revistas modernas que dan mejor el tono de la cultura francesa 
son, a mi entender, La Nouvelle Revue Francaise”? y Commerce.** 
Desde el punto de vista artístico, L—Amour de P'Art** y Cahiers d'Art.** 
No es necesario dirigirse directamente a ellas para recibirlas; la 
Librairie Gallimard** (15, Bd. Raspail, Vlle.) se encarga de tomar 
suscripciones, así como de todo servicio de librería, sea que se le 
pidan especialmente tales o cuales libros, sea que se deje a su criterio 
enviar las “novedades” interesantes que aparezcan. 


Mi dirección sigue siendo, afortunadamente, la misma. 


Saludos afectuosos de Manuela y míos para todos. Para usted, mi 
afecto sincero, 


AR [AIFONSO REYES] 


Para Manuel Rodríguez Lozano [PAPEL DE LUTO] 


Sábado 5 [febrero o marzo de 1927],*” 


Querido Manuel: le esperamos a las 6. Dormimos en Toluca y mañana 
iremos a Tenancingo.** 


Sabe le quiere, 


ANTONIETA 


Para Samuel Ramos [A MANO] 


Héroes 45, 


Martes 8 [febrero o marzo de 1927],** 


Querido Samuel: 


Regresé ayer violentamente de La Trinidad* por enfermedad de 
Mario. Nada serio, por fortuna, pero que me impidió permanecer 
allá, porque no hubiera estado tranquila. 


Estaré en México los días necesarios para que mi hermano se alivie, 
volviendo en seguida al rancho para reponerme del todo. 


Tengo muchos deseos de platicar con Ud. y comenzar a precisar un 
plan de estudio. ¿Quiere venir a comer con nosotros? Le esperaremos 
entre 1 y 1.30. En caso contrario un telefonazo. 


Sabe le quiere, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Antonieta Rivas, 3.a de los Héroes 45, 


Martes 22. S. C. [febrero o marzo de 1927],* 


Mi querido Manuel: varias veces estuve a punto de escribirle para 
llamarle a Ud. a Trinidad, de donde acabo de regresar ayer obligada 
por las circunstancias. Hubiera deseado que me prestara sus ojos de 
pintor para gozar detalladamente del paisaje y saborear los 
amaneceres lentos y las caídas de tarde silenciosas. También hubiera 
querido que habláramos; ha caído sobre mí una mayor tristeza que es 
gemela de la que Ud. alberga generosamente. 


Hoy y mañana tengo mucho que hacer. Mi divorcio que atender. Sin 
embargo, pasaré un momento a su estudio, entre 3.30 y 4. Querría 
fijar día para ir a ver al manco Orozco. ** 


Saludos a Julio** y mi cariño, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


2 de julio de 1927,** 


Manuel: perdóneme. Quisiera a mi existencia quitarle todo el veneno 
que para Ud. pueda tener. Quisiera darme en fluir constante, 
impersonal, inmaterial. Que de mí nada parta que le hiera. Quisiera 
ser quietud, ser reposo. Ambiciono ser la amiga perfecta y olvidarme 
de que soy mujer. 


Cuando me siento como hoy, instrumento, por leve que sea, de 
molestia, sufro pero acepto el dolor. Todavía creo que me purifica. 


Nada quiero de Ud. para mí, más de lo que me ha dado. Si su vida es 
otra, en la que yo no esté, nada importa. No debe Ud. sufrir más y 
menos por mí. ¿Comprende? 


Si estas líneas le interrumpen, no son culpables. Van humildes a 
dolerse de lo que ya fue. ¡Si pudiera ser la que soy sin ser la que fui! 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Domingo 21 de agosto de 1927,* 


Manuel: han comenzado a sonar las campanadas que en mi vida 
anuncian la primera hora de contento, sereno y dichoso. ¿La primera? 
La única. Estas mañanas despierto alegre, bendiciendo a Dios. Se 
ahuyentaron los “despertares ácidos”, como dice nuestro buen 
Alfonso.*” El contacto primero con la realidad es gozoso. Vuelvo 
gustosa a la faena diaria, en la que sé he de encontrarle. 


Manuel Rodríguez Lozano (ca. 1945). 


Fotografía de Juan Guzmán 


Tomado de Manuel Rodríguez Lozano, Pensamiento y Pintura 
1922-1958, INBA, 2011 


Una mañana, me parece que se pierde en el confín del horizonte, en 
que, penitente, le pedía que me salvara “para mí misma”, respondió 
Ud.: “No, para mí”, y momentos después añadía: “En el estudio nos 
encontraremos”. No sé si “ya nos encontramos”. Sé que yo le he 
encontrado y, si hoy le escribo, no es para decirle nada nuevo, sino 
porque hay danza en mi corazón. Sabe, Ud. tiene el don del creador. 
“Dios dijo, hágase la luz, y la luz se hizo”. Me tendió Ud. la mano en 
el momento en que todo zozobraba y me levantó tan alto como su 
afán quiso llevarme. Formuló un deseo de armonía y en mí y 
alrededor mío todo se volvió fuerte, quieto, ordenado, limpio, sereno, 
luminoso. ¿Comprende que ahora sea dichosa? Y toda, toda mi dicha 
se la debo a Ud. ¿Por qué no he de decirlo? Quisiera irlo repitiendo a 
cada uno. Decirles: “Esto, esto que soy, que ustedes estiman, esto lo 
hizo Manuel un día, jugando. Yo no valía nada. Era el barro que 
espera el impulso que en el torno le dé forma. Él hizo todo. Soy su 
obra y más que su obra. Porque la obra no ama y yo le amo”. Pero, 
entiéndame bien Manuel. Amor es éste que, libre al nacer, no implica 
servidumbre alguna. Forma ya parte del aire que Ud. respira y es tan 
perfecto que no habría renuncia personal que no hiciera sin titubear. 
Le amo egoístamente y sin egoísmo. Me parece que cuanto más real es 
el amor, menos es la limitación que sobre el amado impone. En vez de 
cortar las alas, si pudiera daría nuevas, otras más, para que volara, si 
volar quisiera. Ud. podría no venir nunca a mí como hombre, no 
quererme para mujer suya, que mi sentimiento no se alteraría. 


En los combates de flores, a veces lo ciegan a uno con corolas, con 
pétalos. Espero que no le haya sucedido, momentáneamente, así, 


ANTONIETA 


P. S. Va, pero no por contestación. ¿Había echado de ver que tiene 
caracteres de monólogo? Además, no es una declaración. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Miércoles 9 de noviembre de 1927, *8 


Manuel: esta mañana le fui a buscar esperando cogerle antes de que 
saliera, pero llegué tarde. Llevaba las manos llenas de violetas y rosas 
para perfumar su estudio, pero no me atreví a dejárselas con la 
portera. Sí le dejé un recado: que me hablara. Tengo hoy una angustia 
que me recuerda épocas malas. Me sofoca esta angustia confusa pero 
tenaz. Tengo el sobresalto de un aleteo de desdicha. 


Si acaso recibiera esto antes de la 1, llámeme. No como en casa, pero 
estaré de vuelta a las 4. Venga temprano por la tarde. La cita es para 
las 6.30, pero para Ud., en cuanto pueda, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Noviembre de 1927],* 


No le he echado en olvido, pero he trabajado sin cesar, con algo de esa 
divina fiebre que consume a los poseídos. Tengo la cabeza en 
ebullición, y se me ocurren proyectos maravillosos que, aunque no 
pasen del estado en que se encuentran, tienen el don de iluminar. 
Quisiera discutirlos. ¿Qué hace mañana por la tarde? Un telefonazo 
hoy entre 5 y 6. Si mis líneas le llegan tarde, entre 12 y 1. 


Su amiga, 


ANTONIETA 


Para Alfonso Reyes [A MANO] 


México, 13 de nov. [noviembre], 1927,” 


Monterrey 107,”* 


Sr. Lic., 
Don Alfonso Reyes, 
Legación de México, 


Buenos Aires, ”? 


Querido Alfonso: 


Aproximadamente hará un mes que nos reunimos un grupo de amigos 
con el fin de hacer teatro.”? Se trataba, con un solo gesto, de abarcar 
un mundo. Crear un centro, aquí donde reina la dispersión. 
Divertirnos, arduo propósito en tierra de tristes y sanguinarios. Hacer 
obra culta, donde bien pocos saben qué es cultura y de paso, sacar de 
la nada al teatro mexicano. 


Parte del grupo del Teatro de Ulises, en el Teatro de Ulises (Mesones 
42), el 23 de marzo de 1928. Al fondo, de pie, Gilberto Owen. De 
izquierda a derecha, primera fila: Clementina Otero, Antonieta Rivas 
Mercado, Andrés Henestrosa, Isabella Corona, Rafael Nieto, Emma 
Anchondo, Matilde Urdaneta, Lupe Medina de Ortega, Carlos Luquín. 
Segunda fila: Julio Castellanos, Manuel Rodríguez Lozano, Celestino 
Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Julio Jiménez Rueda. 


Anónimo 


Archivo: Revista de Revistas, 25 de marzo de 1928, Hemeroteca 
Nacional de México 


Hemos pensado dar cada 15 o 20 días una representación, ante un 
público selecto, 40 o 50 personas a lo sumo. Una vez que tengamos 6 
o 7 funciones probadas en esa forma, darlas nuevamente en alguno de 
los teatros de la ciudad, si no logramos construir antes una carpa para 
ese fin. La primera función, con Simili de C. Roger Marx”* y La puerta 
resplandeciente de Dunsany”? tendrá lugar del 15 al 20 del próximo 
mes de diciembre.”* Ya le enviaremos el programa. 


Todas las obras escogidas son extranjeras. Algo de O'Neill,”” algo de 
Shaw,” de  Musset,”% quizá  Moliére,*% varios franceses 


contemporáneos. Nada de mexicanos. Y creo que Ud. ya vera hacia 
dónde me encamino. 


Le habría escrito de todos modos para contarle lo que estamos 
haciendo, pero además, tengo un objeto especial. No puedo permitir 
que falte de la primera temporada nuestra, una obra escrita por un 
mexicano. No diré obra mexicana, que no la hay. Y su Ifigenia cruel?! 
se impone. Obra del menos mexicano de los mexicanos, tan antigua y 
tan moderna, fuerte, palpitante y maravillosamente plástica. He 
querido pedirle que me autorice a realizarla y, al mismo tiempo, que 
distante y presente, me guíe un poco, dándome su sentir. 


Si da Ud. su venia, Ifigenia estará lista para fines de marzo o 
principios de abril. Además de su valor intrínseco, me interesa 
peculiarmente por los problemas técnicos que suscita. Crea que en 
darle la forma debida pondré cabeza y corazón. 


Quizá le intrigue saber quiénes somos 'nos”. Pintores: Best, 
Rodríguez Lozano, Castellanos, Montenegro,** Ruiz,$ Orozco.** 
Escritores: Villaurrutia,$” Torres Bodet,?8 Jiménez Rueda,** Novo,? 
Owen,” González Rojo, Ortiz de Montellano,* Cuesta.** Sin oficio ni 
beneficio, aficionados: Amalia Castillo Ledón,% Rafael Nieto,?* 
Matilde Urdaneta,** una Dolores del Río?” inédita que se llama Pepita 
Valdéz, y yo. 


Hemos dejado el puerto, deseamos vientos favorables y sobre todo, 
perseverancia en el entusiasmo que cristalice en obra. 


Con saludos afectuosos, su amiga. 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Miércoles [noviembre de 1927], 


Manuel: ¿quiere reunirse a almorzar conmigo? Sigo resfriada y 


posiblemente me meta en cama acabando de comer. ¿No querría 
esperar hasta mañana para ver si su mal humor ya se esfumó? 


Tenga la bondad de llamarme entre 10 y 11. 
Gracias, 


ANTONIETA 


Tu es belle parce que mes yeux t'ont regardé.?* 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Noviembre de 1927]*% 


Transcripción: 

Siempre he encontrado que los ángeles tienen la vanidad de hablar de 
sí mismos como únicos sabios; hacen esto con la insolente confianza 
nacida del razonamiento sistemático. 


W. Blake, Matrimonio del cielo y el infierno*! 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[TARJETA POSTAL CON UNA VISTA PANORÁMICA DE 
CUERNAVACA, MORELOS] 


17-11-[1]927,'% 


Haciendo balance general de estas semanas pasadas. Traigo su pulsera 
puesta. Saludos, 


ANTONIETA 


El lunes por la tarde iré al Cacharro. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Noviembre de 1927],1% 


Manuel: es un cuarto para las 8. 
Estoy tan tranquila y una extraña certeza ha estado conmigo. 


Creo que es, simple y maravillosamente, sentir que estoy cerca de su 
corazón. 


Sé, con la intuición, que todo está bien, que todo está mejor y que la 
vida es buena. 


Téngame consigo, aunque duramente me negara el consuelo de un 
beso. 


Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Noviembre de 1927]*"* 


No deshacer la luz...*% 

Dejar la hora mala 

correr, hasta que caiga sola 

bajo la acacia en flor del sentimiento, 


bajo el cielo estrellado de la idea. 


¡Nada como la dicha 
del comprenderse, al fin, bajo la frente buena, 


bajo el buen corazón! 


Después, 

en un retorno lento y sonriente, 
ir cubriendo con alma florecida 
las fosas entreabiertas, apretando 
las rosas dentro de ellas 

—todas, todas las rosas; 

que el alma bien podada 


no dejará de darlas ya. 


Vaso perfecto, le envío este fragmento de Juan Ramón. 


Ayúdeme a “no deshacer la luz”. Cuando mi inquietud levante un 
remolino, óigame, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Noviembre de 1927],*% 


Manuel: 


¡Yo que esperaba una clase de tango! Bonita manera de dejarme 
plantada. 


Toda mi inquietud es que esté usted enfermo. 
¿Olvidó acaso que hoy debía traerme el modelo para sus invitaciones? 


Mañana pasaré entre 9.30 y 10 a.m. por él, pues tengo cita con Novo 
un poco después. 


Suya affma., 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA AZUL] 


Jueves [noviembre de 1927],*%” 


Manuel: le envío las indicaciones para el decorado de Simili.*% Dígale 
a Ignacio*% si puede estar a las 5 en el Cacharro.'*” Tengo citados al 
carpintero para los biombos y al electricista para que modifique la luz 
del foro. Además, quiero que le diga cómo ha de hacer la instalación 


para la exposición. Le recuerdo la lista!** 


amiga, 


para las invitaciones. Su 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA 
BLANCA] 


Viernes [noviembre de 1927],!**? 


Manuel: dejémonos de historias que comprometen lo más, por no 
decir lo único que para mí vale, su equilibrio espiritual. 


Le ruego que comunique a don Manuel'** lo siguiente: que le pido se 
haga cargo de la administración de los bienes de la testamentaría de 
mi padre y de los míos en particular. Es cosa sencilla, que no le 
fatigaría y en la cual estaría completamente a salvo de vejaciones, 
antesalas, beneficiándome yo. 


Encarecidamente le pido, Manuel, que no rechace mi proposición. 
Tanto más que esto violentará el terminar la testamentaría y mi 
divorcio, cosas que son más que necesarias, y me permitiría, 
liquidados los intereses de mis hermanos, darle mi poder. Escribo a 
don Manuel al mismo tiempo, carta que le envío a Ud. 


Sabe lo quiere, 
ANTONIETA 


Esta noche, por caridad, venga temprano. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Miércoles [noviembre de 1927],*** 


Manuel: me acaban de hablar para que a las 11 vaya yo al Regis,!** 
para que me den cuenta exacta del número de boletos que hay que 
hacer. Como conviene tenerlos listos para mañana, ¡se echó a perder 
nuestro paseo! ¿Le parece transferirlo para mañana jueves? Sin 
embargo, en cuanto termine, es decir, entre 11.30 y 12, iré a Mina.'** 
¿Puede esperarme? De lo contrario, un telefonazo, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Viernes [diciembre de 1927],**” 


Manuel: mis hermanos no comen hoy en casa. Uno se fue a Puebla; la 
otra, de visita. ¿Quiere llamarme cuando salga, para ver si es posible 
que concertemos comer juntos? Ya sea en casa O fuera. Como usted 
prefiera. Suya, 


ANTONIETA 


Si es posible, hable antes de las 11. 


P. S. Maroto!'* me habló invitándome a una fiesta en la Casa del 
Estudiante Indígena,'*? hoy a las 7. Le dije que iría. 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA AZUL] 


[Domingo 4 de diciembre de 1927], 


Querido Manuel: ¿Qué tal sigue? ¿Pasó buena noche? Tengo este 
boleto para Heifetz.*?* ¿Querría Ud. ir? Si no le agrada la idea, quizá 
uno de sus muchachos, Andrés'”” o Manuel Moreno,*” iría. Aunque 
preferiría que fuera Ud. Lo dejo a su elección. De todos modos, lo 
espero para tomar el té, 


ANTONIETA 


Si Ud. no va, puede mandar al portador a donde sea necesario. 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA AZUL] 


[Diciembre de 1927],*?* 


Necesito hacerle una consulta. Mañana iré a desmañanarlo. Estaré por 
Ud. a las 9. Si pudiera hablarle en su casa sería preferible. ¿Es abuso? 
Suya affma., 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA AZUL] 


Jueves [diciembre de 1927],*2 


Querido Manuel: ¿quiere que nos veamos en su estudio entre 11.30 y 
12? Voy a estar en el centro toda la mañana. Si Ud. tiene ocupación 
no se preocupe. Pasaré de todos modos, y si no lo veo llámeme 
acabando de comer. 


Todo va bien. No sucederá más de lo sucedido. Podemos seguir de 
frente. 


Sabe le quiere, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Diciembre de 1927],*?* 


Manuel: ¿Quiere esperarme mañana a las 9.30? Tengo necesidad de 
hablarle. 
Además, hay que cuidar los últimos detalles, !?” 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Diciembre de 1927],+?8 


Manuel: Pasé a verle a las 6. Tengo cita con Lupe Medina!?* 


casa de Lupe Lazo.**” Quién sabe a qué hora termine. 


para ira 


131 132 


Ya me dio Salvador*”* los sobres y tengo el directorio de Xavier. 
¿Quiere irse a comer conmigo mañana? Hábleme hoy a las 8 p.m. 
Gracias, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Diciembre de 1927],+9 


Manuel: inesperadamente, tengo que ver cuentas con mis hermanos; 
fijaron hora a las 7 hoy y, como deseo saldar un asunto, vine necesaria 
y materialmente envenenada (esto me es fácil disiparlo). No podré ir 
por Ud. a las 6:30. Suya, 


ANT [ANTONIETA] 


¿Se inyectó? ¿Quiere que cenemos juntos? ¿Le parece bien a las 8.15, 
Broadway?!** RSVP? 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Miércoles [diciembre de 1927],** 


Manuel: insisto en que acabando el ensayo venga a cenar conmigo. No 
es capricho. Compréndalo. Tampoco se trata únicamente de tener su 
compañía. Si no se tiene derecho a la contrariedad y a la pena del 
amigo, ¿de qué sirve una amistad?, ¿de lujo? Pero no es eso sólo. 
Necesito hablar con usted y, cuanto antes, mejor. Se lo pido por mí. 
¿Concedido?, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Diciembre de 1927],**” 


Manuel: llegué a la casa cuando Ud. acababa de marcharse. Vine 
volando, esperando contra esperanza que hubiera tenido que pasar por 
su casa, ansiosa por verle y pedirle que me diera la paz de sus ojos. No 
pasó nada. Ud. comprenderá que nada puede pasar, sólo cosas 
desagradables, ridículas, necias y que hoy permití que interrumpieran 
mi ritmo. 


Necesito verlo. Monto mañana a caballo y estaré de regreso tarde; 
pero, por favor, ¿puedo pasar por Ud. a las 4? Hábleme acabando de 
comer. Necesito verle, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[TARJETA DE VISITA CON FILETE NEGRO] 


[Diciembre de 1927],+98 


6.a. Monterrey, 107, 


Manuel: Vine con puntualidad británica a las 4. Estaré hasta las 5 en 
Mesones. Desearía que me fuera a ayudar allí. Si puede hágalo. Si no, 
le espero en casa para tomar el té, 


ANTONIETA 


1928 


Para Alfonso Reyes [A MANO] 


México, 28 febrero, 1928,!* 


Mi querido Alfonso, 


Debe haber recibido ya las invitaciones a nuestras dos obras.'* En 
breve le llegará una tercera. Esta vez se trata del Orfeo de Cocteau!* y 
del Peregrino de Ch. Vildrac.'* El programa que está en preparación 
es el que más me gusta. Además, tengo curiosidad respecto a la 
reacción de nuestro público. Lo más selecto de México ¿entenderá 
Cocteau? 


Decirle que su carta me dio gusto, sería falso. Es alegría, cálida y 
buena. Parece como si el espacio me acercara a Ud. En la Argentina le 
siento próximo. Un hermano bueno al que tanto quiero. 


Tengo interés en que su Ifigenia tenga el éxito que merece. Con ella 
estrenaremos el teatro al aire libre de la Condesa.** Pero antes, en 
sesión privada, la daremos en el Cacharro (así se llama el estudio de 
Mesones). Por ser exiguo el local de que disponemos, allí pienso 
sustituir el coro de mujeres por máscaras. En cambio, en el teatro, 
quiero tener un coro hermoso, de hermosas mujeres. Le aseguro que 
con todo amor trabajaré la Ifigenia. Por lo que Ud. es para mí, por lo 
que le debo y lo que le quiero, pero no sólo, por la obra en sí. Se la 
descubre a medida que se la conoce. Es bella, profunda y simple. 


Parece que estamos logrando un milagro. En México se trabaja. Se 
tiene ambiente. Se despierta interés. Jugamos y el juego es una 
creación. Hasta este momento todo marcha bien y tengo esperanza 
que sea mejor. Ya comienzan a escribir teatro los jóvenes. Comienzan 
otros grupos a organizarse a semejanza nuestra. Este teatro nuestro lo 


he visto como centro, como pretexto para fundir asperezas y dar 
impulso a los que son capaces de hacer obra. 


Las obras han sido dirigidas: unas por Jiménez Rueda, otras por 
Villaurrutia o Gorostiza.'** Las decoraciones pintadas por Rodríguez 
Lozano, Castellanos y Montenegro. Puede decirse que los mejores 
elementos están en el Cacharro. 


¿Ud. qué hace? ¿Cuál es su vida en aquella tierra de destierro para 
quien dejó tras sí París? 


Saludos a Manuela de Amelia** y míos. 


Suya de corazón, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Copándaro, a orillas del lago Zirahuén, abril 3 de 1928,'** 


Manuel: una llegada a la estación minutos antes de salir el tren, un 
tren que avanza y estaciones. Acambarán [sic], Morelia, Pátzcuaro. 
Calor, paisajes desconocidos y sin embargo familiares. Al día siguiente 
Ajambarán [sic]. Una vereda que cruza un campo labrantío, un caserío 
que se esconde bajo árboles copudos, polvo, perros y niños. Lomerío 
suave que asciende y desciende. El lago, limpio, bien nacido, de 
proporciones discretas, engarzado entre montes, cuando no cubiertos 
de bosques de ocotes, encinos y fresnos, de tapetes trabajados, de 
trigales apenas verdes. En la orilla, juncales de paisaje japonés. La 
tierra, de barro pegajoso y limpio. Allá, al frente, una colina que 
sangra bajo el verde del pinar. Es un lago encantado, sin barcas, sin 
pueblos en las riberas. Gemelo del de Annecy,!'*” yace olvidado en 
Michoacán. Es todo. 


Hoy se fue la troupe a Uruapan. Volverá mañana al mediodía. Soledad 


que paladeo como sabrosa paleta. No es mala compañía en sí, pero sí 
para mí que me encuentro tan bien sola. Tengo para llenar el cielo, los 
montes y el lago con mi silencio. Uruapan [...] me tentaba, pero más 
veinticuatro horas mías y, sin cortesía, suyas también. 


Es mi primer respiro desde que comenzamos el teatro.'*$ Hace cinco 
meses. Me he ido dando cuenta de las cosas, pero como un viajero que 
mira el paisaje por las ventanillas de un express. Ahora es distinto. 
Cuando se llega en la montaña a un puesto, ve uno abrirse el 
horizonte nuevo que queda al lado opuesto, tanto más amplio según la 
altura alcanzada. Hay una tierra de promisión que atalayo. ¿Llegaré? 


Echo una ojeada al pasado y no sé si nunca podré hacerle sentir con 
mi cariño, todo el horror de que me salvó. Había desolación, 
humillación, dolor y carne. Usted me redimió. Empleo esta palabra 
con el sentido católico. Restauró el reino de Dios —equilibró, 
compensó, depuró— me devolvió a la vida que anhelaba. Como ésta 
no es labor de hombre, Manuel, creo que usted desaparecerá un día, 
en una nube de fuego, que como Elías!** ascenderá a los cielos sin 
dejar su mortal envoltura. Dejará usted un reguero de bendiciones y, a 
no ser que uno encuentre el secreto que transforma al hombre en Dios, 
no sabré seguirle. Usted me está haciendo, era la arcilla, pero 
necesitaba el impulso que ordena y plasma. Lo que soy y lo que sea lo 
debo y lo deberé a Ud. Lo que fui —eso fue mi obra. Y no estoy 
orgullosa. 


Después de esta impresión le diré con sencillez que lo extraño mucho. 
Mis ojos se saben incompletos porque lo que ven lo ven solos. La miel 
del viaje se pierde porque el único compañero no está conmigo. No es 
costumbre sino gusto lo que me hace echar de menos su presencia. 


Hoy escribo a Andrés. Mi dirección es Ajuno, Michoacán. El domingo 
próximo nos iremos a Morelia. Pasaré allí el lunes y, si hay camas 
disponibles, el martes 10 por la mañana llegaré a México. 
Telegrafiaré, 


ANTONIETA 


P. S. He escrito pensando el sentido de cada frase y bendiciendo el día 
en que por primera vez hablé con Ud. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[TARJETA POSTAL CON FOTOGRAFÍA DE LA CALZADA LA QUINTA, 
DE URUAPAN, MICHOACAN] 


Copándaro, 6 de abril [1928],** 


Querido Manuel: seguimos esta perfecta vida de salvajes. Tostados al 
sol, durmiendo al aire libre —y trabajando. Ya verá. Saludos a Andrés, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Abril de 1928],*?! 


Querido Manuel: ¿Cuándo se viene a pasar un rato con nosotros? 
Llámeme por teléfono cualquier día de la semana. Saludos a Julio.**? 


Afectuosamente, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Monterrey, 107, miércoles, 25 de abril de 1928,*** 


Manuel: comienzo a sentir la vida como un camino de perfección, y 
Ud. lo es para mí. Si ayer fue ante Ud. interrogación, Ud. es uno de los 
pocos seres a quien se debe querer, por el valor profundo que sabe Ud. 
dar; uno de los pocos a quienes se puede querer abundante, 
generosamente, por sí. Una vez antes se lo dije, no le quiero para mí 
sino para Ud. mismo, por la gracia de comprender y amar. Ud. 
necesita cariño fuera del tiempo. Si no diera la medida, sería pobreza, 
no incomprensión. Sólo padeciendo por amor se sabe cuánto se ama. 
Hoy pido menos que nunca y también espero menos, porque tengo lo 
esencial. Por todo lo que no le han sabido querer, tengo que quererle; 
por cuanto le han negado, debo reconocerle. El sufrimiento de ayer 
fue incomprensión mía. Me había colocado en una tesitura 
sentimental en la que la vibración más sutil, la menor inflexión, iba 
preñada de trascendencia. Pero no es eso, ¿verdad? Fuera del tiempo, 
la luz y la sombra ya no juegan y las cosas son en un devenir estático. 
Aunque parezca contrasentido, así es. A Ud. es preciso quererle parca, 
austeramente, con la fuerza y depuración de un templo dórico. 
Quererle por el contacto íntimo con un mundo silencioso y sagrado. 
Cerca de Ud. la vida se convierte en el camino estrecho que lleva al 
cielo, y ¿quién que pudiera no lo recorrería? Y cerca de Ud. uno se 
tiene que convertir en fuente que rebasa, silenciosa. A veces pienso, y 
creo que con verdad, que así como la época que vivimos es una de las 
más duras de su vida, es la mejor en la mía. Esto me complace. 
Tómelo, que suyo es. Cuanto de equilibrio y madurez espiritual haya 
en mí, le corresponde por derecho. Sin Ud. me hubiera perdido. A Ud. 
le debo mi realización. Sea lo que sea mañana, sin Ud. no hubiera 
sido. 


Pienso en Ud., su imagen se forma ante mis ojos y me estremece 
íntima ternura. Está Ud. tan solo, tan lleno de pudor, tan harto de 
dolor, tan dolorido, que, naturalmente, hace el gesto del que todo 
tiene y nada necesita. 


Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Domingo, mayo de 1928, 


Manuel: llego a casa y le escribo. No bien acabo de dejarle, que ya me 
urge la necesidad de que Ud. tenga una prueba de que no es cierto que 
lo haya dejado. Estoy con Ud. Nunca más cerca que ahora ni con más 
alegría. He visto resplandecer, luminosa como un ángel, su verdad, e 
igualmente clara, la mía. Le sentí verídico, puro, hablando Dios por su 
boca. He tenido el deslumbramiento de ver a Dios en sus ojos, de oírle 
hablar por sus labios, y me pregunto si, como Moisés, la luz que de mí 
se desprenda no cegará a los que no han sido elegidos. Ud. santifica la 
vida y mi dicha, extrahumana, proviene de que me doy cuenta y sigo 
viviendo en ese plano. De hoy en adelante, así rodara Ud. por el peor 
de los fangos, yo sabría la verdad. 


Ud. no sabe qué tan de acuerdo estamos. Cómo me alivia haber 
precisado nuestra posición. Desde fines de marzo necesitaba hablarle, 
me detenía un temor, el de herirlo, y quizá más tiempo hubiera 
transcurrido sin tener esta conversación, si Ud. no me acosa mi 
sensualidad. ¡Bien haya la fuerza vital! Al palpar mi alegría, Manuel, 
maravilloso Manuel, sé que de no ser Ud. exactamente como es, me 
habría defraudado. Si mi pasado inmediato le repugna ¿cree Ud. acaso 
que yo no me siento sucia? ¿Cree Ud. acaso que no me traspasa el 
corazón mi ceguera, que no me doy asco, que no lamento, con un 
grito que sale de las entrañas, haber caído, manchado mi boca y mi 
cuerpo? Qué querría yo sino darle la frescura de mi amor que por mi 
culpa he envenenado y lo que más me duele no es sufrir yo el castigo. 
Es haber ayudado a la vida a negarle una compensación por derecho 
suya, y únicamente suya. Soy, en México, la única mujer capaz de 
vivir con Ud. su vida; por torpeza cercené mi aspecto. Eso me duele 
tanto por Ud., porque por mí ya se lo dije una vez antes, Ud. es mi 
camino de perfección, el camino que me lleva a Dios. 


Ud. no cuenta con el tiempo para vivir y, sin embargo, confía. Yo... no 
lo sé. Quiero decirle ahora que aunque toda la vida por venir en nada 
atenúe nuestra posición actual, la felicidad que esta mañana me dio, la 


alegría, lo repito, divina, que me da el conocerle, y quererle es más de 
lo que merezco y que preferiría morirme antes que decaer. 


Una última cosa tengo que añadir. La vida doble que yo no entiendo 
para mí, si Ud. la necesita, tómela, sólo que dígamelo. ¿Prometido? 
Suya, devotamente suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Monterrey 107, 7 de junio de [19]28,*** 


Manuel: sé que las piedras verdes le agradan. ¿Será el destino de este 
trozo de jade? 


Esperaba tener para hoy una monografía que Ud. desea. Aún no ha 
llegado. Su arribo tardío me dará motivo para hacerle presente que le 
quiero de verdad. 


No le deseo muchos días tan felices, sí otros realmente felices, lejos de 
la pequeña cárcel en la que ahora se muere libre de la servidumbre 
que sufre con el ala libre... 


Si los deseos para el futuro pudieran ser fórmulas mágicas, 
encantamientos, éste sería el mío, muy egoísta: “Que cuando Manuel 
sea libre pueda yo estar, al menos, igualmente cerca de él”. 


ANTONIETA 


Para Arturo Pani 


155 [A MÁQUINA] 


Junio 14 de 1928,*** 


Monterrey 107, 


Mi querido y buen amigo: 


Verdaderamente es usted demasiado gentil conmigo. Su última carta 
casi, casi, logró mortificarme. Le aseguro que es mucho lograr. Estaba 
usted en un grave error. No solamente no hemos “quebrado”, pues si 
la memoria no me falla, nunca habíamos sido novios, sino que una 
relación como la nuestra, probada como lo ha sido, acaba cuando la 
vida, no antes. Comprendo que soy a veces más dura que el pedernal, 
pero por eso justamente usted es mi amigo, porque mi dureza es 
resultado de mi sinceridad. Usted, como yo, estamos cansados de la 
farsa que casi sin excepción se representa y cada cual a su modo, 
busca la verdad. 


Amelia tiene el encargo de decirle de viva voz más o menos lo que 
acabo de escribirle. No sé si ya sabrá Ud. que mi hermana va a pasar 
el verano con Julio y Lola**” y que yo tengo el propósito de alcanzarla 
en octubre, para pasar con ella el invierno en París. Amelia salió en el 
Espagne el II de éste y llegará al Havre a fines de mes. Quiero pedirle 
un favor respecto a la chica. En vista de que viaja sola para evitarle 
dificultades al desembarcar; quiere Ud. hacerme el favor que alguien 
del consulado en el Havre la reciba en el muelle. Y, cuando llegue a 
París, ¿quiere Ud. prestarle su asistencia hasta que esté con Julio y 
Lola? Le anticipo las gracias. 


Ahora me voy a dirigir a Ud. en su calidad de cónsul mexicano. 
Figúrese que mi hermano Mario se ha dedicado a la exportación de 
frutas y legumbres mexicanas a los EE. UU. Ahora bien, para asegurar 
la calidad de los envíos que hace, se ha visto precisado a facilitar la 
semilla y por esta razón tiene la representación de varias casas 
americanas. Considerando que las semillas europeas, puestas en 
México, sacan un costo considerablemente inferior a las americanas, 
me pidió que le escribiera a Ud. para preguntarle si le puede Ud. 
facilitar los siguientes datos: listas de existencias y precios de las dos o 
tres casas francesas más importantes del ramo. Condiciones en que se 
podría obtener la representación, en ésta, de las mismas. Costo 
aproximado de los fletes hasta Veracruz. Muchas gracias. Dígame 


también quién es el cónsul en Holanda, para pedirle la misma 
información. 


En cuanto a mí, el teatro. Con unas funciones públicas que dimos, 
causamos escándalo." No personalmente, sino por las obras que 
presentamos y Cocteau llevó la peor parte, porque muy pocos 
entendieron su Orfeo.'** Estamos estudiando La vida es sueño [sic] de 
Lenormand!* y La vida que te di de Pirandello.'* También quiero 
montar la Santa Juana.'% Ya le contaré. Con el producto de las 
funciones públicas, vamos a editar obras originales mexicanas y 
traducciones importantes. Ya tenemos tres libros en prensa, 
originales.'*% Cuando estén listos le avisaré. Ulises!*% se está 
convirtiendo, tal como yo lo deseaba, en un foco de cultura que 
alcanzará cada vez un radio mayor. 


Antonieta Rivas Mercado con Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen, 
representando la obra Orfeo, en el Teatro de Ulises (Mesones 42), el 
23 de marzo de 1928. 


Anónimo 
Archivo: Fondo Xavier Villaurrutia, 


Coordinación Nacional de Literatura del INBA 


Esperando sus noticias, dándole las gracias y recomendándole a 
Amelia, va mi afecto, 


Antonieta 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A MANO] 


México, 4 de julio, [1928],** 


Alfonso Reyes en Buenos Aires, 


Alfonso, amigo bueno: 


Gracias por los recortes de El Mundo.'*' Gracias a Ud. y a Pedro**” por 
el interés que tienen en nuestro teatro. 


Sus encargos cumplidos, un tanto cuanto a regañadientes. No por Ud. 
Alfonso, al contrario. Sí por los que iban a recibir sus saludos, tan 
cordiales, tan afectuosos. Ellos no merecen que les trate Ud. así: y tan 
veo eso claramente y tan me duele el corazón por Ud. que me permito 
preguntarle ¿se engaña Ud. voluntariamente?**$ 


Revise el 4 número de Ulises,'** hojee la nueva Antología de Poesía 
Mexicana!”% y dígame sinceramente ¿cree Ud. que Ulises, o sean [sic] 
Novo y Villaurrutia, sean su grupo? Ud. no tiene grupo por una clara 
razón. Ud. vale tanto más que todos acá y todos juntos no tienen la 
orgullosa humildad de confesarlo. 


Ud. tiene amigos pero no entre los literatos. Rodríguez Lozano es uno, 
entero, siempre de pie, vigilante. Y yo por otro lado. Con nosotros 
cuente y nosotros contamos con Ud. “Ulises” vive en la traición y la 
intriga ínfimas y no crea por impotencia. 


Cabe preguntar ¿por qué los tengo trabajando conmigo? Si el 
arquitecto siente urgencia de edificios, dispone de los materiales 
existentes. Eso es todo. Y para Ud., en su perspectiva mexicana, no 
puede ser otra cosa. 


Con Ud., estoy en [ilegible] lo que tenemos y prueba, la publicación, 
con el primer dinero del teatro, de una novela de Xavier y otra de 
Owen, pero, sin entregarse uno. 


Pasado mañana daremos El tiempo es sueño de Lenormand. Luego está 
en lista La vida que te di, Pirandello y Cándida.!”* 


Con todo cariño. 


ANTONIETA 


P. S. ¿Si soy feliz? Trabajo y espero. Me purifico y presiento. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Julio de 1928],*”?2 


Manuel: no vaya a ocurrírsele que no quiero estar con Ud. Pedí cita a 
Mrs. Morrow!”* y me cita el lunes a las 12.30. ¿Quiere que comamos 
juntos ese día? ¿Le parece bien a la 1.15 en La Ópera?!”* Déjeme 
recado con don Manuel. 


Sabe que se le quiere más de lo que es bueno, 


ANTONIETA 


Para Carlos Chávez [A MANO] 


[Julio de 1928],*”* 


Querido Carlos: 


Quiere que nos veamos al cuarto para la 1: ¿En dónde? Recuerde el té 
con la [ilegible] gringa y luego la cena con [ilegible] 


Le quiere, 
ANTONIETA 
Viernes 


P. S. Pasaré por Ud. 


Para Amelia Rivas Mercado 


[PAPEL MEMBRETADO DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A MANO] 


Julio 19, [1928]'”S 


Memelita querida: 


Dirás que tu familia escribe poco pero ¡qué tal cuando lo hace! 


Yo he estado ocupada y mucho con el dancing “El Pirata”,!”” que por 
cierto está quedando sumamente bonito y será un buen negocio. Lo 
vamos a estrenar la semana entrante y ya te iré diciendo qué tanto me 
produce. También he comenzado a estudiar con Paco M. N.!”8 los 
planos para mi casa en San Jerónimo 53,!”* en vista de que Mario 
quiere comenzar pronto a hacer la suya (para cuando se case) en 


Chapultepec Heights,'%% en nuestro terreno. La casa de San Jerónimo 


la estamos proyectando tan amplia y bonita, con todo lo que el confort 
moderno pueda dar que, según Paco, va a ser una casa modelo en la 
ciudad y espero, no te repugnará vivir en una “modelo”. 


Micho'*! ha estado enfermo del estómago casi desde que te fuiste. 
Unas patas de puerco que comimos y que a todos les hicieron daño y a 
él más. Está delgaducho pero de buen ánimo y trabajando como tú le 
aconsejas, con pies de plomo. Ahora está mandando limones a los EF. 
UU. porque el mercado está muy bueno. ¡A ver si le atina! 


Alfonso Estrada,*$? en el instante mismo en que vio que ya no podía 
sacarle a Mario el pan nuestro de cada día, olvidó amistad, olvidó 
agradecimiento y ni más se ha vuelto a parar por donde Mario anda. 
¡Ha dado pruebas de lo que es su amistad! 


México anda revuelto. Estamos presenciando el más formidable 
remolino político de años atrás. Hace dos días asesinaron en “La 
Bombilla”*%* a Obregón.'** Un desconocido que se fingió caricaturista 
y que le disparó por la espalda y a quemarropa la descarga de su 
pistola. Ayer se llevaron el cadáver a Sonora después de velarlo una 
noche en Palacio y desde Palacio hasta la estación de Colonia, todo 
México curioso formó valla. Los obregonistas, Aarón,% Orcí,!8 
Topete,!9” Manrique'9! estaban deshechos. Ellos mismos están 
llevando a cabo las averiguaciones policiacas, para castigar 
debidamente al culpable. El panorama político, como en 
caleidoscopio, ha variado y se esperan acontecimientos. A nosotros 
nos llegó luego la noticia, porque de “La Bombilla”, muerto ya, se lo 
trajeron a su casa en Jalisco. Vimos ir llegando a todos los políticos 
volados, apiñarse la gente en la calle, amontonarse los autos, formarse 
una romería, en la que vendían paletas, piñas, sandías. ¿Quién sabe 
cómo afecte esto a los Pani?*** 


Y a propós[ito] ¿en dónde estás y con quién? Cuánto dinero necesitas 
que se te envíe mensualmente, danos noticias extensas. 


Te mando dos pruebas que sacó Tina.'*% Mandé hacer de otras que ya 
verás. Te mando dos de Mario que tomó Gonzalo. Gonzalo no quiso 
cobrarme tus retratos, dijo que eran un obsequio a ti. 


Ya pagué tus cuentecitas. Carrillo y el vestido blanco. ¿No hay más? 


Antonio!” te está escribiendo en la mesa de enfrente. Casi saca la 
lengua. Woo-li'*? en el centro del escritorio espera que acabemos para 


irnos a desayunar. 


Escribe. Te besa, extraña y quiere tu hermana, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA 
BLANCA] 


Lunes [agosto de 1928],*% 


Manuel: No me atreví a leer su carta sino después de haberlo dejado. 
Hice bien. No me la esperaba tan breve e infinita. Gracias. 


Me acaban de hablar de la embajada inglesa. Recordará que varias 
veces me han invitado a Cuernavaca y he rehusado. Insisten en que 
cene allá —van quién sabe qué gentes que me quieren presentar, y 
acepté. Ud. sabe que prefiero no hacerlo, si no cree que debo, en el 
terreno en que me he colocado. ¿Me excusa? 


Para no castigarme demasiado, ¿si nos viéramos en el Pirata a las 6.15 
para bailar un rato? Sólo que no sea posible, hábleme antes de las 4. 
Suya, 


ANTONIETA 


P. S. ¡Me gustaría tanto contarle de la junta!*** 


De Allan Dawson para Carlos Chávez 


[PAPEL MEMBRETADO DE EMBASSY OF THE UNITED STATES OF 
AMERICA, A MÁQUINA] 


México, August 9, 1928,!* 


Mr. Carlos Chávez, 
Orquesta Sinfónica Mexicana, 
Bucareli 24, 


México, D. F., 


Sir: 


You letter of August 8, 1928, to Mrs. Morrow, with regard to your 
desire and that of Mrs. Rivas Mercado to consult her regarding the 
reorganization of the Orquesta Sinfónica Mexicana, was opened by 
Mrs. Morrow's secretary in her absence. She has requested me to 
inform you that Mrs. Morrow is at present in the Unites States and 
will not return until approximately September 18th. You may wish to 
address her on the subject again at that time. 


I am, Sir, 
Your obedient servant, 
ALLAN DAWSON 


Third Secretary of Embassy 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Domingo, agosto 12 de 1928,!* 


Manuel: hace meses le escribía, en parto del espíritu y confusa por una 


realidad entrevista: “Ud. es mi camino de perfección, el camino que 
lleva a Dios”. Ha pasado el tiempo necesario para afirmar lo que 
entreveía y hoy, renovada, confirmo y rectifico o mejor completo 
aquella intuición. 


Ud. ha sido la realidad dentro de la cual me he desenvuelto. El medio 
indispensable de integración. Por Ud., en Ud. y, gracias a Ud., me he 
ido encontrando. Su presencia en mi vida ha tenido por equivalentes: 
integración, centralización, concentración. Ud. ha sido la influencia 
decisiva, el guía precioso y, si no digo “es”, es porque me refiero a un 
hecho consumado del cual debo apartarme cuanto más pronto mejor, 
para demostrar su vitalidad. Ud. ha sido el maestro que me sacó de 
intrincada maleza y constituye aún el modelo angélico viviente del 
que tomo ejemplo y estímulo, pero ya no es el camino de perfección, 
ya no confundo el medio con el fin. Ud. me colocó sobre la pista, hoy 
que la sigo encuentro que está en mí y lleva a mí. Ahora y no antes es 
cuando comprendo lo que quizá Ud. decía al referirse a sí mismo 
como medio o pretexto. En ese sentido, cerca de mí, ha realizado su 
misión. No es afirmación prematura: Ud. me ha centrado en mí 
misma, como realidad profunda en busca de sí. Sé, no con la 
inteligencia sino con la vida, que el sentido fatal de mí misma consiste 
en realizarme y que mi camino de perfección está, justamente, en esa 
realización verídica. 


La enseñanza máxima la he recibido de sus manos, Manuel, y, al 
escribirle como lo hago, no es para afirmar mi independencia y con 
ello darle las gracias por servicios pasados, implicando que ya puedo 
volar sola. Afirmo mi independencia esencial a la luz de una 
experiencia que Ud. me facilitó, y si en ese sentido ya no es Ud. el 
nexo imprescindible (es decir, que faltáíndome Ud. seguiría 
desenvolviendo mi realidad como si Ud. no me faltara), en cambio 
dentro de mi sentimiento personalísimo tiene Ud. la verdad de toda 
realidad encarnada y me es Ud. tanto más necesario cuanto por 
momentos más y más libre me siento, en espíritu, para vivir. 


Si en esencia resulta Ud. divino y por eso inhumano, humanamente es 
adorable su desamparo y, para ser consecuentes, hay que aceptar que, 
si para Andrés o para mí la disciplina más rígida es la mejor caricia, 
para Ud. una temperatura más justa es también la disciplina 
consecuente. Por consiguiente, me esfuerzo en dar a mi cariño la 
forma para Ud. aceptable. 


Esta noche, en que no vino, provocó en mí lo siguiente: durante la 
tarde, una falsa indiferencia para encubrir mi expectación. Una media 
hora antes de la fijada para no venir, me absorbí en una lectura. 


Dieron las 8 y entonces violentamente me dije: peor para él. Sentí el 
escozor de una ofensa, el rasguño a mi amor propio, el desprecio a mi 
persona. Entonces pensé en “El Pirata”. Ud. podía estar allí y yo podía, 
plausiblemente, ir y casualmente encontrarlo y “nonchalantemente” 
despedirme. Cogí el auto. Pero antes de llegar el dégoút des 
contacts!*” me saltó al cuello y si bien llegué a la puerta e inquirí 
datos que necesitaba no entré ni pregunté por Ud. porque había 
encontrado que la realidad que me interesaba no era, en aquel 
instante, la suya material, sino la suya dentro de mi armonía. Salté del 
amor propio, movedizo y traidor, a otra relación. La que Ud. necesita. 


Volví a casa, y las horas transcurridas las he pasado muy más cerca de 
Ud. que muchas veces cuando estamos juntos. Lo que no quiere decir 
que prefiera su ausencia a su presencia mais á quelque chose malheur 
est bon.**8 


Buenas noches, amigo adorable, buenas noches, 


ANTONIETA 


De Allan Dawson [PAPEL MEMBRETADO DE EMBASSY OF THE 
UNITED STATES OF AMERICA, A MAQUINA] 


México, August 15, 1928,** 


Mrs. Antonieta Rivas Mercado, 
Monterrey 107, 


México, D. F., 


My dear Mrs. Rivas Mercado: 


The Ambassador has asked me to inform you that Mrs. H. F. Arthur 
Schoenfeld, the wife of the Counselor of the Embassy, will be very 
pleased to act as a substitute for Mrs. Morrow on your Advisory Board 
until Mrs. Morrow returns. Mrs Schoenfeld's address is Liverpool No. 


57. 
I am, my dear Mrs. Rivas Mercado, 
Very sincerely yours, 


ALLAN DAWSON 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Lunes [agosto de 1928],?% 


Manuel: tengo necesidad de verlo. ¿Las 6.30 es demasiado temprano 
para Ud.? Antes de las 8 tengo que estar en la Legación.?% Ya le 
explicaré. 


He tenido una mañana amarga, 
ANTONIETA 
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Ignacio””” espera la contestación. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Domingo 2 de septiembre [1928],2% 


Manuel: quizá para Ud., tan claro, resulte innecesaria la explicación 
que voy a hacer. 


Ayer le dije, y Ud. dejó pendiente, que quisiera obtener para mí 
misma base más firme que un sentimiento. “No quiero hacer las cosas 
por Ud., sino porque sí”. 


Hace unas semanas le escribía mi necesidad de realizarme y de poder 
apartarme de su influencia, porque, si ésta es fecunda, mi actual 
relación de dependencia absoluta deberá modificarse con tanta más 
rapidez cuanto más vital haya sido una intervención en mí, pero, y a 
esto es a lo que quiero llegar, confieso que si ambiciono realizarme, 
independizarme, en breve, ponerme sobre mis propios pies, es 
únicamente para decirle: “Esto que hoy hago, porque sí, es para Ud.” 


Toda yo, y por consecuencia mi vida, se ha transformado gracias a Ud. 
Me recuerdo hoy hace un año y ahora, y de no ser por Ud. me hubiera 
deshecho a mí misma. Ud. me trasplantó y al amor de su cuidado he 
ido dando lo que Ud. ha querido. Sin Ud. nada se habría hecho. Le 
debo lo realizado, le deberé cuanto se realice, le debo mi propio 
existir. 


Ahora bien, vea cuán natural es que procuré asimilar su influencia, 
vitalizarme hasta las raíces para obtener de mí misma un rendimiento 
mayor que lo que Ud. me da. Decirle que es suyo lo que Ud. me presta 
es risible y sin valor; poder decir algún día: “Además de lo suyo, aquí 
está lo mío, tómelo, déjelo. A Dios no le preocupan los cirios que 
arden ante el altar”. Eso estaría mejor. En resumen, deseo valerme a 
mí misma, para valer ante sus ojos; no sólo como materia dúctil, sino 
como entidad independiente, lo que no quiere decir alejada de Ud. 


¿Por qué a veces se me antoja ver en Ud., hacia mí, la complacencia 
que puede despertar una obra cuya realización se espera, para acabar 
con ella? Siento que Ud. está esperando que ya no necesite de Ud. 
como el discípulo del maestro, para apartarse. Y entonces me pregunto 
si no quiere comprender. No tengo con qué agradecerle toda su 
delicadeza. Ud. quiere que sea, nada más. Es todo generosidad y 
comprensión, todo, velar por mi bien, pero, razón profunda de mí 
misma, descubierta en Ud., hace que mi bien sea Ud. 


Conocerle, Manuel, es lo mismo que quererle y quererle significa 
renunciar a una vida completa, ya que ésta no es posible a su lado o 
renunciar a la integridad del amor, disociando espíritu y sentidos, lo 
que me hace decir con Gide:?%* Mais pourquoi chercher une solution? 
La vie nous propose quantité de situations qui proprement sont 
insolubles et que seule la mort peut dénouer, aprés un long temps 
d'inquiétude et de tourment.?2% Yo sé que la solución, donde menos 
está es en su voluntad. Quede, pues, mi cariño, ahora y siempre, 


hondo y sereno. 
Suya, 


ANTONIETA 


Para Carlos Chávez 


[PAPEL MEMBRETADO DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


Lunes 3 de [septiembre], 192820 


Querido Carlos: 
Muy bien. Estuvo Ud. bien, muy bien. 


¿Podría Ud. darse una pasada por mi casa esta tarde? Tengo diversos 
asuntos que discutir. Y mañana en la noche, si no tiene compromiso, 
necesito que se venga a cenar porque vienen dos personas invitadas 
para conocerle.?%” 


Un telefonazo. Hasta luego, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano [PLIEGO BLANCO] 


Sábado 8 [septiembre de 1928],2%8 


Manuel: detuve a Andrés. Este pequeño oasis: caminatas, feria de 
Tlaltenango, baño en una poza, robo de frutas en las huertas, vida de 
chico en el campo, me pareció merecido. ¡Si para Ud. pudiera haber 
justicia! 


Le lleva de viva voz el siguiente recado: a no ser que algún quehacer 
imperioso me llame antes, permaneceré aquí hasta el 20. ¿Quieren 
Ud., él, Nacho?" y Julián,?*” venirse el 17 (es lunes y Ud. ya estará en 
vacaciones), para pasar esos días conmigo? 


Sé lo que le molesta la vida a fecha fija, pero ¡qué remedio! Le hago 
esta invitación, pero su venida sería una sorpresa que no espero contar 
entre las que me tiene prometidas. Dos móviles me hacen llamarlo: el 
descanso, que las vacaciones harían posible, y una necesidad egoísta. 
Lo bueno, si Ud. no lo vive, pierde calidad, 


ANTONIETA 


P. S. Transcriba mi invitación a Nacho y Julio. Le envío en esta carta 
una palmera real. ¿La ve? 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Cuernavaca, 13 de septiembre, [1928],?'* 


Manuel: he leído detenidamente a Valéry.?*? Con tanto gusto, que voy 
a intentar, más como disciplina que como realización, una versión 
castellana (si lo que hablamos aún merece ese nombre) de su 
Introducción al método de Leonardo da Vinci.?** 


Por una casualidad ha llegado a mis manos, prestado por el segundo 
secretario de la legación inglesa, otro libro suyo, poemas, llamado 
Charmes.?* ¿Lo conoce? Le mando la carta del secretario, que me 
llegó ayer con el libro y que me abstengo de contestar por razones 
fáciles de comprender, y copio para su regalo, el maravilloso poema: 


Les Pas 


Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 


Procedent muets et glacés. 


Personne pure, ombre divine 
Qu'ils son doux, tes pas retenus! 
Dieux!... tous les choses [sic] dons que je devine 


Viennent a moi sur ces pieds nus! 


Si, de tes levres avancées, 
Tu prepares pour l'apaiser, 
A T'habitant de mes pensées 


La nourriture d'un baiser. 


Ne háte pas cet acte tendre, 
Douceur d'étre et de n'étre pas, 


Car j'ai vécu de vous attendre, 


Et mon coeur r'était que vos pas.?** 


Guardaré Charmes hasta que me diga si lo conoce ya. Sabe cuánto lo 
quiere, 


ANTONIETA 


Saludos a don Manuel y al niño.?** 


Para Carlos Chávez [A MANO] 


Cuernavaca, 18 de sep. [septiembre], 1928,?*” 


Querido Carlos: 


Gracias por sus líneas. Ya estoy lista para el regreso y con un plan de 
trabajo bien dispuesto. Estaré en esa el jueves ¿quiere llamarme el 
viernes antes de la 9 a. m.? 


Quisiera que para entonces me hiciera un favor, consígame, con Ruiz 
Cabañas?'$ la placa que sacaron de todos con la orquesta. La quiero 
para mandar hacer cartulinas y, si quiere R.C. pondremos en ellas que 
la foto es cortesía del Rotográfico.?!? 


Me dicen que todo marcha, qué bueno. 
Saludos a Otilia y mi afecto, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano [TARJETA 
BLANCA] 


Sábado [1928],22 


Manuel: dispénseme si no paso por usted a las 11. A las 12.10 estará el 
auto por usted, en Regina. Lo esperaré en casa, suya, 


Antonieta 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


10 de octubre de 1928,?* 


Manuel: desde anoche he querido darle las gracias porque existe. Es 
posible que su mirada, la que yo vi, estuviera en mis ojos. Si así fuera, 
gracias porque pude prestarle una fuerza que en mí se convierte en 
fortaleza. Me pareció que sus ojos me limpiaban y al ponerme en pie 
me encontré investida de una nueva dignidad. Sentí que en forma 
única me había Ud. desprendido, empapando de sentido mi ser. Antes 
me encontraba siendo un valor externo suyo, algo tan independiente, 
aunque relacionado, como lo es el sol. Fue como si bajara las defensas 
en un mirar lúcido y profundo. Y sé que no hubo alucinación. 


Busqué apoyo en su hombro, impalpable ternura, y aunque mi anhelo 
abarque aspirar su vida —ayer no pedía, casi no quería más. Su 
mirada me entregó la alteración decisiva —estamos lejos de la 
catástrofe—, me centró en mi realidad y fue tanto que tuve que irme. 
Ud. lo sabe. En un cuento de hadas había un corazón encerrado bajo 


siete candados imposibles de abrir, y el milagro era que un día por sí 
solos se rompían. Aún estaba yo atada por mi sensualidad que no 
comprendía, porque ayer fue la liberación. Ayer comprendí 
límpidamente qué soy. Reaccionando a Ud. me encontré y el milagro 
sucedió. El milagro estaba en su mirada, que fue la que me descubrió 
una nueva modalidad fundamental. 


Va mucho escrito sin decir nada. Mi estado no es lógico pero tampoco 
emotivo, es espiritual. No he puesto en Ud. más desde ayer; sólo el 
significado suyo para mí se hace más y más claro. Es Ud. explorador y 
conquistador de un país nuevo al cual soy recién llegada. Además, 
puedo o no puedo estar enamorada de Ud. y simplemente quererlo, 
apreciarlo, estimarlo. Lo importante es que Ud. como fuego, me 
depura, que su presencia en mi vida es una piedra de toque, el 
aguafuerte del grabador. 


¿Y si estuviera enamorada? ¿Y si no lo estuviera? 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


17 octubre [1928],??? 


Manuel: poniendo en orden mis papeles, me encontré este esbozo de 
diario escrito a raíz de una conversación seria que tuve el valor civil 
de tener con usted.” ¡Aquel ayer me parece tan hoy! Además, así 
escribía hace año y medio. ¿He mejorado desde entonces? 


Guárdeme esos papeles pavorosamente biográficos. 
Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Octubre 19 de 1928??* 


Manuel: le escribo porque tengo necesidad de pedirle un favor. Ud. me 
ha enseñado que la resolución o el fallo de todo conflicto está en 
nosotros, y ahora yo necesito conocer su fallo. ¿Está resuelto que se 
va? Sí así es, ¿cuándo? Ud. significa demasiado en mi vida, dentro de 
una realidad que llena cada pulsación de mi corazón, además de la 
realidad inalterable que como espíritu dilecto tiene, para que su 
ausencia, sus pensa[mientos], alteren más mi vida que la resuelvan. 


Y ahora puedo, por un momento, “¿reclamar mi patrimonio de alegría 
y dolor mortales?” El desprenderme es matarme. Mi vida, en su 
centro, tiene un sentido, el que Ud. le dio; ese sentido irradia y 
alcanza hasta los actos más distantes que se han ido ordenando como 
una ofrenda a Ud. Es para Ud. para quien he vivido; faltando Ud. sé 
que vivir no tendrá objeto. Yéndose quiebra la espina dorsal. ¿Qué ya 
llegó el momento de voltearme como a un cuadro, contra la pared? 
Nada pido; no pretendo retener; nada quiero fuera de esto, que 
rápidamente me rompa usted —hombre cascanueces. 


En julio le dije lo mismo. El sentido de mi vida es Ud. Ud., 
faltándome, otro será mi curso —estaba exaltada; hoy, contenida, le 
digo lo mismo, no para que lo tome en cuenta, sí para que lo sepa. 


Sólo al pensar en su ausencia he sabido cuán cerca está de mí. Quién 
sabe por qué ilusión había aceptado como base una colaboración real 
a desenvolverse con el tiempo. Su partida descarta definitivamente esa 
entrevista adquisición, salvada en apariencia a la tormenta. Sola nada 
haré pero cuando seres o cosas son actuales, necesarios, no se les deja 
y, si se les deja, es inútil que ellos, ya fuera del ritmo vital, intenten 
irrumpir. Si fuera yo esencial, Ud. no acertaría a alejarse, no me 
dejaría; dejándome, es ocioso repetirle que Ud. es esencial. Abrévieme 
el tormento. Ayer le dije —cablegrafíele a Pedro—?% mi prisa, 
entiéndalo, es pedir misericordia. No entiendo que el afecto limite, 
tampoco que por crueldad se agriete el buen recuerdo. Si se ha de 
marchar, márchese luego. Si mi destino es perderlo, quiero que sea sin 
tardanza. Si toda yo nada valí y la felicidad suya estaba lejos, ¿qué 
espera? 


Siempre su amiga y ahora, quizá por última vez, suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Octubre de 1928],??* 


Manuel: perdone mi impertinencia de hace un momento. Me duelo de 
ella y de mi falta de dignidad. Perdón. No estuve a la altura. Es 
positivamente ridículo imponer mi compañía cuando es indeseada. 
Estaba yo tan poco preparada. No estuve inteligente, ¿verdad? 


Deseo que la capacidad de mi amor sea perfecta. ¿Quiere ayudarme 
un poco? Soy torpe y no entiendo bien. Si Ud. se tomara la pena de 
explicarme, yo entendería. 


No lo ate su concesión a mi necedad. Disponga de su tiempo como 
mejor prefiera. Sólo le agradecería me mandara recado —unas líneas, 
o con Andrés—, como prefiera. Que yo entienda, no pido más. Suya, 


ANTONIETA 


Es una mala costumbre adquirida el que lo traten a uno 
excepcionalmente bien. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Octubre de 1928],??” 


Manuel: no sé si hago bien o mal en enviarle lo escrito bajo la 
impresión de México. Si no por otra cosa, fue esa mi verdad, dolorosa, 
nutrida en un momento. Hoy el trabajo me ha serenado. 


Dios quiera que todo haya sido efecto de mi inquietud, que no sea lo 
que temo, sí lo que deseo. 


Un telegrama. Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Octubre de 1928]??8 


Manuel: así como los objetos se deforman al penetrar en un elemento 
extraño, agua por ejemplo, así tengo en este momento, de Ud. 
respecto a mí, una impresión deforme. Fue así. Ayer su mirada estaba 
velada, su actitud distante y entre las pocas cosas que me dijo en la 
mañana aún oigo ésta, muy clara: por poco no iba a venir, tenía mi 
cuadro preparado. Sé que a mediodía generalmente come Ud., y ése 
era el rato que le había pedido. Ud. había ido, por lo que le doy las 
gracias, pero el único momento de animación, de “detente” que tuvo 
Ud. fue cuando Rafael Heliodoro??? tomó su taza de café. ¿No 
recuerda Ud. cómo se extendieron ayer los silencios, como húmedas 
manchas? No vaya a imaginarse que hay, en cuanto he dicho y diré, el 
menor reproche. Una serie de datos que recogí y que analizo en vista 
de una comprensión satisfactoria. Es como si en vez de moverse en el 
aire se hubiera Ud. movido dentro del agua. Medio opaco, refractario 
al sonido. En el agua los movimientos se vuelven vagos, lentos. A este 
grado: al dejarlo en Nuevo México esperaba que se despidiera, 


olvidando que estaría en México la tarde, que me vendría en unas 
horas. Y si Ud. lo hubiera hecho así, estaba dispuesta, no hubiera 
insistido, tan clara era la idea de que mi presencia no encajaba. Nos 
vimos en la noche y su tono fue otro. No el usual; voluntariamente 
evito usar “normal”. No el medio de abandono y contención, sino uno 
de ligera exaltación contenida que se manifestaba en inflexiones de 
voz, en el ademán. Dispense que lo observe tan de cerca. Ya al fin me 
deseó buen viaje y recomendó escribiera. 


Hubo algo alterado, no sé si deba decir “hay”, y debo saber lo que es. 
Me parece que a medida que he ido más y más hacia Ud., 
instintivamente, conscientemente, Ud. evita, se retrae, en otras 
palabras, se desinteresa. 


Me dijo Ud. que le escribiera. Es mi tributo al rey. 


Percibo un error en nuestra relación. Dígame si está en mí. Si está, sé 
cuál es. Haberme dejado hablar de una forma de cariño que Ud. no 
necesita. Ese error es de fácil corrección. Sé todo lo desagradable que 
resulta el leit motiv del que no se ama y me propongo hoy, siempre, 
serle grata en la medida de mi inteligencia. Ud. no quiere sino mi 
amistad, a Ud. le sobra mi amor. ¿Es eso? Amor que nadie ha 
alentado, sabrá sujetarse; por condición ha sido sumiso y humilde, 
aunque no por eso seguirá colocado en terreno donde su natural 
podría pasar por falta de sensibilidad. 


Resumo. He buscado para su actitud de apartamiento, de lejanía y 
alteración en el espacio, razón. Una he encontrado. Para Ud. soy una 
amiga en su vida, aunque al margen de ella. Mi cariño, que he dejado 
irse brida al cuello, amenaza, torpemente, deshacer esta amistad que 
ha basado Ud. tan sólidamente. Eso, por tanto, le enoja. Todo menos 
la necedad. Ud. no explica, indica. 


Para terminar, le pido que como el amigo bueno que tanto bien me ha 
hecho, me conteste, me confirme o enderece. ¡El espejismo 
sentimental creando oasis! Una líneas, en rigor un telegrama. Necesito 
saber a qué atenerme. Una a una, telas de cebolla que se arranca la 
sensibilidad. 


Todo es cariño para Ud., Manuel. Si ha faltado inteligencia, aseguro 
que no faltará mucho tiempo, que no volveré a vivir en la ciudad 
hasta que, enderezado el error, pueda ser, inalterable, el afecto vivo 
que Ud. aún puede, con permiso de los dioses, tomar. 


Esperaré noticia suya. Una recomendación, el suspense es atroz, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Lunes [octubre de 1928],?9 


He querido pensar, sentir que el estado de mi sensibilidad era 
consecuencia de la amplificación sentimental, pero el recuerdo, 
corriente viva, lo fija en aquellos precisos instantes de mayor 
ausencia. ¿Qué hay? ¿Quiere Ud. que me desprenda? ¿Cree Ud. que ya 
es tiempo? ¿Qué pasa? 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Domingo [octubre de 1928],** 


Manuel: pensando que yo lo estaba, estuvo Ud. mal. ¿Cómo, Ud., tan 
fino, tan justo, pudo sentir o pensar que obraba yo impulsada por 
móviles semejantes a los que hace ocho días confesé? Estoy viva y no 
me repito. 


No fui buscando el encuentro. Ni siquiera pensé que allí estaría. Y, si 
Ud. recuerda bien, tampoco buscaba yo ansiosa. Buscaba a Laura, a 
quien necesitaba. 


¿Cree Ud. que podría tener el menor valor un encuentro forzado? Si 
Ud. no había querido verme, ¿cree Ud. que estoy tan deshecha que 


mendigara? ¿O que la costumbre está, en mí, convirtiéndose en 
esclavitud? 


Para mí sólo tiene valor el acto libre, el don voluntario, y déjeme 
decírselo una vez más quizá con mayor fuerza que antes: le quiero a 
Ud. para Ud. mismo, lo que no excluye que si Ud. se diera a mí no lo 
quisiera. ¿Acaso se le escapa que velo con mi ternura tanto que a 
veces creo que su madre o hermana confunden un poco su alma con la 
mía? No le quiero para sujetarle o limitarle. Le daría el cielo para que 
volara, así como alas nuevas, si necesario, para apartarse de mí. 


¿Podría yo haberme obcecado al grado de comprometer, con tan 
burdo afán, su convalecencia? Ésta me interesa más que mi propia 
realización. Es más difícil, y además, yo me voy realizando con sólo 
seguir el trazo suyo, ¡mientras que Ud.! 


No estoy en un plano de pasión y ceguera. Por esto le puedo escribir. 
Estaría deshecha en llanto de haber sido justa su suposición. Mire mi 
letra, Manuel, no tiembla, y si le escribo es porque considero que la 
relación nuestra está más allá de lo mezquino en la persona, aunque 
con las raíces hondísimas en todo lo más real. Porque quiero evitar, si 
posible, toda félure*” en su ánimo. 


Un día me prometí quererle por todos los que no le habían querido 
bien; comprenderle por todos los que le habían incomprendido; 
confesarle por todos los que le habían negado. Cuando me aparto de 
ese eje y vacilo, soy la primera en confesarlo; pero ahora, para 
terminar, diré: ¿por qué le faltó fe? 


Suya en todo lo que no sea desamor (y si gusta, también en él), 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Octubre de 1928],** 


Manuel: necesito su amor. ¿No es tiempo? ¿Ya es tarde? Hoy, como 
hace seis meses, pregunto. 


Temo que mi emancipación, aun si Ud. se la propone, va a ser difícil. 
Creo en la unidad del cuerpo y el alma, no en fatalidad, sino por 
jerarquía. 


Mi amor a Ud. es absoluto. ¿No hay para él lugar en su vida? Tengo 
tal necesidad de amor. Traigo conmigo una ofrenda de ternura y el 
alma cansada del camino largo, del error amargo. Tómeme ya. 


He esperado y contra esperanza, esperaré. Pero necesito saber. ¿Puede 
aún darse el milagro? ¿Florecer en fe su alma, darse en amor una vez 
más? No quiero que me haga una mujer nueva que sea un juguete; si 
esta mujer que estoy siendo, si la que soy no es para Ud., estricta y 
egoístamente, déjeme. Su, 


ANTONIETA 


Para Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


México, II de noviembre, 1928?** 
Monterrey 107, 
Sr. Don Carlos Chávez, 
Sinaloa 135, 


Presente, 


Mi querido Carlos: 


Le pongo estas líneas recordando una frase suya de ayer y para que no 


haya el menor mal entendido respecto al incidente provocado por 
Novo que motivó mi renuncia a la Sinfónica.?** 


Ya para despedirme me dijo Ud.: “Su carta, entonces, la guardaremos 
en el bolsillo”. No mi querido Carlos. A mi carta, es decir, a mi 
renuncia hay que contestarla en términos tan claros como los que yo 
usé. Si Moisés”** está convencido de la necesidad de hacerse obedecer 
por uno de sus subordinados, único causante de esta dificultad y le ha 
dado ya las órdenes correspondientes, es su obligación, como 
caballero además de presidente del Consejo, hacérmelo saber y darme 
la satisfacción correspondiente. Si también está convencido de que mi 
colaboración es necesaria, puede decírmelo. 


Ud. comprenderá fácilmente que este proceder es necesario, ya que no 
ha de faltar quién atribuya mi renuncia a una violencia y es 
conveniente que se den clara cuenta de que obedece a un estado de 
cosas incompatibles conmigo. De manera que mientras no se me den 
garantías de que ese estado de cosas ha sido destruido, no me 
expondré a nuevas dificultades. 


Quiero añadir que como van corridos varios días sin que se me acepte 
la renuncia, ni siquiera se me acuse recibo de ella y es necesario que 
alguien haga el trabajo que está paralizado, espero que mañana Sáenz 
solucione definitivamente el caso, en la inteligencia de que más tarde 
haré imposible cualquier rectificación ulterior suya, obligando al 
Consejo a suplirme. 


Creo innecesario repetirle que mi interés en la Sinfónica me obliga a 
exigir que las cosas sean realmente bien y a no aceptar componendas. 
Nadie lamenta más que yo que puedan obstruccionar quienes, sin 
apoyo superior, harían el daño que una víbora sin colmillos. Pero 
como no depende de mí corregir el mal, lo dejo a quien corresponde. 


Así pues, mi querido Carlos, que Moisés me escriba asegurándome que 
todo está en su sitio, que yo sabré hacer que en él se mantenga. Si a 
Moisés le resulta esto difícil, creeré que considera fácil el trato con 
Novo. 


Hasta pronto, insista en que ya no es posible darle largas al asunto, y 
en que las cosas se pongan bajo una luz meridiana. Esa que ni Ud. ni 
yo tenemos por qué hacer. 


Sabe cuánto lo quiero, su amiga y compañera, 


ANTONIETA 


Para Amelia Rivas Mercado 


[PAPEL MEMBRETADO DE M. A. RIVAS, W. H. KATZE, RIVAS €z 
KATZE, IMPORTERS 8: EXPORTERS, FRUITS, SEEDS 8: VEGETABLES, 
MEXICO, CITY, A MANO] 


Lunes 19 noviembre, [1928]%” 


Mi hermanita querida: 


Razón tienes para quejarte porque te escribo poco, pero no por eso te 
tengo menos presente. Efectivamente, entre ocupada y fatigada me 
paso la vida. Desde hace casi una semana tengo un dolor de cabeza 
que casi no me deja; creo que es fatiga nerviosa y me estoy cuidando. 


El sábado se fueron Íñigo? y Mario para Xicoténcatl de triste 


memoria. Esta vez con el muy sano proyecto de no arriesgar dinero en 
siembras sino nada más en exportar el jitomate. Vamos a ver si 
aciertan. Ellos están muy seguros y se han ido con pies de plomo. El 
jueves cenamos con Lucha?* en su casa, cena de despedida. Estuvo 
todo tu team, Consuelo y Victoria, Sánchez, los dos Martino,?* el 
doctorcito, Laura y Paco y Billie Slade. 


Gran parte del tiempo se pasó en discutir el caso Paulina versus 
Amelia. Todo mundo se le echaba encima, menos yo. Aunque parezca 
extraño, pero tú comprendes que me doy demasiada cuenta: 1. de que 
nunca fue una amiga leal, porque se prestaba a servir de intermediaria 
entre el “Ché”2* y tú, cosa que si te hubiera querido realmente, no 
hubiera hecho. 2. que está en una situación, económica y social 
desesperada. 3. que su mamá ha visto el cielo abierto y la está 
manejando como a un pelele. Así que yo argumenté lo siguiente: que 
era cuestión de estómago y no de moral y que su error era al hacer 
una cosa siglo XX, como era quitarte al novio y quererla justificar con 
un sentimentalismo siglo XVIII. 


En tú última carta, fecha 23 de octubre, me dices que has resuelto 
quedarte hasta enero. Me parece sumamente bien, aunque ya tenemos 
muchísimos deseos de que estés con nosotros, pero, no quiero ni que 
parezca que tienes prisa (como realmente no la tienes) de venir a 
aclarar situaciones y dado lo que me cuentas de cómo te estás 
divirtiendo. No podías hacer cosa mejor. No dudo que tu presencia 
anime a Lola?* y que reine mayor cordialidad y alegría gracias a ti. 
Eso eres tú. Un rayito de sol. 


Vete con mucho tiento en cualquier cosa que hagas. No te 
comprometas en serio, pero, diviértete. Yo nunca he sabido hacerlo, 
para mí la vida ha sido, sufrimiento y trabajo, éste, mi diversión y 
alivio; nunca he podido llevar el alma ligera, siempre me ha ido 
pesando algo y en verdad, a nadie le deseo destino semejante. Tú 
tienes mejores disposiciones que yo para ser feliz, aprovéchalas. Yo, 
en vista de una realidad espiritual que sola no percibo, he ido 
rompiendo con mi comodidad, con mi medio. Parece que me persigue 
y atormenta algún tábano, como a Yo —porque nunca hablo deseando 
mi satisfacción. Afortunadamente tú no eres así. Tú sabes ser feliz, 
gozas de las cosas buenas que la vida te ofrece sin inquietarte por lo 
imposible. Cultiva tu buen natural y vive lo mejor que siempre 
puedas. Diviértete y vuélvenos pronto, sana y contenta. 


Te mando la invitación al matrimonio de Alicia Calles.2*%% Tuvo la 
fineza de convidarme aunque la ceremonia fue íntima. Me hallé entre 
Sonora, Sinaloa.?** Afortunadamente Genaro Estrada, Puig?* y Carlos 
Chávez me hicieron leve la ceremonia. 


Las cosas aquí siguen su curso. El jurado de León Toral y la madre 
Conchita?** fue escandalosísimo. Ha causado enorme indignación el 
tormento a que los sujetaron. Él salió condenado a muerte; ella a 
veinte años de prisión. 


El nuevo presidente, Portes Gil? condiscípulo y amigo de 
Zamudio,?*$ tomará posesión el 1.” de diciembre y vamos a ver si el 
año que viene es menos agitado de lo que se espera. 


Chachito?** sigue creciendo. Está sumamente listo. Figúrate que hace 
unos días me vino a contar que era cumpleaños de una niña de su 
colegio y que le quería llevar dulces. Fui a comprar una caja y se los 
llevó. Al volver me dice: “Figúrate mamá que aunque era su 
cumpleaños nadie la festejaba, así que yo me comí los dulces y sólo le 
di uno”. El divorcio en statu quo hasta que se integre la nueva 
Suprema Corte de Justicia. En ella Cabrera?*” es el que va a llevar mi 
asunto.?”* 


Lucha y Mario siguen con un noviazgo apasionadísimo. Ella tristísima 
ahora que Micho se fue. Aunque bien sabe que es cuestión de unos 
cuantos días nada más. 


Todavía no he podido terminar la casa nueva de San Jerónimo. Está 
muy adelantada y va a quedar preciosa. Manuel ha comenzado a hacer 
estudios para el fresco de Sor Juana Inés y te aseguro que mi casa se 
verá elegantísima y de una grandísima sobriedad. Hasta la fecha la 
única en México decorada así. En cuanto esté visible la voy a retratar. 


La última remesa te la hice a París. Antes de terminar el mes te 
enviaré 100 dolls. más a Milán y en el mes entrante te mandaré 
suficiente para que en enero compres lo que quieras, y te vengas. 


Salúdame a Lola y Julio.?%? Ahora sí les voy a escribir largo dándoles 
las gracias de corazón por toda su amabilidad y delicadeza. Mario 
también los saluda. 


Escribe seguido. Sabe que te queremos infinitamente y que ya tenemos 
muchísimas ganas de tenerte de nuevo acá. Le dije a Chacho que 
iríamos a esperarte a Veracruz y me contestó volando: “Eso sí que no”, 
pero, justamente, lo llevaré para que se le quite el susto.?** 


Te besa tu hermana, 


ANTONIETA 


Para Marcos Arrangoiz 
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[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 4 de 1928.?* 


Sr. Marcos Arrangoiz, 


Presente, 


Muy señor mío: 

Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 
debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha Orquesta. 


De usted afmma., atenta y $. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Luis León 
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[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 4 de 1928.?*” 


Sr. Don Luis León, 


Presente, 


Muy señor mío: 


Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 
debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha orquesta. 


De usted afmma., atenta y $. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Eduardo Mestre 
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[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 4 de 1928.29? 


Sr. Don Eduardo Mestre, 


Presente, 


Muy señor mío: 


Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 
debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha Orquesta. 


De usted afmma., atenta y $. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Lamberto Hernández 
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[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 4 de 1928.?*! 


Sr. Lamberto Hernández, 


Presente, 


Muy señor mío: 


Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 
debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha Orquesta. 


De usted afmma., atenta y S. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Andrés Martínez 


[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 4 de 1928.?*2 


Sr. Andrés Martínez, 


Presente, 


Muy señor mío: 


Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 
debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha Orquesta. 


De usted afmma., atenta y $. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para María Luisa Ross 
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[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 5 de 1928.?** 


Srita. María Luisa Ross, 


Presente, 


Muy estimada señorita: 


Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 
debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha Orquesta. 

De usted afmma., atenta y S. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Edmundo Zamudio 
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[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MAQUINA] 


México, diciembre 5 de 1928.?*8 


Sr. Edmundo Zamudio, 


Presente, 


Muy señor mío: 


Tengo el gusto de comunicar a usted atentamente, que el cuarto 
concierto reglamentario de la Orquesta Sinfónica Mexicana que 


debería haber tenido lugar el primer domingo de este mes, se 
transferirá para el segundo domingo del mismo, o sea el próximo día 
9, debido a la enfermedad del director de dicha Orquesta. 


De usted afmma., atenta y S. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Luis León 


[TARJETA MEMBRETADA DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A 
MÁQUINA]?*” 


Viernes [diciembre, 1928] 


L. [Luis] León, 


Mando estos números de la Revista Musical? para que los repartan 
en el sindicato. Además quiero que en este tipo de sobre, la señorita 
me haga el favor de escribir las direcciones de la lista que tiene, más 
las nuevas que pueda encontrar en este librito. En cuanto esté hecho 
ese trabajo, avíseme. 


Gracias, 


A. [ANTONIETA] RIVAS MERCADO 


[TARJETA]?*? 


[Diciembre, 1928]? 


Muy Sr. mío: 


Segura de que en esta ocasión como en las anteriores estará Ud. 
dispuesto a respaldar generosamente la labor cultural que desarrolla la 
Orquesta Sinfónica Mexicana, me permito enviarle la misma localidad 
que Ud. ocupa en los conciertos de la serie, para el ler concierto 
extraordinario que tendrá lugar el próximo domingo 23 a las 11:00 a. 
m. en el Teatro Iris, con el siguiente programa. 


(Aquí el programa). 


El precio de su localidad es de 30.00 que le rogamos se sirva decirnos 
cuándo podemos mandar recoger. 


En caso de que no pudiera Ud. hacer uso de esta localidad, le 
agradeceremos no las devuelva a Monterrey 107, antes del viernes 21. 


Suya afmma., atta. y $. S. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


15 de diciembre de 19282”! 


En mi archivo particular se encuentra, como primer documento cuya 
importancia no he de detenerme a considerar, una invitación a la 
inauguración de una exposición, la suya, Manuel, efectuada justo, 
precisamente hace un año, 15 de diciembre de 1927.?”? El mundo ha 
girado una vez más, trazando su órbita en el espacio y yo, fuera de él, 


me siento fija; son las cosas, es el mundo el que se ha movido. Yo, 
inmóvil, no hago ahora sino lo que hacía entonces, recibir de sus 
manos indicaciones preciosas, impulsos generosos que se manifiestan 
a través de mí misma, pero que son suyos únicamente. La simiente 
generosa no cayó sólo en Abraham,?”? en Julio; reclamo ser también 
tierra fecundada que germina el grano y he necesitado, hoy, que mi 
radio de acción se amplíe, antes de tratar de dormir, venir a Ud. y 
ofrecerle no las primicias de la labor futura, inmateriales, sino la 
afirmación de mi reconocimiento que es amor. Para Ud. quiero lo 
mejor que hay dentro de su posible aceptación. Este deseo vivo, alerta, 
es, como el latir del corazón, discreto pero constante, y si hallar la 
norma es en momentos difícil, es tanta la voluntad que se tiende como 
“puente en el abismo que lleva de la bestia al ángel”, que todavía 
espero, a pesar de ser bestia, ser algo más. 


Si mi potencia era, mi realización es obra exclusivamente suya. Ni por 
un instante crea que no estimo, aunque a veces no prefiera, su 
infatigable, incomparable afecto. Déjeme, a cada paso que dé por el 
camino que enderezó ante mí, que diga “es por él y para él”, 


ANTONIETA 


Para el secretario general de la Unión Libre de 
Artistas 
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[A MÁQUINA] 


Orquesta Sinfónica Mexicana 


Director Carlos Chávez 


Consejo: 

Moisés Sáenz, presidente 

Luis Montes de Oca,?”* tesorero 
Antonieta Rivas Mercado, secretaria 
Exma. Sra. de Dwight W. Morrow?”* 
Exma. Sra. de Eugene Will 

Sra. Hortensia C. de Torreblanca?””” 


Sra. Margarita Courent de Sáenz?”*$ 


Dr. Alfonso Pruneda?”*? 


Genaro Estrada 


México, diciembre 17 de 1928, 


Sr. Secretario general de la Unión Libre de Artistas, 


Presente, 


Estimable señor, 


La Orquesta Sinfónica Mexicana que dirige el maestro Carlos Chávez, 
tiene necesidad de cumplir con el público ejecutando los conciertos 
que están anunciados y algunos otros extraordinarios, para los cuales 
han manifestado gran interés algunas altas personalidades; pero el 
empresario del Teatro Iris,?8% que es para el que están anunciados, ha 
manifestado que se ve imposibilitado a cumplir con sus compromisos 
por dificultades que le pone la Unión de que usted es digno secretario 
general, así como las otras corporaciones que le están aliadas. En 
atención a lo cual el H. Consejo de esta Orquesta acordó se suplique a 
usted, como tengo el honor de hacerlo, se digne hacer las gestiones 
necesarias a efecto de que se den todas facilidades con el fin de que la 
citada Orquesta pueda cumplir con sus compromisos con el público, 
que es siempre respetable y que ninguna culpa tiene de las dificultades 


surgidas entre los diversos gremios obreros. 


Anticipo a usted mis agradecimientos y me es grato ofrecerme su 
atenta y $. $. 


La secretaria del Consejo, 


ARM [ANTONIETA RIVAS MERCADO] 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


22.12.[1]1928 


Manuel: le escribo ya que Ud. así me lo indicó. No quiero que imagine 
desamor u olvido. ¡Qué más quisiera yo! 


¿Quiere Ud., a sabiendas, echarme a perder algo de lo mejor que aún 
traigo conmigo? ¿Tan poco vale mi cariño, para Ud., que decía 
necesitar arraigados afectos, que como sembrador está lanzando 
amarga semilla? Hubiera sido mejor irme, si mejor es el engaño. 
Siento agudamente que en estos momentos descansar para Ud. es 
descansar de mí, que la ausencia sólo reza conmigo. ¡Qué no daría por 
no quererle hoy! 


Comprendo y mi comprensión sólo agudiza mi sensibilidad. Mucho 
debo haberle ofendido o muy poco debe haberme querido y, si insisto 
en hablar en términos de cariño es porque todo lo otro, el mundo de 
estimación y alejamiento, el frío existir de sentimientos sin devenir 
cálido, me hostiliza. Es Ud. injusto, es Ud. cruel. ¿Vale tan poco mi 
cariño, valgo tan poco yo, Manuel, no puede Ud. salvarme de la 
amargura? ¿Quiere Ud. que yo también llegue a no atreverme a dar a 
fuerza de que me hayan negado? Llevaba una flor en el alma. 
¿Dígame? ¿Qué quiere Ud. hacer de mí? ¿Valía la pena rescatarme 
cuando iba a la deriva, si había de ser para esto? Será necio y 
romántico, pero verídico. Si Ud. me deja seguir el camino sola, me iré 


a restañar en el silencio. Tiene Ud. mi vida entre sus manos. 


Nada quiero porque quiero todo. No me agusane el corazón. Si en Ud. 
he puesto mi fe y mi amor, si soy toda quietud y paz y paciencia y 
ternura, si mi hondura es Ud. quien me la da, no ciegue la obra buena, 
lléveme consigo. 


Este año, en la crisis mala estuve a su lado. No me envenene 
negándome ese derecho. Es ahora cuando el amigo tiene derecho al 
amigo. ¿Qué quiere Ud. hacer de mí?, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


24.12.[1]928?8* 


Manuel: es Navidad. Esta privación es infinita y cruel. Estoy sola en un 
mundo de amargura. No merezco nada, nada. Demasiado me ha dado, 
sólo puedo implorar, si no amor, piedad. Es Navidad. Gloria a Dios en 
las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. 


Hágame saber que todavía estoy viva, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


25 de diciembre de 1928,?82 


Manuel: ha cumplido Ud. con una de las obras de misericordia. Ha 
bebido un sediento. Dios le pagará el bien que a una de sus criaturas 
ha hecho. Como armonía infinita, su presencia me embelesa y mi afán 
no tiene más horizonte que la alegría de tenerle unas horas, que 
siempre son instantes, al amor de mi cariño. Ud. es, sinfónicamente, la 
síntesis de mi vida. Por Ud. quisiera abarcar el mundo; para Ud. deseo 
la depuración candente de mí misma. 


Déjeme hacerle una confesión, que si lo fuere de un mal pensamiento 
mío en sólo pensarlo he llevado castigo y penitencia, y si un acierto, 
que mi confesión, de él, le absuelva. Durante días infinitos busqué la 
explicación de su actitud respecto a mí. Me encontraba con un saldo 
en efectivo de cariño verdadero que sólo seres como Malú?$* pueden 
menospreciar o seres presos de pasión enderezada a otro objeto. No 
creí que fuera el caso. Anteanoche, en Cuernavaca, después de que el 
insomnio me había envenenado días y noches, pensé, y en mi 
pensamiento embonaron tantas cosas que casi fue un alivio que una de 
las determinantes de su actitud era la desconfianza. Ud. dudó de mí, 
de mi lealtad, de mi honradez, de mi veracidad. Mi amor le pareció 
fingido. Mi afecto, engañoso, emponzoñado. Y es que Ud. espera la 
traición de todos. Hasta de mí. No sé qué nube espesa de confusa 
pasión le tocó. Dudó Ud. de la bondad de mi afecto y vio, 
ennegrecido, todo cuanto yo tocaba. Yo le engañaba, yo le había 
engañado, no respecto a Andrés o José Luis,?8* los casos que Ud. me 
citó, sino respecto a Ud. mismo. Yo tenía, diré, seguía teniendo 
intereses pasionales, afectivos, de baja ralea, que ocultándole 
alimentaba y, de la duda, su apartamiento cruel, a la vez que la 
voluntad de no mutilar un contacto en tanto no estuviera seguro. 


No sé si recordará que una vez le dije: “antes que fallarle, me 
mataría”. En días pasados, de confirmarse su apartamiento, que, dado 
el carácter no-sentimental dominante que Ud. ha impreso a nuestras 
relaciones, para mí no tenía más explicación que el que Ud. me 
considerara indigna de su trato, ya que, aunque no me amara, siempre 
podía ser mi amigo, estaba resuelta a acabar. Sólo Antonio?8 me 
preocupaba y resuelta también estaba a dejarle ese hijo más a su 
cargo. Ud. me ha devuelto la vida. Sólo que quiero advertirle que no 
la quiero si no es para con ella darle el calor de un cariño que no 
limita y todo comprende. Ud. no tiene compromiso conmigo. Es libre, 
total, absolutamente. Puede ir, venir, no hacerme caso, que, ahora, 
entenderé. 


Yo le quiero con la mayor clarividencia. Ud. tiene lesiones viejas que 
no espero alcanzar a sanar. Bástame con que me permita quererlo y 
saber de Ud. Una vida distinta, no me atrevo a llamarla mejor, no es 
para mí. Aun suponiendo que con mi amor le curara, si en este 
instante un ser divino me dijera: “cuando sane, su amor mortal irá a 
otra”, estaría satisfecha, porque lo quiero para Ud., no para mí. Ud. 
me ha dado ya más de lo merecido. Más de lo que nadie, desde que 
estoy viva, ha sido capaz de darme. Mi amor es un tributo que, aun sin 
correspondencia, en vez de humillarme, me enaltece. Dude antes de sí 
mismo, Manuel, y no del cariño que le tengo, que espero, con el 
tiempo, llegar a hacer perfecto. 


En cuanto a mi confesión acertada o injusta, no hablemos más. En mi 
corazón, en mi vida, Ud. es dueño y señor, 


ANTONIETA 


FOTOGRAFÍA EN LAS PÁGINAS 156-157. 


Parte del grupo Contemporáneos celebrando la llegada a México de 
Luis Cardoza y 


Aragón y Enrique González Rojo, el 17 de julio de 1930. 


De izquierda a derecha, atrás: Samuel Ramos, Ricardo de Alcázar 
“Florisel”, 


Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo, Luis Cardoza y Aragón, 
Agustín Lazo y Carlos Luquín. En la cabecera: José Gorostiza. 


De izquierda a derecha, al frente: Julio Castellanos, Roberto 
Montenegro, 


Salvador Novo, Carlos Pellicer, Manuel Rodríguez Lozano y Carlos 
Mérida. 


Anónimo 


Archivo: Laura González Matute 


1929 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


1 de enero de [1]929288 


Manuel: hoy no tengo ya nada que darle. Todo es suyo. Nada he 
encontrado capaz de simbolizar, hoy, lo que es para mí. Nada ha 
podido encerrarme, ni por unos instantes, para entregárselo a Ud. 
como rehén de cariño. 


Me cruzaba el recuerdo negro de días pasados. ¿Qué hubiera sido de 
mí hoy, ayer, mañana, sin Ud.? Hoy, ayer, mañana palpitan vida 
porque Ud. está en ellos y, dígame, ¿en verdad le resto a su libertad? 


Dígame, ¿le robo oxígeno? ¿Le peso como una limitación? Si así es, 
dígamelo, que el mínimo será máximo. 


Dios le bendiga. El año, o mejor, la vida, sólo prosigue. Ud. sabe 
dónde y en quién está mi felicidad. Que mi cariño bendiga su vida. 


Suya, 


ANTONIETA 


Para Carlos Chávez 


[PAPEL MEMBRETADO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL, A 
MÁQUINA] 


23 de febrero de 1929,?8” 


Universidad Nacional,?88 


Asunto: Se pide el salón de la Orquesta. 


Sección: Depto. [Departamento] de Teatro. 


Mesa: 


Número: 


Al C. Director de la Escuela de Música, Teatro y Danza,?9% 


Presente, 


Me permito recurrir a Ud. para pedirle se me conceda el uso del salón 
de ensayos de la Orquesta Sinfónica, esta tarde a las 4 P.M.29 


De Ud. atentamente, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, D. F., a 23 de febrero de 1929. 
La jefe del Departamento. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


23 de febrero de 1929,?%! 


Sra. Antonieta Rivas Mercado, 


Presente, 


En contestación a su oficio fecha de hoy, tengo el gusto de 
comunicarle que puede usted hacer uso del salón de ensayos de la 
Orquesta Sinfónica, esta tarde a las 4 p. m. 


Atentamente, 


CARLOS CHÁVEZ 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


23 de febrero de 1929,?*2 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Señora Antonieta Rivas Mercado, 


Directora Teatral de la Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 
Presente, 


Con relación a su oficio fechado hoy, y que ya contesto en un 
memorandum relativamente a su contenido, me permito hacer a usted 


las siguientes rectificaciones: no existe en esta Escuela un 
departamento de teatro y, por consiguiente, no puede existir un jefe 
de dicho departamento.?%* 


El papel timbrado oficial solamente puede ser usado por la dirección 
de esta Escuela y para todo asunto que los señores profesores de este 
plantel deseen tratar con otras dependencias o en general fuera del 
establecimiento, pueden en cualquier momento dirigirse a la dirección 
que lo hará desde luego en la mejor forma posible. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida 
consideración, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, D. F., a 23 de febrero de 1929. 


El director. 


CARLOS CHÁVEZ 


Para Carlos Chávez 


[PAPEL MEMBRETADO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL, A 
MÁQUINA] 


25 de febrero de 1929,?%* 


Universidad Nacional, 


Asunto: 


Sección: 
Mesa: 


Número: 


Sr. Carlos Chávez, 


Presente, 


En contestación a su oficio fechado el 23 de febrero, tengo el gusto de 
hacerle las siguientes rectificaciones: en presencia suya el señor rector 
de la universidad, Lic. Antonio Castro Leal,?*% me ofreció el puesto de 
jefe del Departamento de Teatro de la Universidad, por consiguiente 
existe ese departamento. 


En conversación que difícilmente debe Ud. haber olvidado, le dije: 
“que sólo por cortesía se le comunicaría lo que en mi Departamento se 
hiciera”, Ud. estuvo conforme. 


Para resumir: 1. Existe el Departamento de Teatro; 2. Yo soy jefe de 
ese departamento; 3. Éste departamento a mis órdenes se dirigirá 
directamente a las dependencias fuera del plantel cuando yo lo juzgue 
necesario. 


A usted le conviene para cualquier aclaración hablar con el rector de 
la universidad, 


México, D. F., a 25 de febrero de 1929. 
La jefe del Departamento de Teatro. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Con copia para el Rector de la Universidad.?** 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


26 de febrero de 1929,??” 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Rectificaciones a su comunicación del 25 del actual. 


A la señora Antonieta Rivas Mercado, 
Directora Teatral en la Escuela de Música, Teatro y Danza, 


Presente, 


En contestación a su comunicación fechada ayer me permito hacer a 
usted las siguientes rectificaciones: 


No es exacto que el C. Rector de la universidad, Lic. Antonio Castro 
Leal le haya ofrecido a usted delante de mí el puesto de jefe del 
Departamento de Teatro. Dicho departamento no existe en esta 
Escuela. En una conversación que tuvimos dicho señor rector, usted y 
yo, buscando una solución a los puntos que se discutían, dije a usted 
[sic] que estaba dispuesto a proponer a la superioridad que se creara 
un Departamento de Teatro y que usted fuera el jefe. Usted no aceptó 
y por consiguiente mi ofrecimiento no tomó cuerpo. Si el C. Rector de 
la universidad posteriormente creó dicho Departamento, el acuerdo 
correspondiente de la Rectoría no se me ha comunicado en forma 
alguna, ni verbal ni escrita. Usted cree y afirma que existe un 
Departamento de Teatro en la Escuela de Música, Teatro y Danza, y a 
este respecto debo hacer a usted las siguientes explicaciones relativas 
a las prácticas administrativas de las dependencias universitarias: para 
que dicho Departamento exista, el C. Rector de la universidad tiene 
que expedir un “acuerdo” y comunicarle oportunamente al director de 
la Escuela; en seguida debe proyectarse el reglamento y 


funcionamiento del nuevo Departamento para que sea aprobado por la 
Rectoría de la universidad. Ninguno de los procedimientos antes 
mencionados ha sido promovido o iniciado hasta la fecha. 


Usted parece haber olvidado que cuando me dijo que sólo por cortesía 
me comunicaría lo que hiciera en esta Escuela, yo le contesté que no 
interesaban las razones por las cuales los profesores de la citada 
Escuela a mi cargo creían necesario comunicarme sus actividades 
oficiales, que lo que importaba era que dichos profesores lo hicieran. 
Así pues, debo aclarar desde luego la verdad completa de lo dicho a 
este respecto. 


Para concluir no existe el Departamento de Teatro en la Escuela de 
Música, Teatro y Danza y por consiguiente no puede persona alguna 
ser jefe de él. Nadie dentro de la citada Escuela puede, sino la 
Dirección de ella, dirigirse en forma oficial a dependencias fuera del 
plantel. Esta Dirección de mi cargo tiene el deber de declarar que si 
algún profesor o empleado de esta Escuela lo ha hecho, la 
comunicación de que se trate carece completamente de autoridad y 
legalidad. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración, 
SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 26 de febrero de 1929. 


El director. 


CARLOS CHÁVEZ 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


26 de febrero de 1929,2%8 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Se le pide unos informes. 


A la señora Antonieta Rivas Mercado, 
Directora Teatral en la Escuela de Música, Teatro y Danza, 


Presente, 


Esta Dirección a mi cargo ha tenido a bien disponer se sirva usted 
informar a la mayor brevedad posible, qué persona le proveyó de 
papel y sobres timbrados con el sello de la Universidad Nacional, que 
se usa para la correspondencia oficial y que usted empleó para algunas 
comunicaciones dirigidas a esta Dirección. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 26 de febrero de 1929. 
El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


De Carlos Chávez para Antonio Castro Leal [A 
MÁQUINA] 


26 de febrero de 1929,?% 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Se envían copias de correspondencia cruzada con un profesor de esta 
Escuela. 


Confidencial. 


Al C. Rector de la Universidad Nacional, 


Presente, 


Tengo el honor de enviar a usted copia de las comunicaciones 
cambiadas entre esta Dirección y un profesor de esta Escuela, para el 
superior conocimiento de usted y para lo que pueda haber lugar, tanto 
más cuanto que en alguna de ellas se tratan asuntos relativos a la 
Rectoría de la Universidad Nacional. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida 
consideración, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 26 de febrero de 1929. 
El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


Recado de Antonieta Rivas Mercado [A 
MÁQUINA] 


4 de marzo de 1929, 


La clase de Plástica Escénica, a cargo del maestro Julio Castellanos, 
tendrá lugar mañana de 12 a 1 P. M. 


Este cambio será sólo por esta semana, 


México, D. F., 4 de marzo de 1929. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


De Carlos Chávez para Julio Castellanos [A 
MÁQUINA] 


4 de marzo de 1929,%% 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Se le recomienda que todo asunto relativo a horarios debe ser 
consultado a esta Dirección. 


Al C. Profesor Julio Castellanos, 


Presente, 


Esta Dirección a mi cargo hace del conocimiento de usted, para todos 
los fines a que hubiere lugar, que los cambios de horario en las clases 
de los señores profesores de esta Escuela, solamente pueden ser 
acordados por el suscrito, en vista de las necesidades que esta 
Dirección note o las que los señores profesores o alumnos tengan a 
bien indicarle. 


La clase de plástica escénica a su cargo, cuyo horario es lunes y 
viernes de 12 a 13, debe seguirse dando precisamente esos días y a esa 
hora, mientras esta Dirección no ordene lo contrario.*% 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida 
consideración. 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 4 de marzo de 1929. 


El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


4 de marzo de 1929,*03 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Se le indica que los cambios de horario sólo puede hacerlos la 
Dirección. 


A la señora profesora Antonieta Rivas Mercado, 
Directora Teatral, 


Presente, 


Esta Dirección a mi cargo hace del conocimiento de usted, para todos 
los fines a que hubiere lugar, que los cambios de horario en las clases 
de los señores profesores de esta Escuela, solamente podrán ser 
acordados por el suscrito, en vista de las necesidades que esta 
Dirección note o las que los señores profesores o alumnos tengan a 
bien indicarle. 


Asimismo que no puede ser colocado ningún aviso en los tableros de 
esta Escuela, sino por acuerdo de esta Dirección. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración, 
SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 4 de marzo de 1929, 


El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


4 de marzo de 1929,** 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Sra. Antonieta Rivas Mercado, 


Presente, 


Ruego a usted se sirva ordenar que todo el papel timbrado que está en 
las mesas de las taquígrafas a sus Órdenes, sea enviado a la mayor 
brevedad posible a esta Dirección. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida 
consideración, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, D. F., a 4 de marzo de 1929. 
El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


De Carlos Chávez para Antonio Castro Leal [A 
MÁQUINA] 


6 de marzo de 1929,*0 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Al C. Rector de la Universidad Nacional, 


Presente, 


Me permito poner en conocimiento de usted los hechos siguientes: 


Con motivo de la representación de Los de abajo*% y no obstante que 


está dentro de las funciones de esta Escuela la organización y 
propaganda de todas las cooperativas de alumnos, esta Dirección ha 
palpado la inconveniencia de que otras dependencias universitarias 
realicen la propaganda de la cooperativa teatral que pondrá en escena 
la obra antes mencionada, y de que la organización de la misma fuera 
hecha sin el conocimiento de esta Dirección. Esto ha dado por 
resultado que la Dirección se ha visto en la imposibilidad de contestar 
a diversas preguntas hechas por algunas oficinas universitarias, 
relativas a trabajos de propaganda organizados para la representación 
de la obra susodicha. Debo citar la que hizo el señor Adolfo López,?” 
administrador de la Escuela Preparatoria, relativa a asuntos de 
boletaje para dicha representación, y la hecha por el señor Fernández 
Esperón?" relativa a canciones que en la misma debían cantarse. 


De la misma manera, la señora Antonieta Rivas Mercado, profesora de 
esta Escuela, a nombre de una sección teatral que no existe, se ha 
puesto en comunicación directa con el Almacén general de la 
universidad para el servicio de pedidos de útiles de oficina, pedidos 
que entiendo deben tramitarse por conducto de la Dirección de la 
Escuela de Música. 


En mi oficio número VIII-13-83 de fecha 26 de febrero próximo 
pasado, me permití dar a usted cuenta de una serie de oficios 
cambiados por esa Dirección y la señora profesora antes mencionada. 


Acompaño a usted copia de mis oficios fecha 4 de marzo, dirigidos al 
señor prof. [profesor] Julio Castellanos, y a la señora profesora antes 
mencionada. Espero se servirá usted comunicarme el criterio de esa 
Rectoría a su digno cargo acerca de este particular. 


Debo insistir en el hecho manifestado a usted personalmente en 
diversas ocasiones de que esta Dirección a mi cargo nunca consintió 
en ningún procedimiento que pudiera significar que el suscrito 
abandonase un momento el lugar que por derecho le corresponde 
como director del plantel. 


Me permito sugerir y pedir a esa Rectoría se encuentre el mejor 
remedio a esta situación a la mayor brevedad posible. 


Reitero a usted las seguridades de mi consideración muy atenta y 
distinguida, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, D. F., a 6 de marzo de 1929. 
El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


De Carlos Chávez para Antonio Castro Leal 


[PAPEL MEMBRETADO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL, A 
MÁQUINA] 


6 de marzo de 1929, 


Universidad Nacional, 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección, 


Al C. Rector de la Universidad Nacional, 


Presente, 


Me permito comunicar a usted que he visto con profunda extrañeza 
los siguientes hechos: 


Los trabajos de la clase de la Carrera Teatral no han sido puestos en el 
conocimiento del suscrito, como deben serlo los de todos los 
profesores de esta Escuela; esta práctica de la que oportunamente el 


suscrito dio cuenta a la Rectoría, no fue sin embargo corregida por 
ésta. El suscrito creyó conveniente fijarse un plazo razonable para 
esperar que dicha práctica fuese corregida, teniendo en consideración 
que la Rectoría de la universidad en otros asuntos y en diversas 
ocasiones se ha servido demostrar a esta Dirección la más completa 
confianza y teniendo en cuenta asimismo, que dicha situación podría 
ser corregida más bien en una forma amistosa, paulatinamente, que 
mediante una orden categórica y terminante. Con esta paciente 
espera, el suscrito cree haber puesto de su parte todo lo necesario para 
que fuese posible encontrar una solución conveniente a los intereses 
de todos; pero dicha actitud mía no dio los resultados que yo 
esperaba, sino que, por el contrario, el mal crecía ostensiblemente. 


El suscrito, hace aproximadamente diez o doce días, observó que no 
solamente no se le daba parte de los trabajos que dentro de la Escuela 
realizaban los grupos teatrales, sino que, para las actividades públicas 
de dichos grupos en la representación de Los de abajo, que se prepara, 
había la intención de que las labores de organización y propaganda no 
fueran hechas por la Comisión de Trabajo de esta Escuela, oficina 
creada con el exclusivo objeto de satisfacer dichas funciones respecto 
a todas las cooperativas de alumnos. Entonces, me permití solicitar del 
C. Rector, me confirmara si la Comisión de Trabajo iba a desempeñar 
las labores de organización y propaganda de las cooperativas teatrales, 
a lo cual el C. Rector me contestó afirmativamente. Posteriormente, en 
la Dirección de este plantel, empecé a recibir preguntas de algunos 
departamentos universitarios, relativas a trabajos de propaganda para 
la función susodicha de Los de abajo, cuyos trabajos yo no había 
iniciado, ni planeado, y, por consecuencia, desconocía por completo. 
Entre dichas preguntas debo citar la que me hizo el señor Adolfo 
López, administrador de la Escuela N. [Nacional] Preparatoria, 
relativa a asuntos de boletaje de la citada función, y que no estaba yo 
en condiciones de contestar. Dicho señor había sido comisionado para 
realizar esos trabajos, sin que se hubiera siquiera corrido el trámite de 
darme cuenta. El señor Pedro Rivas,**% administrador de esta Escuela 
de Música, Teatro y Danza y de la de Bellas Artes, me preguntó si 
efectivamente autorizaba yo el gasto de material fotográfico para 
trabajos relacionados con la tanta veces repetida producción Los de 
abajo, cuya orden tampoco había sido expedida por esta Dirección. El 
señor Ignacio Fernández Esperón (comisionado por el Departamento 
de Bellas Artes para la recolección de cantos populares), me preguntó 
igualmente, hace cuatro días, si estaba yo dispuesto a que las 
canciones que han de cantarse en Los de abajo, fueran a dos voces, 
siendo ésta la primera noticia que tuve respecto a que la producción 
teatral que prepara la Escuela de Música, Teatro y Danza, iba a tener 


partes musicales que no estaban a cargo de elementos de dicha 
Escuela. El Departamento de Administración de la universidad, 
Sección segunda, Almacén general, sirvió con fecha 1.” de marzo un 
pedido de útiles de escritorio para el Departamento de Teatro y Danza, 
que fue entregado a la Dirección de esta Escuela; como no existe en la 
Universidad de México ningún Departamento de Teatro y Danza, 
entendí que dicho pedido estaba destinado al servicio de la señora 
profesora Antonieta Rivas Mercado, quien tiene a su disposición una 
señorita taquimecanógrafa para los trabajos de copias de obras 
teatrales; entre los útiles que dicho pedido servía, venían cien hojas de 
papel timbrado, cien hojas de papel sellado blanco, cien hojas papel 
minuta sellado, cien sobres timbrados; entregué a la citada profesora 
todos los útiles, excepto el papel y sobres sellados a que me refiero 
antes, teniendo en cuenta los malos antecedentes que hay sobre el uso 
de papel sellado hecho por la señora Rivas Mercado y que esa Rectoría 
conoce, porque le di oportuna cuenta, en mi oficio fecha 26 de febrero 
próximo pasado y anexos a que enseguida voy a referirme. 


Por lo expuesto anteriormente, verá esa Rectoría que la dignidad y la 
autoridad que por razones de disciplina debe recaer en los directores 
de las facultades y escuelas universitarias, en el caso presente, fue 
violada ante otras dependencias de la Universidad y no universitarias, 
a ciencia y paciencia de dicha Rectoría. 


La comunicación que con fecha 26 de febrero a que antes me referí, 
giró esta Dirección a la Rectoría, con el número VIIT-13-83, y en la que 
el suscrito daba cuenta a esa superioridad de las injustificables faltas 
de disciplina y de respeto cometidas por la señora profesora Antonieta 
Rivas Mercado, no ha sido contestada hasta la fecha. De esta manera, 
el suscrito no ha encontrado el apoyo que en tan trascendental asunto 
esperaba encontrar de la Rectoría de la universidad, al exponer hechos 
que requieren con urgencia se acordaran los correctivos necesarios a 
las faltas cometidas. 


Los contratos de trabajo de los elementos que componen el cuadro que 
dará Los de abajo, así como los gastos preliminares y demás trámites 
relativos a la cuestión financiera, han sido hechos sin conocimiento de 
esta Dirección, sustrayéndose a los procedimientos que se había 
acordado fuesen seguidos en estos casos. 


A título de información, estoy en el deber de hacer del conocimiento 
de esa Rectoría que la señora Rivas Mercado ha dejado sin 
contestación mi oficio del 26 de febrero número VIII-13-84, cuya 
copia le envié oportunamente, en virtud de lo cual, y con fecha de 
hoy, le giré oficio cuya copia tengo el honor de acompañar a usted. 


Asimismo, dicha señora ha hecho del conocimiento público algunas de 
las comunicaciones que se ha permitido dirigir a esta Dirección. 


Esta comunicación que ahora me permito enviar a usted, tiene como 
objeto, además de hacer del conocimiento de usted mi profunda 
extrañeza por los hechos enumerados arriba, hacerle saber al mismo 
tiempo que creo llegado el momento de poner término a ese periodo 
de paciente espera al que me refiero en el primer párrafo de esta 
comunicación, que no ha sido debidamente entendido por los 
elementos insubordinados de esta Escuela y que pone en peligro, si se 
prolonga un momento más, el principio de autoridad que debe de 
existir en todos los planteles universitarios, para que la disciplina no 
sea relajada. Hago constar, además, a este respecto, que dicha actitud 
de paciente espera, nunca significó que el suscrito abandonara un 
momento la situación que por derecho le corresponde como director 
del plantel, como se corrobora por el hecho de que en todos los casos 
que se mencionan, di oportuno y detallado aviso al C. Rector de la 
universidad, quien estuvo por consiguiente en condiciones de haber 
dictado los medios correctivos en su debida oportunidad. 


Por todo lo anterior y teniendo en cuenta que todos los anteriores 
hechos significan un agravio a mi dignidad profesional y personal, que 
no puede ser reparado en forma alguna, con toda atención me veo en 
el penoso caso de comunicar a esa Rectoría al digno cargo de usted, 
que desistiré de continuar prestando mis servicios en esta escuela, 
como director y profesor, presentando con esta fecha la formal 
renuncia de dichos cargos. 


Espero que esa Rectoría al digno cargo de usted estará convencida del 
interés y entusiasmo que puse en el desempeño de las labores para que 
fui designado. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida 
consideración, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 6 de marzo de 1929, 
El director. 


CARLOS CHÁVEZ 


De Antonio Castro Leal 


[PAPEL MEMBRETADO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL, A 
MÁQUINA] 


8 de marzo de 1929,**! 


Universidad Nacional, 


Rectoría, 


Al C. Director de la Escuela de Música, Teatro y Danza, 


Presente, 


En contestación al oficio de usted VII-13-124, de fecha 6 de marzo, en 
que da cuenta a esta Rectoría de los inconvenientes que resultan por 
no estar debidamente coordinadas las actividades de la Escuela a su 
cargo, así como respecto de algunos actos cometidos por la señora 
Antonieta Rivas Mercado, quien se ha puesto en contacto directo y no 
por el conducto de usted con algunas oficinas de la universidad, debo 
manifestarle que aun cuando es verdad que hasta la fecha no hay un 
reglamento interior de la Escuela de Música, esta Rectoría considera 
que precisamente en ausencia de un documento de esta naturaleza la 
señora Antonieta Rivas Mercado debió haber consultado en todos los 
casos necesarios la opinión de la Dirección de la Escuela; ya que sobre 
ésta reposa la responsabilidad de cuanto en ella se haga. 


En cuanto a los oficios cuya copia remite a usted con la nota que 
contestó y que dirigió usted a la señora Rivas Mercado y al señor Julio 
Castellanos, respecto de los horarios de la Escuela y otros asuntos, esta 


Rectoría no puede menos que aprobarlos en todas sus partes. 


Con objeto de normalizar esta situación, la Rectoría de la universidad 
estudiará próximamente el reglamento interior que norme las 
actividades de la Escuela a su cargo. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración. 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 8 de marzo de 1929, 
El rector. 


ANTONIO CASTRO LEAL 


C. C. a la señora Antonieta Rivas Mercado 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


9 de marzo de 1929,**? 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 

Dirección, 

A la señora Antonieta Rivas Mercado, 

Directora Teatral de la Escuela de Música, Teatro y Danza, 


Presente, 


Es obligación establecida en esta Escuela y en todas las instituciones 


universitarias para los señores profesores que deben registrar la hora 
en que entran a sus clases así como la hora en que se retiran. Existe en 
la oficina del primer ayudante de esta escuela, un reloj marcador 
destinado a ese objeto, y el número que se ha destinado a usted es el 
22 C. Todos los profesores de esta Escuela deben recoger de la oficina 
antes mencionada, antes de entrar a su respectiva clase, una libreta en 
la que deben inscribir a todos los alumnos de su cátedra, marcando en 
ellas las asistencias, los retardos y las faltas de los mismos. 


Los profesores deben considerar como alumnos de su clase, solamente 
a aquellas personas que presenten su boleta de inscripción, expedida 
por la Secretaría general de la Universidad Nacional. La Dirección de 
esta Escuela, con autorización de la Rectoría de la universidad, dictó 
una disposición el día de la apertura de clases, consistente en permitir 
que fuesen inscritos provisionalmente (mientras las inscripciones 
permanecieran abiertas) en todas las clases de la misma Escuela, 
aquellos alumnos que no presentaran sus boletas; pero que estuvieran 
haciendo las gestiones necesarias para obtener su inscripción. Por 
consiguiente, tan pronto como se cierren las inscripciones de este 
Plantel, no podrán ser considerados alumnos del mismo, por razones 
obvias, sino aquellos que estén debidamente inscritos. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración, 
SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 9 de marzo de 1929, 


El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


De Carlos Chávez [A MÁQUINA] 


13 de marzo de 1929,*13 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 
A la señora profesora, 
Antonieta Rivas Mercado, 


Presente, 


Me permito hacer del conocimiento de usted, que el próximo jueves 
14 no podrá efectuarse ensayo teatral en el Teatro Hidalgo, de 4 a 
6.30 p.m., porque a dicha hora va a efectuarse un ensayo de la 
Orquesta Sinfónica de México juntamente con los coros de varias 
dependencias de la Secretaría de Educación Pública y que por diversas 
razones, solamente puede efectuarse en ese lugar y a esas horas. 


Atentamente, 


El director. 


C. CH. [CARLOS CHÁVEZ] 


Recado de Antonieta Rivas Mercado 


16 de marzo de 1929,*1* 


Se ruega a todos los alumnos de la Carrera Teatral se presenten en la 
clase Núm. 17, provistos de sus respectivas boletas, el lunes 18 del 
actual a las 6 de la tarde. 


México, D. F. a 16 de marzo de 1929. 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Cuautla, viernes 29, [marzo de 1929],*1* 


Manuel: hace una semana que dejé México y mi propósito, cumplido 
(ésta es la mejor prueba), fue vivir a semejanza de un vegetal. He 
bebido sol, agua, cielo, silencio, anegando mi conciencia en ellos. 
Resultado, satisfactorio, no absoluto. Al pensar en que sólo me quedan 
dos días de ausencia, no obstante cuanto allá me llama, que es toda mi 
vida, quisiera envolverme en esta quietud como el indio en su sarape y 
volverme a dormir. Prolongar el clavado en el cielo azul, fijo, fuera 
del tiempo, por las palmeras reales que vigilan su inmovilidad. 


Me he ausentado de mí misma. Sé que sigo existiendo porque me 
acuerdo de Ud., aun olvidada de mí. Porque Ud. es el camino y el fin 
de la jornada, y yo soy la realización de una volición suya puesta en 
movimiento para cumplir un afán suyo, quizá inconsciente. No existo 
independiente de Ud., sino en comunicación constante aunque sin 
confusión. 


En Ud. todo es orden, todo verdad, todo amor y videncia. 
Me han llamado a comer. Regreso el domingo. ¿Quiere llamar entre 
7.30 y 8 p.m.? Si no he llegado aún, un poco más tarde. Tengo mucho 


que contarle y tendré más gusto en verle. 


Saludos a Julián. Dígale que su plan de clase está estupendo. A Andrés 
no sabe cuánto lo he extrañado. Lo quiere, 


ANTONIETA 


P. S. Tuve la visita de Castro,*** Cosío,**” Caso?! y Vilma Erenyi.?*? 


De Mariano Azuela 


320 


México, 2 de abril de 1929,*?! 


Sra. Doña Antonieta Rivas Mercado, 


Muy estimada señora: 


Mi relativo aislamiento es causa de que hasta ahora me haya llegado 
la noticia del fracaso oficial del arreglo dramático de Los de abajo.*?? 
Es por esto que hasta hoy también pueda mandarle mi felicitación más 
calurosa y más cordial. Hay éxitos que dan vergienza y fracasos que 
enorgullecen. Y bien ahora sí me pongo incondicionalmente a sus 
órdenes para que (con la plena aquiescencia del señor José Luis 
Ituarte quien hizo la adaptación teatral) demos los retoques necesarios 
a la obra de ustedes, para el éxito que obtendrá a su debido tiempo. 
Por lo demás no tengo más pretensiones que las de quien conoció y 
vivió el medio y el momento que con tanto cariño y entusiasmo 
estudiaron ustedes y sus bravos muchachos. 


Sabe usted que soy su siempre agradecido, affmo., atto., S. S. 


MARIANO AZUELA?*? 


Antonieta Rivas Mercado con Mariano Azuela, Julio Castellanos e 
Isabella Corona, en el estreno de la adaptación teatral de Los de Abajo 
en el Teatro Hidalgo, el 7 de marzo de 1929. 


Anónimo 


Archivo: El Universal, 17 de marzo de 1929, Hemeroteca Nacional de 
México 


De Carlos Chávez para Antonio Castro Leal 


[A MÁQUINA] 


2 de abril de 1929,** 


Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza, 


Dirección Correspondiente, 


Al C. Rector de la Universidad Nacional, 


Presente, 


Tengo el honor de poner en conocimiento de usted, los siguientes 
hechos: 


La clase de Práctica Teatral a cargo de la señora Antonieta Rivas 
Mercado ha venido dándose con verdadera irregularidad. Dicha señora 
profesora no ha entregado a esta Dirección los programas de trabajo 
que el suscrito le ha pedido en diversas ocasiones, por oficio. La clase 
no se da los días y horas señalados por esta Dirección de acuerdo con 
la profesora respectiva; ésta deja de venir sin notificar a esta 
Dirección, mandando algunas veces suplentes económicamente, y 
otras veces no mandándolos. Igualmente no ha contestado a otros 
oficios en que se le hace notar la necesidad de apegarse a las prácticas 
administrativas establecidas. El día de ayer me enteré de que había 
mandado económicamente a un suplente, y no consideré indicado el 
permitir que dicha persona diera la clase sin haber tenido la 
autorización de la Dirección de esta Escuela. Los trabajos realizados 
durante el tiempo transcurrido del presente año escolar pueden 
clasificarse de nulos: La representación de Los de abajo fue hecha con 
elementos que en su inmensa mayoría no están inscritos en esta 
Escuela. Los alumnos inscritos no han recibido ninguna atención y se 
muestran quejosos de esta falta, que si bien se debe a las condiciones 
anormales en que la señora Antonieta Rivas Mercado ha trabajado a 
partir de los ensayos de Los de abajo, no debe, por ningún concepto, 
ser tácitamente sancionada por esta Dirección, por el hecho de 
permitir que se prolongue un día más. 


Por consiguiente, me permito pedir a usted en nombre de la disciplina 
elemental que debe reinar en una escuela, teniendo en cuenta la 
imperiosa necesidad de una reorganización violenta en este plantel, 
que el mal sea corregido cuanto antes, para lo cual, en concreto, 
propongo a usted lo siguiente: 


Que se nombre al C. Celestino Gorostiza profesor de Práctica Teatral, 
en lugar de la señora Antonieta Rivas Mercado. 


Que cesen igualmente en sus funciones al señor José Luis Ituarte y el 
profesor Julio Castellanos.*?* 


El señor profesor Julio Castellanos ha dado tres clases desde que los 
cursos fueron abiertos, hasta el día último de marzo próximo pasado. 


No considero justificada para el buen funcionamiento de la sección de 
teatro, la designación del señor José Luis Ituarte, por diversas razones 
que haré del conocimiento de usted, al hablarle en concreto de la 
reorganización de la sección de teatro. 


Reitero a usted las seguridades de mi atenta consideración, 


SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN. 
México, a 2 de abril de 1929. 

El director. 

C. CH. 


CARLOS CHÁVEZ 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Jueves [abril de 1929]*28 


Manuel: cuando la gente, con su arribismo, me asquea, me daña 
menos que a Ud. se lo decía hoy; es tan verdad. ¿Razón? Me basta 
recordar que Ud. existe. Que hay alguien, Ud., que con sólo vivir 
depura. Y Ud. comprende que los Gorostiza, los Castritos, los Chávez, 
se esfuman. Ellos son, para con Ud., referencias. En cierto modo, ya 
que sólo por contraste percibimos, sé todo lo que Ud. es, por ellos. Sin 
Delhumeau,*?” ¡de qué mala clase!, sin todo el castigo merecido por 
mi abandono —no hay que darles margaritas a los cerdos—, confieso 
que no hubiera visto su verdad, Manuel. Ud., que a nadie necesita, no 


puede saber la dulzura de tener santuario inviolable, la convicción 
perfecta de que hay alguien que es puro. Nada, nadie me haría dudar 
de Ud. Esta dulzura, confianza en la fortaleza ajena, es abundante 
compensación. Toda mi molestia causada por la mezquindad que 
ofende, hace campo a una clara alegría con sólo formular, dentro de 
mí, su nombre: Manuel, que evoca su recuerdo. Hace muchos meses, 
años casi, una vez de humillación enferma, recuerdo haberlo visto por 
la calle. Andaba Ud., como siempre, despacio, dueño de cada una de 
sus pisadas. Sentí su pureza, su integridad. Y aquella certeza fue norte, 
fue faro. Había alguien puro que con su presencia sola quemaba la 
escoria. Ud. no sabe lo que es eso. Todo el malestar que la vida me ha 
causado está bien; gracias a eso sé lo que Ud. es. Para Ud. hay Ud., y 
Dios. Para mí los términos son tres: yo, Ud., y Dios. Ud., que es 
camino para Dios o bajada para que Dios llegue a mí. Y entonces Ud. 
comprende que quisiera mi cariño tan inteligente que desearía poseer 
el anillo de Giges*2 para hacerlo invisible. Creo que Ud. preferiría un 
cariño invisible, ¿verdad? Por momentos pienso que el ideal de afecto 
para Ud. es el de Alejo. Distante, presente, impersonal. Entonces me 
pregunto si será necesario aún más para hacerle aceptable mi cariño, 
reducirlo en tiempo, negarle corporeidad. Ve, yo soy más feliz que Ud. 
Estoy defendida por un cariño y una fe. 


Suya, 


ANTONIETA 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE ANTONIETA RIVAS MERCADO, A MANO] 


México, abril 10, [1]929,*?* 


Mi querido Alfonso, 


Hace meses tengo su carta por contestar ¿recuerda? su defensa de los 


muchachos de Ulises**% por ser el único grupo que tiene “dignidad 


literaria”. Estos meses transcurridos para mí en alejamiento de ellos y 
acercamiento al grupo que actualmente está en la universidad,*** me 
ha dotado de sabiduría. Tenía Ud. razón. Novo, Villaurrutia, el mismo 
Owen, tienen un valor apreciable. Son los únicos con los cuales es 
posible hacer labor de inteligencia. Tanto así que reanudo el teatro en 
su compañía. Vamos a hacer el teatro experimental. Un local de ciento 
veinte a ciento cincuenta localidades, una escena, no mayor que la del 
Vieux Colombier.?9* En breve recibirá Ud. un folleto que le 
documentará ampliamente. Rodríguez Lozano y Castellanos se 
encargarán de la dirección plástica. Novo, Villaurrutia, Pepe Gorostiza 
y yo de la escénica. En esta ocasión, sí montaremos la Ifigenia 
Cruel.*% Recuerdo del amigo ausente a quien nuestro cariño y nuestro 
pensamiento constantemente acercan. 


En breves días le escribirá a Ud. Rodríguez Lozano pidiéndole 
colaboración para nuestra revista: Unidad, Revista de inquietudes.*** 
La dirección general, más nominal que efectiva la tendré yo, la 
artística, Manuel y la sección literaria Xavier. 


Ya sabrá Ud. que viene Zaldumbide.*** Vamos a procurar amortiguar 
el choque inevitable entre ese gran señor y este medio erizado de 
barbarie. Temo por Zaldumbide, tan puramente centrado en sus 
conceptos y temo por México impúdico, exigiendo respeto a principios 
que de siempre han sido traicionados. ¿Qué pensará de nosotros? Por 
Dios ya no más vergiúenza. 


Vasconcelos*** maravilloso. Ha lanzado a la juventud por un sendero 


apostólico. Su trabajo electoral es una prédica. Viene por la 
presidencia o por la muerte y se le siente tan desasido del mundo que, 
creo, preferiría la muerte. Ha puesto al país en una tensión dolorosa: 
la del que ya no esperaba y a pesar suyo, vuelve a esperar. Sólo un 
milagro, sólo que los ángeles se pusieran de su lado. 


Sabe, lo quiere, 


ANTONIETA 


Parte del grupo Contemporáneos en septiembre de 1932. 


De izquierda a derecha, de pie: Ricardo de Alcázar “Florisel”, Xavier 
Villaurrutia, 


Francisco Monterde, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Manuel Toussaint, 
Artemio del Valle Arizpe, 


Xavier Icaza, Enrique González Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, 
Guillermo Jiménez, 


Jorge Cuesta y Celestino Gorostiza. 


Sentados: Samuel Ramos, Roberto Montenegro, Julio Torri, Salvador 
Novo, Enrique 


Diez-Canedo, Palma Guillén, Gonzalo Zaldumbide, Enrique González 
Martínez y 


Mariano Azuela. 
Anónimo 


Archivo: Fototeca de la Coordinación Nacional de Literatura del INBA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


20 de abril de 1929,*” 


Manuel: suya soy por la gracia de Dios. 


Comprendo. Necesito su vida entregada a la mía —fundidas en un 
cauce solo; pero no la deseo ya, casi la temo. No obstante, espero, sí, 
espero. Una resurrección, aunque la sé casi imposible. ¿Cómo volver a 
ser como los niños? ¿Cómo olvidar la sabiduría que llaga? Ser como 
niños. Príncipe idiota? de ojos tan puros, ¿por qué no pude, 
entonces, recoger su corazón? Lo hubiera llevado al estático retiro 
silencioso sin tener que seguir el camino tortuoso. Pedir ahora su 
corazón es como pedir la estrella más hermosa. Usted da la orla de su 
corazón, el halo, aquello que se da y quita sin descompensación. ¡Su 
corazón! Como escollo de lechuga fresca alguien, a mordidas, lo 
marchitó y es usted inhumano en su cariño. Lo quiere eterno y 
perfecto. Cuando estoy cerca de usted me visita, huésped 
extraordinario, un ángel. Vivo, beata. Lejos, padezco. 


Lo quiero. Amor perfecto sería aquel capaz de renunciar y manar 
inagotable. Lo quiero pero, imperfecta, no sabría renunciar. Lo quiero, 
y contra esperanza, espero. Aunque sé que el escollo reside en una 
realidad que desencanta. 


¿Me quiere tan bien que no me quiere querer? ¿Es infranqueable el 
escollo? ¿Es imposible la síntesis? No coincide Ud., en este caso 
especial, con Ortega,*%* cuando afirma que obra de nuestra época será 
la síntesis: cuerpo + espíritu = vida, en vez del dilema: cuerpo o 
espíritu? ¿Cree Ud. que el dilema esté en la naturaleza de las cosas y 
que, inevitablemente, la materia y el espíritu sean divergentes? Yo no 
sé. La sabiduría es Ud. En sus manos está mi vida, ofrenda total. En 
mí, respecto a Ud., nada hay confuso, aunque sí mucho encontrado, 
pero el choque es definido como el de pedernales. Me someto. Mi 
sumisión es conciencia y mi conciencia, amor. Si hubo quién 
persiguiera su fe, aunque para vivir no me toque más que el halo de su 
corazón, aun así lo quiero. Es mi camino y mi meta. Velar su fatiga, 
defender su cansancio, oponer mi cariño como coraza acerada a 
nuevos males —si no hubiera más, aún sería mucho. 


Humildemente, devotamente, con el corazón agradecido, su, 


ANTONIETA 


En esta clara noche del 20 de abril de 1929. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Puebla, sábado 27 de abril, [1929],?* 


Manuel: desde que tiene Ud. su Giotto*** sin dedicatoria, le debía una 
carta, pero ésta se la debo tan sólo desde anoche. 


Cuando volví a casa (¡Ud. no sabe lo que me cuesta separarme de 
Ud.!) llevaba el espíritu lleno, haga de cuenta una vasija a punto de 
derramar el agua más transparente y, en ella, desprendidas del fondo, 
en suspenso, cientos de burbujas que no llegaban a la superficie. Las 
veía, mundos cerrados, refractando la luz. Mi sentimiento, arrancado 
de su fondo oscuro, había tomado forma en la conciencia y toda la 
tarde mis labios estuvieron a punto de formular palabras que 
solamente ahora me atrevo a entregarle. Siento un amor que 
trasciende la duración, que por bien sentado, por su pureza y su fuerza 
tiene algo de eterno, de tal manera que el lazo con que une a los seres 
no ata sino conforta, no pesa sino aligera. Amor que tiene de divino su 
permanencia, que se revela con honda quietud e inefable placer. Amor 
todo respeto, estimación, verdad y claridad. Fuente donde, al 
asomarse los que aman, ven el cielo alto, claro, azul, reflejado. Cielo 
donde todo es pureza, todo es fe y una comprensión incomprensible. 
Más allá de los hechos y de las palabras, certeza de existir en Dios. 
Siento que este amor, que me infunde el respeto de las cosas sagradas, 
es el amor que debería haber entre los esposos —que por eso a Cristo, 
en religión, se le llama “esposo”, no amante. El esposo es un hombre 
en quien la divinidad encarna, que merece recibir el amor de la esposa 


como prueba de una realidad otra, divina. Que en ese sentido el 
contacto de los cuerpos no hace sino sellar el pacto. Es medio, jamás 
causa. Esta conciencia de amor me embarga como una anunciación. 
Entiendo ahora el sentido perfecto de aquellas palabras que en la 
ceremonia nupcial se dicen (yo las recuerdo en inglés): For better or 
for worse. Para lo mejor o para lo peor. Unidos eternamente para 
seguir el destino trazado por el reconocimiento del amor. Amor que 
no es capricho sino verdad profunda, viviente, dolorosa y alegre; ese 
amor no pasa. Amor que reconozco mío y que yo recibo, humilde, con 
el propósito de merecerlo. Amor, Manuel, cuyo milagro ha hecho que 
le reciba, en mí, como al esposo. Ud. es mi esposo. Con su gracia 
redimió mi alma. Sin Ud., qué negrura, qué desolación, la muerte del 
alma. 


Un día, pronto, quiero que me lleve consigo a Moctezuma.** Quiero 
hablarle largo de lo que un día fue mi dolor y mi pecado. Quiero, ante 
Ud., humillada, desnudarle mi conciencia, para que sepa cuán poco 
valía cuando comenzó su obra de redención. Si Ud. supiera, Manuel, 
qué lepra sensual me corroía. Hubo veces en que me parecía imposible 
prescindir de aquella vida infernal y en que sólo la falla ante sus ojos, 
ojos que además sabía todo lo comprenderían, me aliviaba, me rompía 
el sortilegio. Porque, por encima de todo, mi ambición era ser digna 
de Ud. Digna, no de su amor, no lo buscaba, digna de su confianza. Yo 
había pedido su ayuda para romper con el pasado, esa era mi verdad 
verdadera. Flaquear era indigno de mí y de usted. 


Desde mucho ha que necesito confesarme con Ud. Decirle tantas cosas 
que todas sólo querrían decir: perdóname por no haberte presentido. 
Me impones separación, que es un tormento agudo. La acepto en 
castigo, la amo en purificación; para ti he debido renacer, me quemé y 
me rehíce, el sufrimiento me ha renovado; de ti todo lo acepto, aún la 
pasión más dolorosa es buena. Y ahora que he renacido, andado, 
esposo, ahora que mis labios en adoración hablan de la conciencia 
única de un amor que es en la tierra divino, ¿merezco igual trato que 
cuando este nuevo ser que ahora soy estaba naciendo? 


ANTONIETA 


P. S. Saldremos de aquí el lunes a primera hora. Ya buscaré sus 
muéganos y sus camotes. No obstante que aconseja ya no cumpla 
años, le recuerdo que mañana tendré 29 y que reclamo el dibujo 
prometido. 


Suya, 


ANT [ANTONIETA] 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


20.5.[1]929,**% 


Manuel: Ud. se ha engañado respecto a mí. No soy una mujer 
moderna, si por moderna se entiende domina, como virtuoso, el 
problema sexual. Dominio por hartazgo. No soy moderna porque doy 
al amor en general, y al acto sexual en particular, una importancia 
otra que lavarme la boca o tomar un baño. El amor es una entrega 
simbólica y en ello, aunque resulte démodé,*** no puedo alterarme. 
Me considero absolutamente incapacitada para trazar una línea 
divisoria entre mi espíritu y mi cuerpo, porque amo, cuando amo, 
íntegramente. No podría sentar mi afecto en una persona y entregar 
mi cuerpo a otra. Supongo que eso sería comodísimo, que quizá se 
ganara en esa división de trabajo, que en vez de complicación sería 
simplificación. ¿No? Por ejemplo: Ud. tiene una división sensual 
espiritual y afirma que para salvar el espíritu hay que no confundirlo 
con el cuerpo. Hay entre Ud. y yo una relación perfecta, de 
comprensión, claridad, abandono espiritual, confianza. Perfecto. Si yo 
fuera suficientemente inteligente, en vez de enamorarme como una 
mujer necia que padece porque su amor no es correspondido, le 
querría con el espíritu liberado de todo lastre sensual. Y la liberación 
la lograría a precio de costo. Pero como eso me es imposible, porque 
la idea sola me repugna, imagínese la práctica. Me tiene Ud. en un 
callejón sin salida. Me tiene Ud. enamorada de un hombre para quien, 
sensualmente, no registro emoción. Además de trabajar, ¿qué debo 
hacer?, ¿dividir mi integridad?, ¿integrar en división?, ¿padecer? 


No puedo dividirme. Descartada la solución, le ruego afirme 
cualquiera de las otras dos. 


Manuel, acójame. Si hay la menor posibilidad, démela. Si es legítima, 
no me niegue la esperanza, aunque la verdad, por cruel, no dejará de 


ser bienvenida. 


¿Ud. me quiere pero no me ama? Yo le quiero y le amo, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Cuautla, mayo 22.[1]929,?*% 


He tomado su última recomendación al pie de la letra. En llegando le 
escribo, es decir, después de haber nadado en agua hedionda, comido, 
dormido siesta y hecho un examen de conciencia seguido de un 
horario cuyos lineamientos cubren mi corazón contrito y mi voluntad 
enhiesta. Marco seis horas estrictas de trabajo y dos voluntarias. Si lo 
cumplo, habré cogido el camino estrecho que lleva al paraíso de los 
justos. No debería decir si, y sin embargo lo digo, no por humildad, 
sino por recuerdo de pasadas debilidades. Veo la necesidad de una 
definición y algo más, dependiendo de ello el que pueda yo seguir 
llevando el paso largo que en su compañía me lleve por la vida. Por no 
ser yo su vocación, sino un intento, diría postrero, de buena voluntad 
en el afecto y trato humano, si pierdo pie en el mundo suyo, mi 
querido Manuel, me daría Ud. quizá un poco de amor en plazoleta 
redonda, para seguir después vagabundo por la vida en los caminos 
amplios. No quiero eso. Quiero encontrarlo en su busca de pureza, 
seguirle la huella y merecer su amor. Como Ud. ve, afirmo mi 
naturaleza femenina. ¿Me lo censura Ud.? Si he de llegar, por justa 
disciplina, a ser espuela y meta, habrá sido Ud. Mi horizonte es 
inmediato y cerrado, infinito, porque es el suyo. Vivo mi vida como 
esas bolas chinas de marfil tallado: dentro de la suya, independiente 
pero condicionada. 


Ayer me decía Ud.: “Yo no soy obstáculo para que trabaje”. Ahora no 
sólo no lo es, sino aliciente, causa y fin. Pero ha sido Ud. inquietud, 
zozobra, angustia suficientes para ahogar toda libertad de espíritu. 


¿Imaginación o sensibilidad? El alma en un hilo ha sido poco, en 
media hebra. Estaba Ud. lleno de recelos inconfesos, de desganos 
súbitos provocados por la vida, de reticencias que fácilmente se 
volverían sacones. En Ud. han sido, casi, crisis periódicas que he 
vigilado con el ánima en suspenso. La última, recuerda, en los días 
que estuve acá. Y no es a la realidad externa a la que he temido, he 
padecido la realidad suya, Manuel, que creo, con tanto más cuidado 
cuanto más dolor puede causarle, de acuerdo con la convicción de que 
estamos en la vida para probarnos. ¡Tantas veces percibo como reflejo 
la voluntad de que, de una vez y para siempre, se le echara a perder lo 
poco que aún conserva y considera bueno! Así sería Ud. libre, no le 
sujetaría ningún afecto y su desprecio, soberbio y absoluto, le llevaría, 
solitario, a Dios. 


9 p.m. Releo lo escrito. Es justo. Quizá sea una defensa suya para no 
colocar en la fragilidad ajena nada de lo suyo lesionable. Mi vocación 
consiste en allanar lo que la torpeza ajena volvió áspero. La tormenta 
se amontona en Ud. en el trato con los hombres. ¿Recuerda cuando, el 
año pasado, estaba pronto a desaparecer, a dejar la pintura? Era Ud. 
un río que abandonaba su cauce torrencial. Ahora, en su pasión bien 
centrada, humilde ante Ud. mismo, altanero ante los hombres, 
realizándose apasionado y profundo, se le siente en el justo término 
dentro de un equilibrio que sólo a Ud. pertenece. Cada vez más sereno 
y fuerte, cada vez más realizado y puro. Acumulando obra, hinchando 
las velas que lo han de llevar de México, definitivamente. Y yo, 
Manuel, ¿qué soy? ¿Estoy en México o estoy en Ud.? ¿Soy un 
incidente o realmente miro con Ud. el correr profundo de la vida? Es 
decir, ¿puede Ud., a voluntad, desprenderse de mi cariño porque es 
accesorio, como todo, o está, no porque lo necesite sino porque es, en 
Ud., como un miembro, que si se mutila mutilado está vivo? No es 
ociosidad mi pregunta multiforme, es sondeo al cimiento de mi vida. 
Si Ud. me faltara, tendría que buscar a Dios replegada en mi dolor, 
cuando que el alma retoza en mí de alegría. En Ud. la sombra se 
vuelve, de transparente, luminosa. 


El sábado tengo que estar en México. Pasaré unas cuantas horas. 
¿Quiere que almorcemos juntos? Naturalmente Ud. no querría venirse 
el sábado por la tarde, para estar en México de regreso el lunes por la 
mañana cuando devolveré el auto con Ignacio, pero quizá a Julián y a 
Emilia*** les agradaría esa salida. ¿Quiere preguntarles y decirles que 
si aceptan estén listos a las 4.30 en casa de Emilia? El lunes pueden 
estar en México a las 11 a.m. 


A la 1 p.m. en la Ópera,**” ¿le parece? Si no, deje recado en mi casa 


dónde prefiere que a esa hora lo encuentre. Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Cuautla, [1 de junio de 1929],**8 


Salmo XXII 


“¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has dejado? ¿Estás lejos de mi 
salud, de las palabras de mi gemido? Dios mío, clamo de día, y no 
oyes; y de noche, y no hay para mí silencio... 


Empero, tú eres el que me sacó del vientre, el que me haces esperar 
desde los pechos de mi madre. 


Sobre ti estoy echado desde la matriz: desde el vientre de mi madre tú 
eres mi Dios. 


No te alejes de mí porque la angustia está cerca”. 


Mi única lectura es la Biblia. Arranco estos pétalos de David,*** 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


15.7.[1]929, 


Manuel, a quien tengo la fortaleza de querer, ¿por qué barrerse hacia 
la sombra y el dolor? 


No puedo padecer su dolor ni el recuerdo ni la anticipación de él. 
Tenga confianza en la bondad de un cariño que ha sabido Ud. hacer, 
como la cruz, eterno. 


Su amiga, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[PAPEL MEMBRETADO DE HOTEL ITURBIDE, MONTERREY, NUEVO 
LEÓN). 


Lunes 26 [agosto, 1929],?* 


Manuel: llegamos sin más novedad que el titubeo de Moisés,*** que 


duró toda la mañana del sábado, yendo por fin a hablar conmigo 
después del almuerzo y, ante mi cortesía limitada e indiferente, caer 
en la necesidad de quedar bien, de convencerme. ¡Pobre diablo! Al 
hablar de Vasconcelos le saltó el resentimiento a Pérez Treviño?” y 
malas voluntades semejantes pueden, en un momento dado, sumarse. 
Tejeda,*9* Castrejón,*** el propio Margarito Ramírez,*** que acaba de 
buscar un acercamiento con Vasconcelos, todos, Aarón*** y mil más, 
por odio al otro, pueden echarse en la balanza a favor de éste. Sobre 
ellos no se construirá, pero puede destruirse. 


La manifestación,**” estupenda para quien no haya visto Torreón y 


Saltillo. Millares y millares, al rayo del sol, fuertes, dando su simpatía 
y entereza, y el casino, centro de reunión de toda la “crema”, lleno 
también. Hablaron Azuela,**% Vasconcelos, Chaires,*** el cintareado de 
Monclova, entero y apasionado, fanático, puro, sin gran inteligencia. 


La plaza era una mancha oscura de gente atenta. El eco devolvía, de 
bulto, las palabras caídas de los labios. Habló Manuel Moreno,**0 
Ahumada**! —todos valientes, todos claros, precisos y maravillosos de 
abandono. La gente, atenta, aullaba o aplaudía su beneplácito. Era 
como si las palabras los liberaran de pesos viejos. 


Ya habrá Ud. dicho: “Todo esto, muy bien; pero eso no es abrir los 
ojos”. Aquí van mis ojos—; en el norte hay sentimientos encauzados 
hacia metas políticas, hay hombres dispuestos: ricos hacendados o 
comerciantes, a jugarse vida y hacienda por su libertad. El 
antirreeleccionismo es una realidad que mueve a dar dinero y a 
exponerse. Aquí las mujeres no aparecen, sólo hombres maduros y de 
peso, de dinero y de representación. Conscientes de todo el peligro. 
Hombres de máuser, amigos del monte árido. 


Miércoles 28 [agosto, 1929], 


Casi me parece imposible no haber tenido un rato para escribirle, pero 
esta fatigosa vida que lleva Vasconcelos envuelve en su agitación 
superficial. Son comidas y cenas y paseos y (único grato) natación dos 
veces al día. Es gente que sin cesar, sin cesar, viene a buscarlo, a verle, 
a traerle dinero, a ofrecerle armas, apoyo o (ríase) pedirle puestos. 


Volviendo a lo que he visto, toda la gente norteña, amiga del 
contrabando, está fuertemente resentida y es de decisiones violentas. 
Parecen estar, todos a uno, dispuestos a seguir las instrucciones 
estrictas de Vasconcelos que son desde ahora las siguientes: al día 
siguiente de las elecciones, deponer simultáneamente autoridades 
municipales en todo el país, apoderarse de las casas de gobierno y 
hacer limpia de diputados y gobernadores, todo esto: armas en la 
mano. Además, llamar a plebiscito general y declarar fuera de la ley al 
gobierno mismo que violará el voto. Toda esta gente sólo habla de 
levantamiento y da dinero. No obstante este plan, yo sigo sintiendo 
que sólo el milagro cuajará aunque se le siente con una fuerza que en 
la capital es insospechada. Aquí se le toma en serio, no es el loco, es el 
oposicionista, el que les permitirá limpiar sus agravios, el que ofrece 
garantías, y esto, acá, tiene realidad. El México nuestro, de la capital, 
se le siente desde aquí como eunuco, capaz de refinamientos pero sin 
virilidad. Esta gente es ruda, son amigos del desierto, los acompañan 


los perfiles dibujadísimos de serranías casi perfectas y, quién más 
quién menos, tiene algo que le duele. Les ofenden los agravios del 
centro que nosotros contemplamos con impotencia. Esta gente se 
levantará y, con ella, los cristeros y los comunistas de Triana**? y 
grupos importantes de agraristas. Anoche, en la conferencia que dio 
en el Teatro Obrero, debe haber habido más de 2 000 personas: 
ferrocarrileros, obreros de la fundición y de la cervecería. Pocos 
catrines, todo era azul mezclilla y ¡qué público! Como un oleaje, como 
la respiración de una fragua, y con eso ¡qué atención! Cuando habló 
Vasconcelos bebían sus palabras, retrataban sus gestos, eran el 
desierto ávido de agua. De cuando en vez, un aullido, una conmoción 
para volver, atentos, a escuchar. Querían instrucciones precisas: ¿Qué 
debían hacer? Vasconcelos les enseñó el camino —plebiscito, 
deposición de autoridades —es brutal en su claridad —dijo: “No 
tendrán el gusto de cazarme en la sierra, rebelde con las manos en las 
armas, si me matan me matarán candidato” —gritos: “No, no”. 
También les dijo: “Si el día de las elecciones no me consta que la gente 
que va a los mítines y viene a las conferencias va a las urnas, diré al 
país entero: merecéis a Pascual Ortiz Rubio,**% yo renuncio. En esta 
lucha nada pierden los líderes, todo tiene por perder el pueblo”. Y 
cuando decía eso, Manuel, se le sentía desasido, con el alma limpia de 
ambición, sin avidez. Crea que ha sido uno de los momentos en que 
me ha parecido más verídico. 


Incuestionablemente se ha ido formando a su alrededor un alud que, 
aun cuando lo mataran, estallaría y desharía el poder que actualmente 
está en otras manos. 


Voy a seguir con Vasconcelos hasta Tampico. Me interesa ver de cerca 
la actitud de los coterráneos de Portes.*** De ningún lado auguran más 
éxito que allí. Estaré en casa el martes. Le avisaré con toda 
oportunidad. 


¿Cómo está el fresco?*8* Es lo único que me preocupa. No crea que sea 
una manera de decir que Ud. me preocupa, porque no es eso. Ud. 
describe una curva fatal, de antemano sé lo que Ud. da y cuán 
precioso es su don, así que ya no me preocupa, bástame con quererlo 
tal y cual es. 


Mi casa, mi vida, Ud., me van a parecer oasis. Esta vida acá, azarosa, 
de nómada, es un fuetazo que ya no voy necesitando. Quiero ir en 
hondura, buscar en mí lejos de toda ficticia exaltación —quiero mi paz 
y mi dolor, este dolor de estar viva —lo quiero encontrar a Ud. Por 
momentos casi me indigna estar tan sujeta a Ud., pero no hay más 
remedio. 


Mañana salimos para Montemorelos. Dormiremos en Linares —el 
sábado, Ciudad Victoria, el domingo Tampico —quizá regrese por 
aeroplano. Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Campamento de la Huasteca, Veracruz, 1.” septiembre, [1929],3*8 


Manuel: estamos al otro lado del Pánuco?**” —en Tampico y fuera de 


él. Nos defienden los alambrados y las guardias blancas de la Huasteca 
[Petroleum Company],** hospedados en casa de uno de los ingenieros 
en jefe, todo cortesía y bondad. Esta gira de Vasconcelos es, en 
Tamaulipas, triunfal. Ayer tomamos el tren en Linares, N. L., a las 10, 
y llegamos a Villa Cecilia, Tam. [Tamaulipas],*** a las 7 p.m. Todo el 
trayecto, en las estaciones, la gente salía con flores en las manos y una 
alegría profunda en los rostros oscuros a saludar a su candidato. 
Comisiones venidas de lejos subían en el tren para escoltarlo —bandas 
tocaban en las estaciones y todo era grito y delirio —el tren se fue 
llenando de hombres bronceados, duros y claros —dispuestos a dar su 
vida si alguien se atrevía a atacar a Vasconcelos. En Villa Cecilia, casi 
suburbio de Tampico, habíamos de bajar. Al detenerse el tren vi por la 
ventanilla —ya había oscurecido. Los focos hacían halos luminosos en 
la noche, caían como manchas claras sobre la muchedumbre. Un mar 
de gente esperaba, un mar palpitante, generoso, que iba en pasión y 
voluntad a recibir a un hombre puro. Eran miles y miles —7, 8, 9, diez 
— quién sabe —se extendían, se arremolinaban —eran todo corazón y 
escudo —con esto, disciplinados como ningún otro grupo del país 
abrieron valla y formaron un cordón con 200 hombres en torno a 
Vasconcelos. Temían que lo atacaran. Santos?”” acababa de enviar acá 
al asesino de Capdevielle?”! y a otro de sus asesinos de paga. Esta 
gente hizo una cota de acero con sus nervudos brazos, con sus 
cuerpos, en torno a Vasconcelos. Así lo llevaron a la plaza del pueblo, 
donde hubo mitin —así lo cubrieron las tres horas que duraron los 
discursos —así lo escoltaron, cerco de voluntad y amor, en el auto que 
lo llevó a la casa donde debía hospedarse. Cogidos de la mano, 


anudados en torno al auto, sin permitir que nadie se acercara —iban 
cantando, gritando vivas y mueras —hablando ya de “Vasconcelos 
presidente”. Manuel, esto es magnífico y terrible. Este haz de 
voluntades, esta fe, esta pasión, esta organización consciente —estas 
cabezas adonde ha llegado una luz, una confianza en el hombre que, 
cuando interpelado como en Linares, por un obrero, acerca de “¿Qué 
compromisos contraía él con el pueblo si triunfaba?”, dijo: “Yo sólo 
me comprometo a no robar”. Este géiser humano es ya un hecho 
fortísimo, incalculable. 


La entrada a Tampico será hoy por la tarde a las 4. Todo augura que 
será otro México, con esta diferencia: que aquí todos los gremios 
organizados, alijadores, choferes, etc., son vasconcelistas. Que todos 
están dispuestos, con sus vidas, a exigir respeto, y que la oposición 
necesita, auténtico, sacar a los presos de las cárceles, dándoles 
credenciales ortizrubistas a la par que tequila, para tener 
manifestantes. Si México fuera Tamaulipas, el próximo presidente 
sería Vasconcelos y Ud., Manuel, tendría para escoger: París o 
educación. 


Lo que vi de Nuevo León: Monterrey, Montemorelos y Linares, era 
tibieza. Tamaulipas, dicen, es otro Coahuila, con esto más: que es la 
tierra de Portes y que la misma gente que era de él se ha desprendido 
para agregarse a Vasconcelos. Esto es decisivo: la cargada es ya 
Vasconcelos. Si Villa Cecilia se vio inundada por 8 o 10 mil almas, 
esperan en Tampico de 20 a 30 mil. Van a venir a caballo agraristas 
de los pueblos. Van a escoltarlo, ungiéndolo como si fuera emperador 
electo. Cuanto allá nos llegaba de Coahuila, aquí se repite y tengo el 
asombro de decir: es cierto. Un solo camino les queda: matarlo. Si no 
lo matan irá, como río crecido, arrollando todo a su paso. Es 
inverosímil pero real, y él está tan seguro que no acierta aún sino a 
inquietarse ante este fenómeno creado, casi, por su imaginación. 
Siente uno que eso de la “maquinaria oficial” no es tan fuerte como en 
la capital parece. ¿Quién defenderá a un Santos, a un Marte*”? o a un 
Portes? Y esta gente no se mueve por curiosidad. Muévela el amor. En 
México, cuando veía los mítines del pueblo, me cerraba la piedad esta 
garganta: hubiera querido creer que fuera posible, pero no esperaba. 
Aquí esfumada la piedad, da su lugar a un pasmo: hay hombres en 
México a más de los esclavos. La gente se levantará y la prédica ahora 
es no para huir al monte sino para derrocar autoridades. 


Es posible, probable, que este Tampico le gane a Vasconcelos una gran 
jornada o le acerque ya a la muerte. Presidente o muerto, Manuel. Así 
están planteadas las cosas. Aunque oficialmente no admitan 
reconocerlo, es ya demasiado fuerte para que no necesiten suprimirlo 


O acatarlo. 


Cuando lo ve uno, hombre sencillo, inalterable en medio de los 
mayores delirios de este pueblo al que flagela y exalta, encantador, 
generoso, organizado, así como un meteoro no como constelación, de 
trato tan fácil, que se le tomaría por un cosechero de plátano venido 
de su plantación, casi no se entiende que sea el mismo que ha puesto a 
un pueblo en pie. Si México cae con Vasconcelos, tendremos que 
agradecerle habernos dado, en lugar de una última vergiienza, un 
primer título de honra. 


A lo que hace lo llama servicio de limpia, drenaje, pero no le da más 
importancia. Lo que querría, dice, es poder construir una gran 
biblioteca: Santa Sofía.?”* 


Voy a salir a dar una vuelta. Escribiré esta noche. 
Suya siempre, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


15.9,[1]929,?”* 


Manuel: Son las 10 a.m. Ya terminé la traducción del maravilloso 
cuento de Supervielle.?”? He seguido leyendo a Gleizes?”* y la 
consecuencia de la conversación de ayer, la lectura de Gómez de la 
Serna?”” y de Gleizes, es que siento necesidad, podría decir hambre de 
volver a ver sus cosas. ¿Tiene inconveniente en ello? 


Ahora llevo tras de mis ojos una comprensión que pide, más bien 
exige, la confrontación con la realidad. Sé que está en sus cosas. 
Déjeme verlas. Si no quiere que vea el cuadro último y no quiere 
esconderlo, aunque lo tuviera enfrente no lo vería. 


¿Quiere que en lugar de a la High vaya a su casa? 


En terminando esta carta voy a comenzar a trabajar. A lanzarme al 
infinito. 


Suya, 


ANTONIETA 


P. S. ¿Cómo sigue don Manuel? Salúdemelo. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[20 de septiembre de 1929],?78 


Manuel: mataron a Germán del Campo.?*”? Mauricio,*9% Vicente?*! y 
Andrés escaparon milagrosamente. Están conmigo. Necesitan, 
necesitamos consejo. ¿Puede hablarme?, ¿puede venir? 

Lo espero con intensa espera, 


ANTONIETA 


Para Luz María Rule y Mario Rivas Mercado 


México, 24 de septiembre de 1929,*82 


Mis queridos hermanos Lucha y Mario: 


Esta carta quedará junto con las de Amelia y Alicia y les será 


entregada cuando yo ya esté del otro lado del río.*8* 


No fue temor a que ustedes fueran indiscretos respecto a la necesidad 
o conveniencia inmediata que había de que me marchara, poniendo 
entre las bestias mexicanas y yo, una frontera. Fue, por un lado que 
me pareció completamente innecesario preocuparlos con un 
acontecimiento que podía desencadenarse en cualquier momento, 
como hubiera sido el asesinato de algunos de los rufianes, Santos*** o 
Caparroso,"9 por alguno de los muchachos amigos míos. Era 
inminente que, cuando eso sucediera, me echaran a mí la culpa de 
andarlos aconsejando. Por otro lado, a qué obligarlos a ustedes 
también, fingir una tranquilidad, como la mía, que estarían lejos de 
sentir. Y también, que era conveniente guardar mi viaje en la sombra 
para no dar alarma. 


Me perdonarán este silencio mío, que no fue falta de amor o de 
confianza, sino exceso de prudencia. Me voy a Nueva York, iré a 
Rochester a que me operen los Mayo,*9% y esperaré tranquilamente 
fines de año o principios del otro, cuando las cosas serán lo que han 
de ser. 


Muerto el perro se acabó la rabia. Ida yo, los jefes ortizrubistas*$” que 


me estuvieron señalando como deseosa de Torales,*98 se olvidarán de 
mi existencia y no nos molestarán en forma alguna; ya que saldrá a 
luz que mi actuación cerca de Vasconcelos ha sido amistosa y no 
política. 


Amelia expresó el deseo de venir también a Nueva York. Creo que es 
lo mejor que puede hacer. Aquí se viene una ola roja y ¿para qué está 
la chiquilla aquí? Allá, nuestra estancia durará de dos a cuatro meses, 
se divertirá, Manolo*** la alcanzará allá y este tiempo pasará rápido. 
Tanto más que sé que el hecho de que Chachito quede depositado con 
Alicia, a ella le será doloroso; no tanto como a mí. 


Ahora una explicación de por qué no se lo dejé encomendado a 
ustedes. Ustedes, chicos, han comenzado su vida tan bien, se 
entienden tanto y llevan todas las posibilidades de felicidad que son 
humanamente dadas; no tenía yo derecho para dejarles una carga tan 
pesada, no por el chico en sí, a quien quieren y conocen y que es muy 
fácil de manejar, sino por Blair. En cambio, dejándoselo a Alicia, Blair 
no molestará a nadie, ya que allí podrá verlo a su antojo. Y hay otras 
ventajas para Chachito. Estará con los primos, no estará solo, se 
distraerá en su compañía, y sé que Alicia, en proporción a no haberme 
querido y a no quererme, querrá más a mi hijo, lo cuidará y verá por 
él. Si no por otra cosa porque es un bálsamo para su vanidad herida. 


Si esto hubiera pasado unos cuantos años después, yo no hubiera 
vacilado en encomendárselo a ti y a Lucha. Ahorita no. Ustedes deben 
encontrar su camino solos, sin lastre innecesario. 


En cuanto a la cuestión de los intereses, queda como se habló con 
anterioridad. Amelia, tú y yo recibiremos 600 mensuales, quedando lo 
demás para distribuirse de acuerdo con la lista de pagos que te 
adjunto, lista que don Manuel tiene en el despacho, y que Delhumeau 
también tiene. Al final de cada mes, se hará una relación de entradas, 
salidas, etc. que se nos enviará a los tres por triplicado. 


Te ruego veas a Delhumeau para firmar la escritura del 53 de San 
Jerónimo y lo de la casita de la colonia del Valle, lo mismo que para 
ratificar el convenio con el banco. 


Delhumeau puede firmar en lugar mío la escritura de hipoteca, lo 
mismo que las demás. Te ruego que, como convenido también sobre la 
relación de gastos que se te entregará al fin del mes, hagas las 
observaciones que juzgues pertinentes sabiendo que, todas las que 
estén basadas en razón serán atendidas inmediatamente. 


Es necesario y, ya se lo dije a Amelia así, que desocupemos la casa de 
Monterrey,*%% si es posible para el primero de octubre. Cuca puede 
encargarse de todo el trabajo pesado. Así, se podrá rentar la casa y nos 
quitamos del gasto exagerado de criados, etc. Que Memela?** se quede 
con ustedes mientras se va a los EE. UU. Le he pedido que ella, en 
persona, lleve a Antonio con Alicia, si tú lo crees prudente, 
acompáñala, aunque no lo juzgo indispensable. 


Ya se lo digo a Memela y te lo repito a ti: perdona a Alicia, yo ya le he 
perdonado al dejar en sus manos mi bien más preciado, mi hijo. Quizá 
el perdón logre de ella lo que nadie y sea posible un entendimiento 
real con ustedes. Alicia me ofendió más hondamente que a ninguno de 
ustedes sin embargo, hoy, desde el fondo de mi corazón la perdono. 
Hagan ustedes lo mismo, perdónenla, padece mucho. Es una pobre 
mujer a quien la codicia mala de nuestra madre le rompió la vida, 
merece compasión. 


Escríbanme por lo pronto a 46 W. 50 th. St. N. Y. a cargo de José 
Clemente Orozco. Mientras Amelia llega, estaré en algún hotel, 
después tomaremos un flat?*?, Dile que no deje de llevarse al Woo-li, 
especialmente si se va por agua como me había dicho. 


Bueno, hermanos míos, escríbanme, quiéranme un poco más ahora, 
crean que he necesitado toda mi fortaleza, pero había que escoger 


entre dos males. 
Me voy, pero con ustedes, con Amelia y con mi hijo dejo mi corazón. 


Salúdeme a su mamá, Luchita, dígale que si no me despedí de ella fue 
porque a nadie le dije nada. 


Con todo mi cariño, 


ANTONIETA 


Lucha y Mario: 


Sólo una palabra más. Por infinito que me duela encomendarle a mi 
hijo a Alicia ¿cómo podía yo hacer otra cosa, cuando tú, Micho, te 
vales de los consejos, consejos de extraños, interesados en sus propios 
intereses, para cerrarme tu corazón? Ya es tiempo que no permitamos 
intromisión alguna. Si yo te hubiera sentido menos hostil, más 
comprensivo, quizá, quizá no me habría visto obligada a esta 
determinación. Micho, Micho, aunque de lejos, vela por mi pobrecito 
Antonio. 


Lucha, la quiero mucho, la estimo otro tanto, sé que con usted Mario 
tiene su felicidad. Quiéranse mucho, mucho y no me olviden, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Tren del norte, del norte inexorable 


Septiembre 25, [1929],3% 


Hora perdida en el tiempo sin recuerdo. 


Crueldad azul de las montañas frías —recorte perenne de su pasmo 
fijo —de su goce o dolor, pureza pura —montañas en perfil, 
dimensión única —espinas del recuerdo prisionero —casco diáfano del 
horizonte mío —el cielo impenetrable, penetradlo —¿es mi alma el 
filo de vuestro perfil, perfil del horizonte? —huid. Escucho el ritmo 
cojo del tren sobre los rieles —tren que sabe solfear —más rápido, más 
rápido. El destino me espera. Ayer nací —¿acaso hoy? Del parto, el 
recuerdo de ansias mortales; de mí, nada sé. Fuerte vendaval que 
sacudes los frutos maduros, leve cicatriz; beso de la savia previsora a 
la rama que se queja en el recuerdo. Pasos que caminan al presente 
claro —lejana inquietud. La tierra que es comba finge una certeza — 
que trajera el saber, en los ojos sin lágrimas, el grito en la garganta 
seca. ¿Así había de ser? 


Ya tengo la ruta divina, el destino cruel traducido —¿está conmigo 
realmente el compañero mío —carne de mi carne, hueso de mis 
huesos, aliento de mi aliento? Porque ahora que puedo estar sola 
necesito saber, 


ANTONIETA 


P. S. Cuídese, por sus cuadros. Inyéctese por los gigantes divinos. 
Salúdelos de parte mía. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Antes de llegar a Torreón, Sept. [septiembre] 26, [1929],*** 


Manuel: el tren trae un retraso de 3 horas. Anoche dormí el sueño 
estúpido del bromuro. Al apoyar mi cabeza sobre la almohada, por 
primera vez desde el viernes y sin premeditación alguna, me puse a 
llorar. Mi llanto me sorprendió; no estaba en programa; tanto así, que 
en cuanto pude contenerlo volví a quedarme comprensiva y quieta. Sé 
que necesito toda mi energía para salir airosa y que cada sollozo me 
restaría fuerza. Ese razonamiento obró mágicamente. No he vuelto a 
querer llorar. No quiero pensar en ayer; en nada de lo que hubo en mi 
vida ayer, excepto Ud., que es eternamente actual. Mi hijo me tiene 
crucificado el corazón, aunque sé que todo está bien, tal y como 
debería estar, que para él es mejor así: lo siento en mí como nunca y 
sé que lo quiero como quizá sólo Dios quiere a sus hijos para llevarlos 
al sacrificio. 


No quiero pensar sino ver adelante, pero, como mar agitado, cuanto 
echo al fondo resurge, sólo que bajo otra forma impuesta por mí. 
Usted juzgará. Esta mañana tuve la visión clara de una novela, de mi 
primera novela. Estará hecha en la siguiente forma: la figura central, 
una madre sensual y terrible, indirecta; la figura en apariencia central, 
el hijo, que no es sino el actor, malo, de un drama heroico, directo, en 
acción. Con repercusiones sus actos en los seres que toca, la esposa, la 
amante ocasional, el amigo a quien traiciona. La madre lo tiene 
fascinado como la serpiente a su presa; su propia naturaleza, pretende 
aparecer, está rozando la periferia de la conciencia sin jamás romper 
el círculo de esclavitud. La madre muere y él queda como boya suelta, 
sin fuerza para tomar su camino, sin impulso suficiente para seguir el 
que su madre le impuso. Un perfecto náufrago. Yo sé que en esa 
novela se juntan dos cosas: Gómez Morín,*** su madre, etc., y mi hijo. 
Podría llamarse La que no quiso ser. Estará escrita en capítulos que 
serán, cada uno, una unidad, al estilo del City Block de Waldo.?** 
Tendrá de 10 a 12 capítulos. Los personajes, todos, sin conciencia, sin 
claridad. La claridad mayor está en la sensualidad potente de la 
madre. Si logro esto, y mi dolor me hace tan aguda que lo juzgo 
posible, se la enviaré inmediatamente para que la critique. Vea que 
sigo su consejo. No he cesado de trabajar. 


Leí ayer todo el Dr. Inverosímil.??” Sé que debe releerlo. Es portentoso. 
Tiene atisbos geniales. Sé lo agradezco. Deme noticias suyas; de 
México, no. De allí sólo su recuerdo no es un tormento de pasión, 
porque está usted más allá de mil cosas, fijo en lo permanente. Me 
hace mucha falta, pero sé que vamos, para emplear las palabras de 
Gide: Tout le long de la vie comme deux pelérins dont lun parfois dit 
a Pautre: Appuye toi sur moi, frére, si tu es las; et dont l'autre répond: 
Il me suffit de te sentir prés de moi...,+98 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


El Paso, Tex. [Texas] 28.9.[1]929,*% 


Manuel: pasé con mil dificultades vencidas. La última, que sin una 
carta de mi marido autorizando mi viaje no podía salir de ese país. 
Falta de imaginación. No una, seis hubiera falsificado. 


Espero a Vasconcelos, quien deberá llegar mañana del otro lado. En 
cuanto hable con él emprenderé la ruta del norte, más dolorosa que un 
vía crucis, porque, a veces, no creo ya en Dios. Necesito hundirme en 
el trabajo. La inacción, la falta de creación, me aterra. Digo, como Ud. 
aquella noche, mi soledad y mi pena están tan hondas que no parecen 
existir. Voy, vengo, hablo, oigo y sólo en mis ojos hay una puñalada 
viva. Al deshacerme me hago, proceso incomprensible de la creación. 
Si no me aniquilo, seré, pero Manuel, y todo, ¿para qué? 


Tomo calmantes sin efecto. Quiero llegar ya a mi destino, para 
obligarme a coger el carril. Mañana me haré de mi máquina y 
comenzaré a dejar en el papel mis entrañas. 


Mi hijo, Manuel, mi Antoñico, ¿quién verá por él? 


Buenas noches, estoy mal. Sabe que lo quiere, 


ANTONIETA 


Ya cablegrafié a Waldo Frank. También le escribí in extenso.*% Escribí 
a Clemente.*%! No estoy descuidando nada. Voy a la conquista de mí 
misma y del mundo. Por momentos ya no sé si Ud. es real, Manuel, 


Manuel. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Octubre 6 de 1929,* 


Manuel: esta mañana llegué. Nueva York en su reposo dominical me 
ha recibido amablemente. No me impone, al contrario, me parece que 
ya lo conozco, que he vivido largos días en él, que sus calles me son 
familiares y sus paseos también. No me hallo extraña, pero tengo el 
corazón en el filo de una crisis. El corazón como avanzada. Todo está 
vivo. Sé que es momento de anudar o aflojar definitivamente. Que 
estoy sola, ante mí misma, para hacerme o hundirme. Sé de una cosa 
sola: refugio, medio, fin: el trabajo. 


Esta mañana llegó mi tren a las 9.40. Tomé un baño y fui a casa de 
Clemente.*% Había salido pero le dejé recado que lo espero a cenar a 
las 7. Luego quise ir al museo. Está cerrado, pero en cambio anduve 
por el Central Park y de regreso por la Quinta Avenida hasta mi hotel. 
Anduve más de dos horas, de prisa, pero como quien pisa terreno 
conocido. Fui a Brentanos,*%* localicé el Drama Book Shop*%* que me 
recomendó Genaro,*% vi los grandes escaparates, me enteré de los 
teatros, de los conciertos y después de almorzar en un Child's*%” 
regresé al hotel. 


Tenía la impresión de que alguna otra vez había yo hecho todo cuanto 
hice, tan fácil le resultó a mi subconsciencia aceptar este ambiente. 
Me muevo con el automatismo de lo familiar. No he experimentado el 
menor choque y, una de dos: efectivamente viví aquí en otra 
encarnación y ahora, debido a la sensibilidad especial de mi alma, 
trasuda el recuerdo, o, explicación más simple, los últimos días me 
han centrado tan a plomo que Nueva York me viene chiquito. Ud. 
elija. Yo no hago más que observar. 


Mi encuentro con el Lic. Vasconcelos fue penoso. Doloroso. No 
entendía. Un poco hubo en él el juicio informulado de quien se está 
jugando la vida de un año a esta fecha, para quien se pone a salvo, sin 


percibir que el sentido de una vida no es el de otra. Afectuoso como 
siempre, delicioso compañero, me colmó de atenciones, me presentó 
con unos periodistas gringos de Los Ángeles, uno de los cuales me 
propuso que si yo me comprometía a dar una serie de conferencias en 
los EE. UU. sobre la mujer mexicana, etc., él estaba dispuesto a hacer 
de manager. En vista de que no acepté me pidió un artículo de dos mil 
palabras, para publicarlo en cuanto se lo envíe, sobre la mujer 
mexicana.*% Esto sí lo voy a hacer. Mañana mismo. El licenciado me 
pidió que permaneciera en Juárez el tiempo que él. Preferí hacerlo en 
El Paso, Texas, por estar ya del otro lado, pero diariamente estuve con 
él. En Chihuahua no se habla más que de la próxima y Caraveo*%” está 
con él. 


¿Si le dijera, Manuel, que esta mañana, cuando recorría yo el Central 
Park, sentí claramente un desprendimiento de mi envoltura mexicana? 
Hablé con el Lic. [Licenciado] en el sentido de que si triunfaba (él dice 
que lo peor es que va a triunfar), yo querría hacerme cargo de un 
departamento cultural en el que estuviera comprendido todo aquello 
que, por medio de diversiones, libere y fortalezca al pueblo. 
Naturalmente, concedido. Mi objeto, al estudiar aquí el movimiento 
de los teatros pequeños, sería una preparación, además de un 
enriquecimiento. Pues bien, esta mañana comprendí que ese anhelo de 
triunfo en México de fuerzas buenas que nos darían una oportunidad 
de trabajo, se me caía de la voluntad como fruta demasiado madura. 
No sé si ha sido el invernadero de mi padecimiento que lo haya hecho 
madurar o simplemente esto: se prepara uno para lo peor, para el 
dolor más agudo, y el camino recorrido es semejante al del condenado 
a muerte de Dostoievsky,*'% que, al ser indultado, le había perdido 
gusto a la vida. Además, siento otra cosa. Que, abandonada por 
primera vez a mis propios recursos y posibilidades, estoy aquí donde 
yo puedo tener sentido. He dejado tras mí la tierra de angustia que es 
la nuestra, donde yo estaba cogida en la trampa de la pasión política, 
y no siento la menor inclinación a seguir dándole albergue. La 
aventura de Vasconcelos me parece desesperada. Ojalá y salga bien. 
Siento que he saldado con mi país, que ya no lo tengo, que estoy fuera 
de los países y comenzando a vivir una verdad universal. 


Quizá ese precio había que pagar para endurecerme y venirme. Mi 
padecimiento es de la naturaleza que rehúsa airearse. No puedo 
quejarme, no puedo permitirme el menor gesto, la manifestación más 
leve de dolor, porque tengo la impresión que sería el final. 
Posiblemente todo lo encuentre fácil y bien, ya que en mi fuero 
interno todo está mal y sigo. Sé que padezco mucho porque, 
necesitando noticias de Ud., de mi hijo, rehúso pensar que las voy a 
recibir. Les tengo miedo. Después que vea a Clemente decidiré qué 


voy a hacer inmediatamente en cuanto a alojamiento. También 
necesito saber si Amelia va a venir o no. Mi plan de vida es el 
siguiente: las mañanas dedicarlas a escribir. Tengo ya de punto la 
novelita de que le hablé. También la traducción del artículo de 
Frank*!! sobre el Vieux Colombier; el compromiso de escribir sobre la 
mujer mexicana, y una carta a Rolland,*? relatándole el movimiento 
provocado en México por Vasconcelos, carta que ya tengo escrita y 
que sólo he de pasar en limpio. También para pasar en limpio tengo 
unas notas de Gide que acabé de corregir en el camino. Las tardes 
pienso dedicarlas, primero a conocer bien Nueva York; a conocer sus 
museos y, luego, pienso meterme en la biblioteca a leerme todo 
cuanto haya sobre el teatro medieval. Por las noches, dos o tres no 
más porque no resistiría, iré al teatro. Mañana hay estreno en el 
Guild.*1* Karl y Anna.** Voy a ir. También a los conciertos. Entre lo 
de “conocer bien Nueva York” puede Ud. incluir conocer gente. 
¿Aprueba Ud. mi programa? ¿Teme aún mi dispersión? Necesito 
trabajar como jornalero, mis ocho o diez horas, para por la noche 
poder dormir. He perdido 4 libras en 10 días y no quiero seguir así. 


Hoy le puse una nota a Xavier. Recuérdele la publicación de La 
escuela de las mujeres.*1* Dígale que cuanto se le ofrezca de aquí 
estoy para servirlo. Manuel, Manuel, ¡si usted pudiera venir! Mañana 
buscaré a Owen para que me diga cómo hay que llegar a José Juan.*'* 


Mi próxima carta no irá sola, llevará consigo el primer capítulo de mi 
novela, que desde ahora le dedico. 


Escriba por caridad. Suya, 


ANTONIETA 


P. S. Releí mis cuentos ayer y me parecieron indecentes. Vale. Escriba 
a este hotel (The Commodore), al nombre de Mrs. A. R. Blair, o a 
cargo de Clemente, a Antonieta Rivas Mercado. 


De Matilde Castellanos Haaf 


417 


[PAPEL MEMBRETADO DE IMPERIAL HOTEL, PASEO DE LA 
REFORMA, MÉXICO, CITY, A MANO] 


Octubre 9/[1]929,*18 


Querida Tonieta: 


Cuánto he sentido que al salir de Méx. [México], sin poder llevar 
contigo a tu hijito no te hubieras acordado de que aquí en la capital 
tenía a su abuela materna que no tenía las justificadas razones de 
Alicia para no recibirlo en depósito. A la razonada negativa de ésta, he 
puesto un escrito a los tribunales pidiéndolo, y si me lo dan en 
depósito aunque no tenga el lujo y comodidades de las otras casas, 
tendrá todo cariño, procuraré que siga la educación que está 
recibiendo y no dejará de ver y visitar a ninguno de sus allegados. 


Ya ves lo que esta ingrata vida hace con una, obligarla a veces, a 
separarse de los hijos sin que sea abandono. 


Espero que pronto puedas regresar a reunirte con tu hijito. 


Te quiere tu, 


MAMÁ 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Miércoles 9 [octubre, 1929],*19 


Manuel: una nota para darle mi nueva y, en Nueva York, dirección 
definitiva. American Women's Association, 357 W 57 St. Es un 
magnífico edificio hecho gracias a la ayuda de la hija de Morgan,* 
especie de hotel asociación, que tiene 23 pisos, teatro, series de 
salones, gimnasio, un espléndido tanque de natación. Alma Reed*" 
me llevó allí ayer para ver si me gustaba. Mi cuarto queda en el piso 
19. Está envuelto en un sudario de silencio transparente como el aire. 
Tiene vista sobre el Hudson. Invita a trabajar, es pequeño y acogedor. 


He visto a Owen, Amero,*?? Agea y nuevamente a Clemente, quien me 
llevó con Alma. Ya le contaré despacio de la buena suerte de 
Clemente, que nada tiene de buena fortuna. Owen se va a Detroit. No 
ha cambiado sino en influencias. Ahora sólo anda con muchachitas y 
más muchachitas. Amero, sencillo y simpático. Agea, a quien le entró 
la nostalgia mexicana, se declaró enamorado de Lupita Lazo. Ayer 
vino a buscarme Maroto, quien ha hecho una teoría para justificar su 
incapacidad de aprender inglés. ¡Es el hombre que no quiere aprender 
inglés, para defender mejor su integridad espiritual! Está aquí García 
Lorca* y mañana me lo va a presentar. Maroto oculta en extensión su 
vacuidad. Ha pintado cien cuadros, hecho más dibujos, lo mismo da 
que sea el tema español, mexicano o neoyorquino, todo es igual. Ha 
escrito una novela y, en vista de su aventura mexicana, frustrada en el 
cascarón, tiene una aventura neoyorquina que se apresura, 
desvergonzadamente, a enseñar. Hasta luego, 


Emilio Amero (ca. 1924). 


Anónimo 


Archivo: Carlos Gabriel Amero Pliego 


ANTONIETA 


De Alicia Rivas Mercado [A MANO] 


México, octubre 10-1929,** 


Antonieta: 


Ya sabrías por Amelia y Mario, que no acepté quedarme con Antonio, 
de todos modos te agradezco la prueba de confianza que me hiciste y 
con todo gusto si así lo deseas, estoy dispuesta a ayudar a Amelia en 
todo lo que se ofrezca respecto a la educación de tu hijo. Ha venido a 
almorzar dos veces con sus primos, después de ir a nadar con ellos al 
Country,* no tienes idea el gusto que les dio a mis chicos verlo, 
Antonio también estuvo muy contento, se portó muy bien y lo 
encontramos muy simpático, grande y guapo. 


Te saluda cariñosamente tu hermana, 


ALICIA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Jueves 11 [10 de octubre de 1929],*? 


Manuel: he trabajado hoy todo el día. Realmente lo que se llama todo 
el día: de las 10 a las 12 (a las 10 a.m. estuve lista) y de la 1 a las 7. 
Corregí y copié la traducción que le mando. Escribí la reseña de 
Fiesta,” que le envío también para que se la dé a Xavier. Querría que 
la publicaran. Valdría la pena fuera en la revista Contemporáneos, *?8 


pues escribí, hoy también, una crítica a Fiesta que haré se publique 
acá. 12:10. Voy por partes —¡hay tantas! — Al día siguiente de mi 
llegada, cené con Owen, Amero y Agea, según le conté. Owen se 
marchó dos días después a Detroit. Volví a cenar con Amero y Agea. 
Me llevó Agea al teatro, a los Provincetown Player's,Y% donde vi 
Fiesta, y luego fuimos un rato a casa de Amero. Tiene un estudio 
agradabilísimo. Preciosas cosas de muy buen gusto. Su radio, piano, 
biblioteca y un aparato de cine perfecto. Ha hecho una película de 
máquinas, purísima, y tiene una serie de fotografías: dos tan bien 
como si fueran de Tina. Se está portando conmigo como si Ud. le 
hubiera delegado sus poderes. Todo atención inteligente. Ayer me 
invitó al teatro. Vino por mí y cenamos down town** en un restorán 
alemán con cerveza falsificada. Luego me llevó a ver uno de los 
Ziegfeld Follies**? con preciosas muñecas humanas —y a la salida 
llamó a Agea y fuimos los tres a un maravilloso, único, formidable 
cabaret negro. Queda en una sala baja en un sótano —el techo se toca 
casi con las manos —en el centro, un rectángulo cercado por un 
barandal de latón grueso, brillante —al fondo del rectángulo, en una 
de sus caras menores, baja el techo como concha que se cierra, en vivo 
y rojos. Allí está la orquesta. Luces difusas —falsas, alrededor. Cuando 
llegamos había lo que llamaré “la revista”: números sueltos, en rápida 
sucesión. Cantantes, dícense, graciosos, bailarines y la música. ¡Qué 
negras, embriagadas de ritmo, en frenesí —todo era un crescendo 
selvático —una gran fiesta orgiástica: las voces de las mujeres roncas y 
plañideras y los cuerpos casi sin voluptuosidad —animales —terminó 
la revista con la atmósfera ya caldeada ¡y comenzó el baile! ¡qué jazz!, 
delirante, en un espasmo, en una delirante carrera —los meseros 
bailaban solos —los músicos, de cuando en cuando uno, otro, dejaban 
de tocar y se ponían en pie a bailar un shimmy y en el centro las 
parejas —en una retorta de alquimia, como grumo espeso que se 
moviera en un recipiente entregándose —buscándose —besándose — 
extraño y terrible rito impúdico —qué ojos secos, tensos, bañados en 
placer súbitamente —adoradores fálicos —el ambiente era de gelatina 
y la gente allí dentro estaba contenida, pegada, presa —era una 
bocanada de savia directa, sin elaborar. Los blancos habían dejado sus 
máscaras en el vestuario y eran allí desvergonzados; los negros al 
bailar eran tan puros como aquel pelado del sweater blanco que 
bailaba el danzón. Parecen tener sentido religioso del ritmo —ser 
macho que busca a su hembra es un destino —no un placer ocasional 
—y los latones, Manuel, gritaban, y los blues suspendían, trémulos, su 
anhelo —era yo, como las primeras veces del Salón México,**% toda 
plástica, toda comprensión, reía, reía, estaba hecha una tonta, ni 
hablaba. Amero y Agea, como yo, quietos, en contemplación. Amero 
dijo: “¡Cómo le gustaría esto a Lozano!”, y yo que sabía que sin usted 


los negros hubieran sido peor que letra muerta para mí, sin el México 
no hubiera existido la noche de ayer que fue estupenda —aunque 
debo confesar que al salir del cabaret el aire frío de la calle me parecía 
delicioso —fue una sambutida en el centro de África, todo era mágico, 
de encantamiento —uno era esclavo de la música, del conjuro del 
ritmo y ¡qué grandes son los negros cuando tocan, cuando cantan, 
cuando se embriagan así! 


Está aquí Maroto a quien, sólo por esto, le perdono todo. Me presentó 
a García Lorca, quien está pasando el invierno en Nueva York, en 
Columbia, escribiendo y conociendo Nueva York. Ya es mi amigo. Un 
extraño muchacho de andar pesado y suelto, como si le pesaran las 
piernas de la rodilla abajo —de cara de niño, redonda, rosada, de ojos 
oscuros, de voz grata. Sencillo de trato, sin llaneza. Hondo, se le siente 
vivo, preocupado de las mismas preocupaciones nuestras: pureza, 
Dios. Es niño, pero un niño sin agilidad, el cuerpo como si se le 
escapara, le pesa. Culto, de añeja cultura espiritual, estudioso, 
atormentado —sensible— toda una tarde en que perdimos a Maroto 
rumbo al centro en el subway, anduvimos juntos diciéndonos cosas, 
pocas, pero reales. Parecen las cosas que se dicen los que se 
reconocen, las palabras rituales de una comunión profunda. De la 
gente que está aquí es el único que siento cerca de mí. Su última obra 
es “Una oda al Sagrado Sacramento”.*%* Atormentado de Dios — 
querría levantar cosecha de inquietudes. Los demás españoles: De los 
Ríos, que estuvo en México; Onís,*% jefe del Departamento 
Hispánico en los EE. UU.; Dámaso Alonso,*” Maroto, no me interesan. 
Agradables y atentos conmigo. 


Paso a Clemente. Acabamos con el caso Diego** y ahora, juzgue Ud., 
tendremos que pasar al caso Clemente. ¿Quién resiste que todos los 
días le quemen el incienso de la genialidad? El 10 de Nov. 
[noviembre] [11928 casualmente conoció Clemente a Alma Reed. 
Alma Reed es una Antonieta que no hubiera conocido a Rodríguez 
Lozano, toda buena voluntad y desorientación. Hasta ese momento 
Clemente no había hecho nada. Alma, que está muy bien relacionada, 
enarbola como lis rojo su tragedia con Carrillo Puerto*** y, por eso, 
tiene gran interés en México. Clemente, mexicano, desamparado y con 
genio, le dio la revancha sobre México que le mató a Carrillo ocho 
días antes de la boda. Lo adoptó y lleva 3 o 5 días de no hacer más 
que crearle una reputación a Orozco en los EE. UU. Artículos, 
exposiciones, pláticas, etc. Por fin ha tomado un piso en la calle 57, la 
de las mejores galerías de arte, a media cuadra de la Quinta Avenida, 
en que va a abrir una galería que (sotto voce**” lo dice Clemente) va a 
ser de Orozco. Va a pintar un fresco en la fachada, que se verá desde 
la Quinta Avenida —y en febrero hará una exposición (es el mejor 


mes). Mientras, va a haber exposiciones mensuales: comienzan el 
lunes entrante con un pintor gringo, según confesión de Clemente, 
pésimo. Luego habrá una de fotografías hechas por una vieja 
millonaria, una de Maroto, otra de Clemente y otra de otro gringo. 
Antes de dos años Orozco es rico y famoso. Ahora lo grave. Está 
pintando cuadros para su exposición de febrero (así “para”) a razón de 
uno en ocho horas o uno por día, con gran orgullo de Alma. Está 
creyéndose persona. (Conmigo ha sido perfecto, pero...) Tiene 
excluido a Amero de su círculo —las cosas de Amero están más 
preocupadas y mejores que lo de Maroto. ¿Por qué lo hace de menos? 
Y aquí mi gran indignación. No una, varias veces le he dicho a Alma, 
conversando delante de él, que cuando nadie en México le hacía 
justicia usted era el único en defenderlo —Alma no lo registra porque, 
evidentemente, a Clemente ya se le olvidó y cuando lo he dicho no 
recoge la conversación. Y esto me parece indigno. Estaba obligado, 
aunque usted y Julián no lo aceptarán, a brindarles determinadas 
facilidades que la suerte le ha deparado. Y no, siguiendo la táctica del 
cerdo de Diego, ¡qué grave es parecerse a sus enemigos!, prefiere 
exaltar a Maroto y a gringos malos, temeroso de que le quiten su 
manzana. No sabe cuánto me irrita esto —pero no voy a hacer 
ninguna tontería —no me distanciaré de Alma sino que voy a hacer 
que me relacione y a devolverle a Clemente su mal proceder, 
procediendo bien. Ya le pido a Tina copias de usted, de Abraham y de 
Julio. Le ruego me mande todos los artículos que tenga sobre usted. 
Yo voy a comenzar mi campaña, que le va a saber a rayos a Clemente 
y, en cuanto venga Waldo Frank, será un refuerzo de peso. 


Está aquí Anita Brenner, quien acaba de publicar un libro Idols Behind 
Altars,** de propaganda judía, dieguista y charlotista.** A ustedes los 
menciona de paso. Ni siquiera quiero verla porque sé que acabaríamos 
y quiero evitar una fricción. Aunque ya me siento de tal manera 
definida que, quiera que no, estoy contra y por, brutalmente. 


El martes va a haber aquí, en la casa, una cena mexicana con 
asistencia del cónsul, Tablada, Hidalgo,**% Orozco, Maroto, Charlot, 
Anita Brenner, Alma Reed. Estoy invitada e iré si me puedo hacer 
prometer no despegar los labios. Es una indecente ensalada rusa. 
Quizá como espectáculo de la mexicanada y Mexican Folkways*** en 
el extranjero deba resistirla, pero me da náusea pensar en ellos. 
Hablarán de arte Charlot y Maroto. De educación, el Prof. [Profesor] 
Herring,** y de política, el cónsul. 


Ya tengo el esquema de mi novela. Se llamará Círculo*** —y los 


capítulos: Centro, Segmento, Sector, Tangente,  FExcéntricos, 
Concéntricos— la siento con una precisión geométrica, como teorema 


demostrable. Hoy la delineé, la dibujé y esta tarde voy a intentar el 
primer capítulo. 


¿Qué hace usted? ¿Ya terminó su cuadro? ¿Y el otro? ¿Y los otros? ¿Su 
salud, Manuel? Su carta del 3 es mi amuleto. Cuando lloro demasiado, 


me vendo los ojos con ella. “Se reanudará”. Sí, porque no se ha roto. 
Es cuestión de la distancia. 


Hoy supe que Alicia se negó a aceptar a mi hijo y que Blair pretende 
se lo entreguen —no he podido comer —no he llorado, porque me 
esperé todo al venirme; tengo una intensidad que se traduce en 
trabajo. Sé que mis hermanos nunca fueron más de mí que cuando él 
murió.**” Que Antonio nunca será más mío que con el padre, y mi 
dolor lo pongo a los pies de Dios. Acepto mi cruz, Manuel, humilde, 
cristianamente. Vivo, pero, a ratos, se me nubla de padecer el 
entendimiento. Mi hijo. 


Tengo el Jesús en la boca por Vasconcelos. Cuando paso por Times 
Square en la noche, temo ver aparecer la noticia de su asesinato 
abrazando la torre. Aquí ya se dice que le tienen la celada en el sur, en 
Oaxaca. Todo sea por Dios. Escriba, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Jueves 17 [octubre, 1929],**8 


Manuel: acabo de recibir su segunda carta —si usted supiera el alivio 
que sus letras me producen —son reales, tangibles, comprensibles, 
mías —aquí donde todo me resulta lejano y dominado —donde cuanto 
veo y oigo se resuelve, en esencia, en algo que vi, que oí, que pensé 
con usted. Es usted el más perfecto maestro de la actualidad — 
maestro de esencias fundamentales —Nueva York, su intenso 
movimiento, que semeja el parpadear luminoso de Broadway, parece 
que cambia, pero es fijo —sus cabarets negros —sus rascacielos 
gigantes —50, 60 pisos —sus exposiciones (qué delicia, Manuel, qué 


deliciosa delicia), sus tiendas, sus museos —ese “su” único que percibo 
como una voz en el viento —me resultan datos preexistentes —datos 
que percibí, en mí, antes que en ellos mismos. Gracias a usted. 
Manuel, usted me dio el mundo entre sus manos. Me siento, no segura, 
a plomo, y, donde llego, domino. Puedo juzgar de cosas y de gentes y 
afirmarme como respirar. Alma Reed y su grupo —(he estado en 
contacto con ellos dos veces, la primera cuando se abrió la galería; la 
segunda, en una comida dizque internacional aquí) me alzan pelo ya. 
Figúrese, Manuel, son “elogios mutuos” y tutti contenti.**” Y la 
imagen que dan de nuestro pobre país es la que, en el caso personal de 
Clemente,*% está logrando Alma Reed. Quitarle el dolor y el grito, la 
rebeldía y la ponzoña —y atacarlo con hot cakes y miel. Yo no puedo 
y, sin ataque, sino con ironía, con buen humor, con verdad, les pongo 
interrogaciones como banderillas. 


Pobre José Juan Tablada —le vi en la apertura de la galería de Alma. 
Está enfermo —enfermísimo de la manía de ser el decano de la cultura 
hispanoamericana en Nueva York, ¡mire qué título!, y el protector de 
todos los grandes artistas mexicanos que, gracias a él, han reinado y se 
han abierto camino aquí (léase Luis Hidalgo), y en un speech*** un 
señor le dice eso y él se levanta y dice que sí ¡qué Mexican Folkways! 
y Alma Reed, blanca, rubia, de piel bonita y rosada, cabellos rubios 
esponjados, con una melancólica sonrisa (recuerdo de Carrillo Puerto) 
que se le resbala por la comisura de los labios, aprueba 
indefinidamente con la cabeza, como aquellos muñecos de porcelana 
china que decían: sí, sí. Y Luis Hidalgo se presenta a las comidas con 
una petaca de mano donde lleva a sus children**? que saca y para en 
las mesas y el cónsul, Cruz, hermano de Roberto, recita poemas de 
Nervo**”* que, según dice, tradujo al inglés. Aquello de “vida, estamos 
en paz”. Y Herring, el que lleva gringos a los cursos —en furgones — 
dice que todo está bien, y yo, pues yo que no podía ponerme en pie 
para decirles mentirosos, escamoteadores, ladrones, mon cher a 
merde** (sí, pardon)**? pero eso son, hago un berrinche y juro no 
volver a tener el menor contacto con la mexicanada. 


Amero muy bien. Inquieto. Lee, se entera, busca, y no tiene relación 
con los mexicanos. Bueno, generoso, me está siendo más que útil, 
buen amigo. Ayer me consiguió boleto para el Guild, vi Karl y Anna, 
ya le mandaré la crónica. Estupendamente bien trabajada con dos 
actos maravillosamente surrealistas y el último del peor realismo. 
Amero asombrado de mi equilibrio. Dice que antes de quince días seré 
absolutamente neoyorquina —y yo le dije que gracias a usted. 


Mrs. Payne [sic],*% a quien no busqué, porque yo no he de buscar a 


nadie —ya vendrán— está que se deshace conmigo. Debo aclarar que 


entre Alma Reed y ella hay una pequeña rivalidad mexicanista. Le 
pedí a Amero que me la situara y éste parece ser el panorama: Muy 
bien relacionada: Morgans,**” Rockefellers,*98 Goulds,*** etc., etc., en 
contacto con todo lo saliente neoyorquino —perdió su dinero (ella me 
lo contó) y ahora vive de una exposición permanente de cosas 
mexicanas (aún no la veo) que está hecha con dinero de Rockefeller, 
con objeto de hacer un núcleo de intereses mexicanos. Parece que 
blofea: infla las cosas —promete mucho (a Chávez, a Tamayo)** y 
cumple poco —aunque a veces cumple. La exposición en el Art 
Center**! tuvo según Amero, tanto valor como las que hace Clemente. 
Aquí no se expone para ganar fama, se expone con fama para ganar 
dinero. Clemente sólo ha vendido litografías —ni uno solo de sus 
lienzos mexicanos de tragedia ni de sus telas americanas, que no 
podían ser más débiles y del tamaño Alma Reed —50 x 75— para 
departamento. Mrs. Payne [sic] me quiere presentar a todo mundo. 
Específicamente yo le pedí lo siguiente: 


contacto con el Guild para estudiar el interior del teatro, etc., allí —lo 
demás que venga por añadidura y, si de ello saliera otra cosa —que 
sería comercial o por lo menos tendría ese aspecto, así no dejarme 
hacer guaje. Le hablé del arreglo de Los de abajo**? —de la leyenda de 
la campana dramatizada*** y se le picó el interés. Por las dudas, ya 
mandé pedir ambas cosas a más de otras leyendas de Andrés, pues 
García Lorca (capítulo aparte) quiere conocerlas. La traducción de 
Munguía*** de Los de abajo es pésima. Está en slang*% americano 
corriente. Es una lástima. Ya le escribo a Pepe Luis**f —quiero hacer 
la trad. [traducción] al inglés. Será quizá posible montarla, aunque me 
conformaría con publicarla y, como hay centenares de little 
theaters*f” y, con el contacto directo con el Guild, si alguna vez la 
montaran tendrían que recurrir a nosotros. 


El libro de Anita Brenner Ídolos detrás de los altares es un 
mamarracho de mala fe. Inorgánico, no podrá servir como libro de 
consulta. Cuatro capítulos a los cuatro pintores (naturalmente usted, 
Abraham y Julio están excluidos) Rivera, Siqueiros,*%$ Orozco y 
Charlot, el pintor mexicano por excelencia. El libro ha sido 
admirablemente bien recibido y yo voy a hacer una crítica 
exponiéndola —sin pasión, lógica pura, materia dominada —y que 
ruede la bola. 


Me he informado respecto a la posibilidad de hacer una exposición. Es 
fácil —enero o febrero sería un buen mes. En cuanto a la utilidad —es 
algo diverso. Aquí se es, como en cualquier lado —regreso de la 
consagración europea. Sin embargo, una cosa preparada 
cuidadosamente, con amplia publicidad —mucho artículo, mucha 


reproducción —no haría daño alguno —yo me encargo, si usted no ve 
objeción —usted, Abraham, Julio y, a no ser que usted se opusiera — 
Amero. Escríbame sobre el particular y desde luego mándeme los 
artículos sobre usted, una monografía o varias de Abraham. 


Ayer vi dos exposiciones, exposiciones amigas —qué alegría me dio 
encontrarme entre conocidos, aunque sólo por referencias —puros 
conocidos —Bracque  [sic],*% Picasso,*”% Modigliani,? Marie 
Laurencin,*”? el Daumier,*”? ¡qué Daumier estupendo! —etc., etc., 
Manuel, yo le debo a usted la vida —más que si hubiera sido padre y 
madre juntos. Me encuentro entre los grandes de la tierra y me inclino 
ante ellos, y luego comparten conmigo su pan. He cogido la corriente 
—estaba en ella —pero, Manuel, qué dolor, qué dolor el mío — 
padezco, así, locura —estoy viva —comiéndome a mí misma — 
purificándome, lo comprendo —enloquecida de penetración — 
desgarrada —unida por mi sensibilidad a México —a lo que amo y 
está enclavado en México —usted sabe —a todas aquellas gentes 
heroicas y distintas de nosotros, sí tan distintas pero tan en nuestra 
entraña —nuestro amigo*”* —nuestros chicos —cómo los padezco, 
cómo los amo —cómo me duele la madre prostituta —con mi cabeza 
estoy por sobre el agua oscura —pero llevo lesiones, me enlazan lazos 
oscuros, de sangre, de dolor al grito de parto que allá resuena —tengo 
un abrazo perpetuo —vivo con la sensibilidad transvasada —en un 
impulso suicida —tan de la raza —mil y una veces he querido, 
ciegamente, irme a morir allá —bombas, metrallas, gases, 
ametralladoras —pero la yo de usted —esta criatura del mundo siente 
aquella cruz y el imperativo de existir aquí. Naturalmente nuestro 
amigo no entiende —hoy tuve carta suya, indignado, diciéndome casi 
que mi venida es huida ante el peligro y que si mañana se hiciera el 
México nuevo yo no habría contribuido. Está en su realidad —yo en la 
nuestra, que comienza a ser la de Dios, tan humana que los hombres 
no la reconocen. Usted, Manuel, no está en México siéndolo más que 
nadie, usted es de los que no debe tocar el torbellino —manténgase en 
la orilla —váyase a París —llévese sus criaturas divinas —sus parejas 
de dioses —se caerán los muros bajo el peso dorado de sus carnes — 
irán, triunfales, cantando su fuerza y su pureza. Por usted extraño, no 
padezco, porque respiro en términos suyos. En México, París o el cielo, 
estamos siendo, usted y yo, vibración acorde. Usted no me inquieta, 
me alivia, me conforta humanamente y acompaña sin cesar. ¡Si 
seguimos nuestra charla cotidiana! Ya soy, ya existo, ya voy para el 
mundo como usted lo quería. Ahora tengo una pregunta que hacerle. 
¿Si yo tuviera un amante, usted se alteraría?*”* Usted no ha querido, 
ha rehusado ser mi amante —todo lo comprendo y todo lo atesoro 
pero, sin embargo, pregunto: ¿qué haría usted si yo tuviera un 


amante? ¿Me quiere usted totalmente para sí o busca usted que 
desarticule? Yo sé que su vida sexual —en este caso me repugna 
llamarla “íntima”, a mí no me alteraría. Pero no sé si esto se debe a 
una ancestral aceptación de mujer oriental, de mujer de harem. 
Cuando usted me dijo, días antes de mi viaje: el mundo será nuestro, 
¿qué quiere usted, que quiso usted decir? ¿Nuestro como hasta ahora? 
¿Nuestro como de ahora en adelante? Creo que el momento ha 
llegado, ¿no es así?, de que sienta yo claro en ese punto —yo sé que 
usted me quiere —pero, me quiere tanto que para siempre apartará 
usted de entre nosotros la materia —terrible, pero necesaria —¿o me 
querrá usted completa, entera? ¿No merecería yo una vida completa? 
¿Es imposible que renazca aquel que parecía ser otro príncipe idiota 
—c<on corazón de diamante? 


Ahora comienzo el capítulo de Federico García Lorca. Federico es un 
angélico —con un sentido de la vida que es el de usted —es una 
criatura de Dios con una estupenda, fina, aguda sensibilidad 
inquietante —de trato fácil, como es fácil el trato con mi Antoñico 
cuando se entrega —o intratable cuando la gente le cae mal, así como 
usted, nada más que no es altanero, sino claridoso como chiquillo 
malcriado —va sólo a lo que le gusta, directo pero no primitivo —sin 
más que un paladar y la criba de su inteligencia —de una vieja familia 
andaluza, el padre es ganadero rico —descendiente de una de las 
familias moras que fueron de las primeras, con un agudo buen humor 
irónico —discípulo y amigo de Falla*”* —amigo de todo mundo — 
Jiménez,*”” Ortega,* etc., —optimista a fuerza de desesperación, 
porque... 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Viernes 18, s. f. [octubre, 1929],*”* 


Manuel: le traduzco los dos únicos pasajes del libro de la Anita 
Brenner (350 páginas), en que se hace referencia a usted. La 
traducción está sin revisar ni corregir. 


“Adolfo Best Maugard, el primer experimentador artístico pedagógico, 


se puso a hurgar en colecciones arqueológicas y a regatear en las 
ferias y cargó su elegante persona con muchas vasijas y baúles que 
depositaba con admirable estilo sobre los pupitres de las escuelas. 
Explicó que unas cuantas líneas muy sencillas y unas cuantas curvas 
componían la decoración nativa, en apariencia tan intrincada. 
Además, de acuerdo con ciertos principios, eran el resultado de un 
largo desarrollo, de buenos ojos, de amor a las superficies y las 
formas, y del conocimiento del oficio de la alfarería. Descompuso este 
dibujo en sus principios lineales, en siete elementos primarios, todos 
variante o derivación de la espiral, que es la forma básica del dibujo 
mexicano. Anotó los ritmos y el espaciamiento cuidadoso. Las líneas y 
las curvas proceden y regresan, hacen marcos y formas, raras veces se 
cortan las unas a las otras. 


“Con esta descripción admirable del dibujo nativo y con modelos que 
los alumnos estaban acostumbrados a ver y a usar en sus casas, las 
aulas adoptaron la Revolución. Al mismo tiempo, en Guadalajara, 
Carlos Orozco*$% puso a sus alumnos a hacer grabados en madera, 
cosa que hicieron con gran entusiasmo y aún lo siguen haciendo en 
centros de trabajos manuales bajo Gabriel Fernández Ledesma,** un 
dibujante de talento. El arte se convierte en el lenguaje adoptado para 
la enseñanza de todos los demás temas, desde la geografía hasta la 
higiene. Sin embargo, el gusto por dibujar y pintar invadía en tal 
forma los cursos regulares que la Academia Nacional fundó muchas 
pequeñas escuelas de arte llamadas Escuelas al Aire Libre,*8? y los 
depósitos del trabajo de los niños se estratifican en la Secretaría con 
mayor rapidez de la que son enviados a las galerías y a los museos 
escolares en Europa, el Oriente y el resto de la América. 


“La primera capa en los archivos de la Secretaría consiste en dibujos 
decorativos altamente estilizados, quemando de color pero aun así 
preciosamente sutiles. La siguiente capa cambia súbitamente. Hay un 
panorama nuevo, una rebanada de vida, como una iglesia llena de ex 
votos o una calle de pulquerías. Este cambio sucedió porque el sucesor 
de Best Maugard, Manuel Rodríguez Lozano, estaba interesado en los 
barrios en donde vive la clase más pobre de mestizos que forman la 
asistencia de las escuelas públicas. Los pueblos se reflejan en vasijas, 
laca y textiles; los barrios, en retablos, pinturas murales populares y 
corridos. Los mismos niños estuvieron en buenos términos con ambos. 


“Los conocedores, asombrados, que en toda sinceridad levantaban sus 
palmas hacia el cielo y proclamaban que diez niños de cada diez 
wunderkinder*%% no eran solamente patriotas entusiastas; porque 
algún joven, jugando como sus mayores, que sólo eran un poco 
mayores, con pinceles y pintura, con suficiente frecuencia se convertía 


en alguien que debía ser considerado por lo menos como una 
personalidad artística potencial. Pacheco,*%* que tenía catorce años, 
mezclando cemento y moliendo colores para Diego Rivera y para 
Revueltas,*8% se divertía cuando su trabajo terminaba en dibujar 
cuadros que, explicaba, eran sus recuerdos. Cuando llegó a su 
mayoría, se le habían dado ya todos los muros de una escuela que 
decorar. Y en tanto que Best Maugard le daba vueltas al rompecabezas 
de cómo traducir la decoración tradicional a la pintura moderna, y 
Rodríguez Lozano, entre las clases, estaba trabajando con aceite sobre 
cartones para obtener un aspecto de ex voto, su joven amigo y 
compañero de albergue (housemate,*8% mi traducción es libre y 
directa, no encuentro palabra justa, pero usted tendrá la idea y, tras 
ella, toda la mala fe encerrada) Abraham Ángel, alegremente hacía 
ambas cosas, una mañana cuando Lozano estaba bastante fatigado con 
la lucha... 


“Ángel, impulsado por el ímpetu del momento, barrió con los 
dolorosos obstáculos mentales de sus mayores; se empapó en rojos 
ardientes y azules resplandecientes...” 


Haré que se publique en The Nation,*%” y en cuanto a la cosa artística 
mándeme material, datos, historia. Por ejemplo, el caso de los niños y 
fotografías citando sus exposiciones en Argentina y París,*$8 que 
fueron las primeras. Estoy de pelea. Sé que usted aprobará. 


Escriba. Hoy me he sentido físicamente, o mejor, nerviosamente mal: 
pero, ya sé, trabajo. Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Domingo 20 [octubre, 1929],*8* 


Manuel: una nota volando. Necesito que mande usted cartas para sus 
amigas argentinas, Victoria,**% Marta Casares,*** quien crea 
conveniente, para el siguiente objeto: el Theater Guild tendrá interés 


en hacer este verano próximo o en el año de 31 una temporada en 
Buenos Aires, llevando teatro americano (O'Neill), representando en 
inglés, si hubiera quien lo respaldara. Quiero ponerme al habla con 
ellas y, si necesario, iría a París unas semanas para formar contacto 
personal. Puede ser importante. Además me ha pedido el Guild por 
boca de uno de sus directores (contacto de Frances Payne [sic]) que 
les proporcione obras hispanoamericanas y españolas contemporáneas, 
que necesitan material y (textual) si hay algo que entregue la nota 
característica de los distintos países, lo aceptaremos y montaremos. 
Urge me mande Andrés sus leyendas. García Lorca me va a ayudar a 
dramatizar dos o tres. Yo haré las traducciones al inglés. También Los 
de abajo. Ya le escribo a Pepe Luis. Lorca me proporcionará cosas de 
teatro suyas —dos que le voy a mandar a usted para que las lea — 
están inéditas aún y (le mando esta carta de Pedro).**? Ya le ruego a 
Pedro me envíe lo mejor del teatro sudamericano. Antes de febrero 
enviaré al Guild seis obras bien escogidas. Basta que acepten una. Las 
demás ya tengo quien las edite. Puedo convertirme en el punto de 
contacto y fusión de la América del Norte y del Sur. Ayúdeme —¡qué 
bien si Julián viniera a montar Los de abajo en el Guild! Usted pasaría 
por aquí a ver la Premiére en las alas de una paloma de acero. Lorca 
ha prometido ayudarme en todo. Tiene una sensibilidad preciosa. 


Las cartas. Noticias. Sus cuadros. Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Miércoles 30, N. Y. [Nueva York] [octubre, 1929],*** 


Manuel: Ayer recibí la nota de Tina y el dibujo que me envió. Ya me 
ocupo de ese asunto. Dispense que le hayan molestado. En verdad fue 
cosa de Amelia (los retratos) y no mía. 


Le agradezco la cabeza más de cuanto pueda decirle. Es terrible la 
soledad —terrible darse cuenta de que es uno miembro de una familia 
tan poco numerosa que, en el mundo entero, realmente sólo se puede 


uno entender con contados. Puede uno tener afecto, sentir piedad y 
ternura, pasión, odio, ¡qué sé yo!, todos los humanos movimientos del 
sentir, pero todo ello es efímero y lastimoso —puede uno envolver en 
esa red a la humanidad entera, sin discriminación pero entenderse, ser 
par entre los pares, sentir el alivio de tratar con iguales, el alivio de 
ser abandonadamente una pobre criatura del Señor, que busca el 
rastro de Dios por caminos apartados, eso, Manuel, es lo único que 
mitiga el dolor de ser hombre. 


Estoy viviendo una época que en ciertos aspectos me recuerda aquella 
primera del Cacharro, cuando casi todas las noches íbamos por el 
mundo, pues aquí con Amero de guía (usted no sabe lo bien que se ha 
portado), con Pancho Agea, Federico García Lorca, un chico inglés 
amigo suyo, otro español profesor en Columbia, Ángel del Río,*%* a 
veces Maroto y yo, nos reunimos y vamos ya a un lado ya a otro. El 
estudio de Amero es centro de reunión. Allí nos ha leído Lorca dos de 
sus cosas de teatro, estupendas. Los títeres de Cachiporra**% y Los 
amores de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Aleluya erótica. ** 
Allí nos ha cantado canciones de toda España, en un curioso y 
delicioso mapa geográfico que le va a uno entregando a través de las 
melodías. Nos ha recitado sus romances y las últimas cosas que está 
escribiendo. Pancho Agea nos ha tocado desde Bach*”” hasta Ravel,**8 
pasando por Beethoven,*** Wagner,*% y Satie*% y Amero nos ha 
retratado.*% Le voy a mandar los retratos en cuanto estén. Hemos 
charlado, discutido, ido después a las revistas negras, maravillosas 
revistas negras, donde todo es pureza, la pureza de los vegetales; a los 
cabarets negros, incomprensibles para mí sin mi iniciación del 
México? y el Imperio;*%* al cine, al teatro, a cenar, al restorán 
mexicano un día y al siguiente al italiano y luego al español. Y muchas 
noches nos dan las dos y las tres de la mañana cuando volvemos en el 
subway*% y nos vamos despidiendo a la luz de la madrugada. 
Automáticamente me he convertido en centro. Todos estaban aquí 
antes que yo, pero yo los he ligado. Anoche estuvimos en casa de 
Remo Buffano [sic],*% quien nos enseñó todos sus cientos de títeres 
que son preciosos. Su Don Quijote de tamaño natural, 
desgarradoramente triste y loco, con cuentas de azabache por ojos 
donde la luz se vuelve fervorosa y fanática. Le mando una tarjeta de 
Buffano [sic] y le voy a pedir el siguiente favor: Buffano [sic] está 
escribiendo una obra sobre la historia de los títeres en el mundo y me 
pidió datos sobre los títeres mexicanos. Yo prometí mandarle pedir 
una docena de los títeres más característicos y unas cuantas de las 
obras más populares, además de informarme si hay alguna obra 
escrita sobre los títeres en México. Nadie mejor que usted, con su 
gusto certero, para escogerme aquello que realmente valga la pena. 


¿Quiere usted ser tan bueno e ir, en cuanto reciba la carta, a escoger 
en la tiendita de la avenida Hidalgo los títeres y las obras (“Las 
apariciones de la Virgen, Chucho el Roto, San Felipe de Jesús”,?% 
cosas por el estilo), hacer que se las manden a don Manuel para que, 
empacados los muñecos con sumo cuidado, me los remitan? Gracias. 
También preguntarle a Chava,*%% que es nuestro erudito, si no hay 


alguna obra curiosa sobre el particular. Otra vez muchas gracias. 


Espero los artículos sobre usted, me hacen mucha falta. Ya García 
Lorca es amigo y admirador suyo. Le he hablado de usted como usted 
se lo merece, contándole cuánto vale y qué fuertemente vence usted al 
destino enemigo siempre. Tiene una grandísima admiración por 
Abraham y estoy segura de que se encargará de comunicarla a sus 
amigos de España. Está interesadísimo en que usted no deje de escribir 
la vida de Abraham. En cuanto reciba la nueva edición de su 
romancero,* le va a mandar uno dedicado. Federico es un chico 
asombroso de sencillez y humildad, descontento ante su obra, humilde 
en ella, abierto y gratísima compañía. Su presencia aquí me ha 
salvado de tener conciencia constante de una desesperación que no 
acabo de comprender, de un no querer estar, de un desear irme que 
me come viva. Ya se van a comenzar a publicar artículos míos — 
saldrán dos el mes entrante. Voy a hacer la traducción de los dramas 
de Lorca al inglés, pues estoy procurando que se monten este invierno. 
Sé que como contribución al teatro moderno es lo más importante que 
se ha escrito.** 


Emilio Amero (ca. 1924). 


Anónimo 


Archivo: Carlos Gabriel Amero Pliego 


¿Qué de la presentación para sus amigas argentinas? ¿Ya me 
mandaron Los de abajo y las leyendas? Por favor, que se apuren. 


Mrs. Payne [sic] sigue siéndome útil. Al caro Clemente?*!! y a Alma 


Reed he tenido necesidad de dejarlos de ver después de la comida 
mexicana que hubo aquí, en donde todo fue una sarta de mentiras que 
no me importaría si tras de ellas no se encubriera la verdad de México, 
encubriendo con ello cuantos crímenes se cometan. Alma no tiene seso 
sino buena voluntad, uno de los vicios norteamericanos, sentimentales 
y falsos, y Clemente es pavoroso y cree que ya tiene derecho a opinar 
puesto que es genio. No he hecho más que apartarme, pues prefiero no 
conocer a nadie en N. Y. a debérselo a gente que vive a base de 
elogios mutuos. Todavía no necesito representar escenas de Juan 
Gabriel Borkman.**? José Juan Tablada, lamentable, llorando una 
pensión que el gobierno le había quitado y siguiendo a Padilla?*** (está 
aquí ahora), sirviéndole poco menos que de lacayo. Susceptible, tan 
envenenado, tan suspicaz, envolviéndose en la leyenda de una 
generosidad que no ha soñado tener, diciendo y haciendo decir que él 
es el protector de todos los mexicanos que están aquí, cuando que sólo 
ayudó al chamaco,*** quien le pagó mal, y ha fastidiado a los demás. 
No, Manuel, no es posible tratar gente así. Como no quiero estallar 
sobre la cuestión Vasconcelos, es preferible que ni siquiera los 
encuentre. 


Antonieta Rivas Mercado en la Universidad de Columbia, Nueva York, 
el 23 de octubre de 1929. 
Fotografía de Emilio Amero 


Archivo: Laura García-Lorca De los Ríos / Fundación Federico García 
Lorca 


Antonieta Rivas Mercado con Federico García Lorca, en la Universidad 
de Columbia, 


Nueva York, el 23 de octubre de 1929. 
Fotografía de Emilio Amero 


Archivo: Laura García-Lorca De los Ríos / Fundación Federico García 
Lorca 


Antonieta Rivas Mercado en Nueva York, octubre de 1929. 


Fotograma de Emilio Amero 


Archivo: El Universal llustrado, 22 de diciembre de 1932, 


Hemeroteca Nacional de México 


Pronto le mandaré mi novela. Escriba o dibuje, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


En St. Luke's, 6.10 [6 de noviembre de 1929],*** 


Manuel: en días no podré moverme.*** No escribo, dibujo las letras y 
me divierto. Así que aún no me iré. Yo lo prefiero. 


¿Sabe usted que dos inviernos en N. Y. y mucho trabajo inteligente 
pueden darme una posición envidiable? 


Pero lo que quería decirles, a usted, Julianillo y Nachito?*” y al Corsito 


[sic]%*8 es: hay manera de vender litografías, dibujos, desde 10 Dlls. 
hasta 100. Orozco?!” ya vende litografías en 150 —depende de la 
publicidad y yo cuidaré de ella—. Urge que Tina envíe las colecciones 
pedidas. ¿No querrían ustedes hacer litografías de una serie de 
dibujos? 12 usted, 12 Julián, 6 Nachito, 6 Corsito [sic] —mandarme 
los originales y las litografías y yo colocarlas donde seguramente se 
vendan bien. Puede ser la liberación de las clases y las chambas. Urge: 


Artículos sobre usted. 
Carta Lothe.*?0 
Fotografías Tina. 


¿Querría usted deshacerse de las monografías de Abraham? ¿Hay 
cuántas? Puede venderse fácilmente de 3 a 5 Dlls. una. 


Comienza a cuajar el interés por México. Precisa no dejarle el campo a 
los “casos” Diego y Orozco y al naturalizado Charlot. Ustedes, usted, 
son lo único real. 


Difícil vender cuadros sin ser ya una firma. Fácil, dibujos y litografías 
—háganlo—. Mando 6 discos —3 para usted y 3 para el est. [estudio] 


de Xavier y Carlos—,*?* son 11/2 para cada uno, dígaselos. Usted 
escoja los que más le gusten. 


Escriba o dibuje —no pierdo ánimos sino fuerza. 


Le mando un libro de Federico, dedicado. Tiene la más viva 
admiración por usted y pasión por Abraham. Quiere que usted escriba 
la vida de Abraham. 


Estoy tan enferma que casi estoy bien. 
Quiérame mucho, 
ANTONIETA 


Que Julio, Nachito y Corsito [sic] contesten. 


Para Alfonso Reyes 


[PAPEL MEMBRETADO DE ST. LUKE*S HOSPITAL, PRIVATE 
PAVILION, NEW YORK, A MANO] 


15 de nov. [noviembre], [1929],*22 


Mi querido Alfonso: sólo unas líneas. Estoy en cama. Un nervous break 
down*” de bacilo mexicano?*?* me ha tenido dos semanas ya, recluida. 
Vine a estudiar este invierno los pequeños teatros neoyorquinos y a 
curarme vieja dolencia. 


Mi objeto al escribirle ahora es, a más de decirle que le quiero y 
recuerdo con especial afecto, el siguiente: Federico García Lorca está 
aquí, estará todo el invierno. Usted le conoce, encantador y 
maravilloso. Permanecerá en N. Y. hasta junio. Desearía, le 
convendría, viajar en Sudamérica. Conocer la América Española. 
Podría hacerlo, augurándole un éxito formidable, dando una serie de 
conferencias. Si nuestro buen amigo Waldo Frank tuvo éxito, Federico 


volvería loca a la gente. 


La eterna incógnita mexicana me impide pensar en nuestra tierra 
como campo propicio, pero la Argentina lo es. ¿Querría usted ser tan 
bondadoso dándome la orientación necesaria para lograr esto? Sé que 
en el mundo literario neoyorkino Federico va a ser un “hit” este 
invierno y que antes de poco lo vamos a tener en las primeras planas 
de periódicos y magazines. 
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Su teatro, inédito excepto la Mariana” y su Zapatera prodigiosa 
que Margarita Xirgu?”” [sic] presentará este invierno, es de lo mejor 
que se está escribiendo. Quisiera que pudiera usted leer Los amores de 
don Perlimplín con Belisa en su jardín. Aleluya erótica, que como ya 
sabrá usted prohibió el directorio. 


Buen amigo, ayúdeme. Federico nada sabe de mi carta. Expreso un 
deseo que yo sé es fecundo y conveniente se cumpla. 


Deme la mano amiga. 
ANTONIETA 


A Alfonso Reyes en Buenos Aires 


Mi dirección es: c/o M. F. F. Payne [sic], The Art Center, 65 East, 56 
St., New York.*?28 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


15.11.[19]29,*2% 


Manuel: Éste es mi plan de trabajo para el invierno 29-30, en Nueva 
York: 


I. Mi salud. 


II. Dar a conocer: M. Rodríguez Lozano, Abraham Ángel, Julio 
Castellanos y Federico García Lorca. Plan de propaganda detallado. 


III. Hacer conexiones necesarias. 


IV. Reunir 4 obras teatrales, mexicanas y sudamericanas o españolas 
contemporáneas, para presentar a más tardar en Feb. [febrero] al Th. 
[Theater] Guild. 


V. Traducir al esp. [español] Rahab, de Waldo Frank,*% que publicará 
la Revista de Occidente.?** 


VI. Escribir: tengo pedidos artículos en inglés y pendiente de concluir 
mi novela. 


¿Aprueba usted? 


Daría cualquier cosa por poder hablar con usted. Necesitaría charlar 
para decirle cuán precioso es usted y cuánta razón tiene usted 
siempre. 


He estado tan enferma que sólo hoy me di cuenta que hace dos 
semanas completas que estoy en cama —ya no aguanto, pero me falló 
la voluntad y tenía insomnio y no comía y estoy sumamente débil, y 
dicen, estuve peligrosamente enferma, con los nervios hechos añicos 
—. Me faltó usted, eso fue todo —no, Manuel, no puedo volar del 
nido. 


Quiero decirle que he pedido me traigan un sacerdote inteligente, se 
entiende, para confesarme. Quiero, necesito confesarme, porque deseo 
comulgar. Ha sido mi crisis, Manuel, tan grave, que sólo ahora me doy 
cuenta. He vuelto a un mundo que no era como aquel de donde me fui 
—este mundo de conciencia es más mío; el dolor me ha purificado, vi 
antes el llamado de un amor, otro, impuro, imperfecto, se ofrecía tan 
entero, tan generoso, tan real—. Manuel, Manuel, ¡cómo me pesa mi 
soledad!, esta soledad humana que usted me ha impuesto. Sé que lo 
mejor, lo único, es lo que usted quiere y sin embargo no quería 
resignarme. Sé que es lo único posible para mí, porque toda la gente, 
excepto usted, que también por inteligente me parece irreal, es necia, 
es torpe, es estúpida —y nosotros, prisioneros de nuestra soledad y 
nuestra fuerza, tenemos una sensibilidad tan justa que cuando 
desafinan hieren o peor: aburren. 


Enloquecí de dolor; perdí la cabeza ante ataques que jamás pensé 
venían de un demente; mi arquitectura para existir aquí era sabia, 
toda de equilibrio y contrapesos, y una tormenta tropical descompensó 


todo —enloquecí—, he vuelto ya, renovada: pasó la crisis en este 
mundo nuevo, de todos los valores de ayer subsiste únicamente usted, 
que es eterno, que es permanente, y mi voluntad de trabajo que 
justificará el cuidado, la atención, la ternura que usted me ha tenido. 
Seré cuanto usted ha esperado, no por usted sino porque es la curva 
fatal, tomo mi destino. Usted, Manuel, es lo que más estimo, lo único 
que realmente quiero. Mándeme lo que ya varias veces le he pedido: 
artículos, y conteste de los dibujos y litografías. Porque si en México 
lo excluyen, en Nueva York yo me encargo de imponerlo: a usted, a 
Abraham y a Julio. Deme los medios. 


Hay aquí anualmente una exposición, el 15 de enero, de las cincuenta 
mejores litografías, prints, del año (el principio del éxito de Orozco 
fue que incluyeran una de las suyas: el entierro). Quiero, muy 
especialmente, que me envíe usted una serie de litografías de dibujos 
suyos o grabados en madera (experimente), para procurar incluir una 
en esa selección, ayúdeme. Será importante, económicamente sobre 
todo. Corre el tiempo: urge lo haga luego y le ruego me conteste a lo 
que le he pedido —monografías, etc. 


Waldo Frank me autoriza a traducir su novela, que publicará la 
Revista de Occidente. 


Acabo de entregar un artículo sobre México que en cuanto se publique 
se lo mandaré —es sobre carpas, el Lírico y los danzantes. **? 


Estoy preparando dos estudios: “La Malinche” y “Sor Juana”, para 
pub. [publicar] en inglés, ¿o cree usted que no deba yo escribir en 
inglés?933 


Hoy telegrafié a Alejo, rogándole se cuide usted. Me alarma tantísimo 
su salud. Manuel, cuídese. París lo espera y yo quiero volver a verlo. 
Suya, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


St. Luke's Hospital, Nov. [noviembre] 19, [1929],*** 


Manuel: Tengo su carta adorable, fecha 29 del pasado —en cuanto a 
nosotros... lo sabía y crea usted, amigo incomparable, que nada 
estimo más que su amistad, que esta comprensión increíble que 
tenemos—. Pronto escribiré largo. 


Ahora sólo para pedirle que por caridad se inyecte, se cuide, se 
atienda, y que me haga el siguiente favor: en cuanto estén los puestos 
o si fuera posible antes, cómpreme Ud. (que don Manuel le dé el 
dinero necesario) todo lo necesario para poner un pequeño nacimiento 
con sus peregrinos, Niño Dios, establo, escarcha, libros de pedir 
posada, etc., algo a su gusto, muy mexicano y exquisito, pues quiero 
exponerlo para Navidad. Que lo empaquen con sumo cuidado y me lo 
manden vía aérea c/o Mrs. F. F. Payne [sic], The Art Center, 65 East 
56 St. New York. 


Haga luego las litografías o grabados en madera —urge que pueda yo 
hacer incluir unas en esa exposición de las 50 mejores prints del año. 


Suya eternamente, 


ANTONIETA 


Necesito que las cosas del nacimiento estén aquí a más tardar el 15 y 
las litografías o grabados, el 30 de diciembre. Vale. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Hospital St. Luke's Amsterdam Ave. y 113th St., N. Y. [New York] 


21.11.[1929],% 


Manuel: hasta ayer recibí su carta del 11. Antes su telegrama. 
Demasiado me conoce usted para saber que mi regreso hace unos días 
lo consideraba yo, tanto como usted, una tontería; pero que a pesar de 
todo hubiera regresado, tal era mi infinito padecimiento, para 
suicidarme allá, si no me falla totalmente el cuerpo. Parece como si el 
destino me estuviera proporcionando las mismas experiencias que a 
usted. Su pulmonía, ¿recuerda? Por la tonta insistencia de la gente. Mi 
actual enfermedad, id*** —estoy como usted y lo entiendo tan bien, 
con cuenta gotas para mi energía—.**%” No obstante que después de 
confesar y comulgar, milagrosamente, el domingo pasado me alivié, 
pude andar, pude moverme; pero ayer que salí dos horas a la calle con 
mi enfermera volví tan exhausta que podía haber llorado de pura 
fatiga, tan exhausta, que tuve insomnio, y sé que para no desperdiciar 
mi invierno neoyorquino, rico ya en experiencias espirituales pues 
tengo hallada mi fe, la fe; debo administrarme sabiamente, ser ese 
buen obrero de que me habla y no seguir dando margaritas a los 
cerdos. 


El médico considera increíble que en tan poco tiempo, va para tres 
semanas, me haya yo puesto en pie, pues agotamientos nerviosos 
como el mío, dicen, tardan los pacientes meses en recuperarse. Me he 
puesto en pie por gracia de Dios, por la confesión y la comunión, 
porque las liberó mi profunda voluntad de vivir, que es otra manera 
de llamar a la fe; pero sé que tengo ante mí semanas y meses de sabia 
administración, ya que no quiero llamarlos semi-invalidismo. Es decir, 
vivir lo mismo que usted. Posiblemente sólo así aprenderé a 
administrar mi energía y quizá sea lo mejor, aunque me duela mucho. 
Necesito una sobrealimentación, baños de sol artificial, largas horas de 
sueño, reposo casi absoluto, así que permaneceré aquí dos o tres o más 
semanas, haciendo salidas cortas de 2 a 4 horas, únicamente para lo 
esencial. Exposiciones y contactos vivos, teatro más adelante ya que le 
diré que nada me tiene que enseñar el teatro aquí, mayor perfección 
técnica pero en Ulises*?8 creamos todo. El resto del tiempo, cuando 
esté encerrada, leeré y escribiré. Ya comencé a preparar un estudio 
sobre “La Malinche” —con este subtítulo, donde el indio y el blanco se 
encuentran—; estoy sacando los datos de las crónicas contemporáneas, 
jugosísimas. Federico está muy interesado y si vale la pena lo mandaré 
para publicación en España. 


Ahora, orden en el caos. Ya recibirá usted mi plan de trabajo para el 
invierno. ¿Lo aprueba? Quiero ahora hacer una lista de las cosas en 
que necesito me ayude usted y cómo: 


1) Haciendo varias litografías o grabados en madera, o ambas cosas, 
de 6 o más de sus mejores dibujos —mandándomelos (dibujos 


originales, litografías y grabados) inmediatamente. Certificado por 
correo aéreo para antes del 20 del entrante lo necesito. Id a Julián, a 
Nacho y al Corsito [sic], mándeme lista de precios que yo certificaré 
en este mercado, suplicándoles lo dejen a mi juicio—. Ya le dije que 
quiero tratar de incluir una de sus litografías o grabados en la ex. 
[exposición] de los “50 mejores grabados del año”, que tiene lugar el 
15 de enero. 


2) Mandándome todas las monografías de Abraham, que pueden 
venderse a 2 o 3 dólares cada una. 


3) Mandándome una colección completa de fotos de Abraham (recibí 
las suyas y las de Julián. Id que los art. [artículos]). 


4) Urgiendo la copia de Los de abajo, para que pueda comenzar la 
trad. [traducción]. 


5) Comprándome y enviándome el nacimiento (correo aéreo) 
inmediatamente. 


6) Las cartas a sus amigos argentinos —gracias por lo que en este par 
me ha dicho—. Expongo mi objetivo. Lograr que los argentinos se 
interesen en que vaya una de las Comp. [Compañías] del Guild a 
Buenos Aires. Sé que sin ser fácil es posible. Pero estoy físicamente 
imposibilitada para viajar y debo hacer aquí bien las cosas, sin 
embargo, ¿quiere usted escribir a sus amigos argentinos que están en 
París y en Buenos Aires, diciéndoles que usted va para París pronto? 
¿No es verdad? Que yo estoy aquí y quién soy y que si acaso pasan 
(tienen que pasar por aquí) una línea que yo los buscaré, esto si usted 
lo cree conveniente. Me parece que ya que estoy aquí, si alguna 
persona va o viene, podría crear el contacto personal. ¿Aprueba? 


Hasta prontito, escriba. Lo quiere infinito, 


ANTONIETA 


Para Romain Rolland 


Los Ángeles, California, 


19 de diciembre de 1929,9* 


Romain Rolland, 


Suiza, 


Estimado señor, amigo nuestro: 


En vista del comentario falso y cobarde, como todo lo de nuestra 
infeliz prensa amordazada, que hizo El Universal**” al verse precisado 
a publicar el telegrama suyo que les envió usted pidiendo garantías 
para la vida de nuestro gran José Vasconcelos, en días pasados, 
cuando tuve ocasión de verle en San Antonio, Tex. [Texas], le pedí, 
para usted especialmente, el relato de cómo él, candidato libre y 
popular, había pasado el día de las elecciones en México. Usted 
juzgará si su petición angustiosa fue innecesaria después de leer su 
relato. Puedo añadir que en verdad, si la personalidad de Vasconcelos 
no hubiera tenido el relieve que sus méritos le prestan, no habría 
salido vivo de México y que en parte debemos a usted y a todos 
aquellos que con usted consideran su vida preciosa para la 
humanidad, el tenerlo aún entre nosotros. 


Copia de este relato y de la carta que a usted escribo, la envío a todos 
los amigos de la buena causa noble que Vasconcelos defiende, 
rogándoles, como a usted, que le den la mayor publicidad, puesto que 
sé que vamos a ganar el caso México ante el gran tribunal de la 
justicia y del honor del mundo. 


Incluyo también copia del manifiesto de Vasconcelos escrito en su 
prisión de Guaymas, en donde dice que se sentía como Prometeo,**! 
preso en el islote del cual habla, lleno de viril amargura. La plana en 
que apareció, bien leída, explica la situación mexicana. 


Rogándole me permita seguirle informando y recordándole la carta 
abierta que en mi anterior le pedí, por considerarla de suma 
importancia para romper la mordaza de la prensa en este país, 
respetuosamente, 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Federico García Lorca 


[POSTAL CON FOTOGRAFÍA DE JOSÉ VASCONCELOS Y ANTONIETA 
RIVAS MERCADO] 


11 de diciembre de 1929*%* 
Luna de miel de Antoñita y el Dragón.** 
En Niagara, Falls, el 11 del mes de diciembre de 1929.*** 


Este retrato para el archivo secreto —Federico mío, sólo usted y 
nosotros lo tendrá, 


ANTONIETA 


Para Federico García Lorca 


[PAPEL MEMBRETADO DE HOTEL PARK VISTA, 626 S. ALVARADO 
STREET, LOS ANGELES, A MANO] 


20.12.[1]929,**% 
Federico mío: 


Con dolor inmenso recibí telegrama de Maroto diciéndome que 
Manuel se marchó a México. La impaciencia, Dios mío, puede llevar a 
la muerte. Dios lo sabe. 


Hoy espero a mi Dragón, hoy o mañana, viene en auto quemando el 
camino, así es su prisa. Mi padecimiento comienza y acaba en un 
mismo punto —ver México escrito en círculo y yo girando, presa y 
clarividente en ese infernal tormento. Sé que la batalla es nuestra, 
pero ¿y las vidas; y el dolor y la muerte de los que aún no están listos 
para la muerte, maduros para ella??** 


Le mando copia de mi carta a Claudel**” (sin corregir) pues me cargo 
de fatiga para que usted se entere, para que, si usted lo juzga 
conveniente, le cuente a Falla mi petición. 


Ayer fusilaron a cinco prominentes en Nogales —Dios los tenga en su 
seno. Este huerto de Getsemaní, Federico, me está acabando de 
desprender de la tierra. 


Suya, 


MA. ANTONIETA?* 


Antonieta Rivas Mercado con José Vasconcelos, diciembre de 1929. 
Anónimo 


Laura García-Lorca De los Ríos / Fundación Federico García Lorca 


Para Matilde Castellanos Haaf 


[PAPEL MEMBRETADO DE HOTEL PARK VISTA, 626 S. ALVARADO 
STREET, LOS ANGELES, A MAQUINA] 


20.:12,119292% 
Mi pobre mamá: 


Recibí tu cartita que no supe cómo interpretar pues no faltó quien me 
dijera que cuanto estabas haciendo era para quitarme a mi hijo y 
dárselo a su padre, cosa que por monstruosa ni siquiera admití. Vino 
mi enfermedad larga y penosa y no es sino ahora, cuando le estoy 
escribiendo a mis hermanos, que te pongo este recadito para decirte 
que desde que confesé y comulgué he borrado de mi corazón toda la 
amargura que en el pasado la incomprensión de los unos para los 
otros, había ido acumulando. Y que quiero darte las gracias por 
haberme recordado que también te tenía a ti para en caso de 
necesidad a ti recurrir. Yo no lo sabía, pero me da mucho gusto que tú 
me lo hayas dicho y, si no ahora, que a Dios gracias, nada necesito, 
quizá más tarde, a ti recurriré. 


Efectivamente, no se deja a los hijos cuando se quiere y lo único 
importante es poderse encontrar con ellos ante Dios, humildemente. 
Esto es lo que ahora has logrado conmigo, por lo que pido a Dios te 
bendiga y acompañe y haga que tus últimos años merezcan la paz y el 
respeto debido a tu cabeza blanca. Mi pobre mamá, créeme que 
ninguno de tus cuatro hijos comprende más el tormento silencioso de 
tu corazón que yo. Y sólo te pido que vengas siempre a mí, sencilla, 
verídica, que estoy llena de comprensión, de paz, de ternura y calor. 


Tu hija, 
ANTONIETA 
Mis. A. R. Blair?*?0 
c/o Ruiz 
Ruiz Pharmacy 
3155 N. Main St. 
Los Ángeles, Cal. 


U.S. A. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[PAPEL MEMBRETADO DE HOTEL PARK VISTA, 626 S. ALVARADO 
STREET, LOS ANGELES] 


21.12.[19]29,9* 


Manuel: hace más de un mes que no tengo noticias suyas. Bien es 
cierto que mi venida al sur, imprevista, puede ser causa de que sus 
letras o dibujos, siempre espaciados, vengan siguiéndome. De todos 
modos le escribo, aun en el caso de que ésta fuera mi última carta. 


Al confesar y comulgar, el 17 hizo un mes, renuncié de corazón a 
cuanto el mundo puede dar a una mujer y estuve a punto de irme a 
Washington para fijar la atención sobre determinadas cosas que se 
mantienen ocultas para, en seguida, internarme en un convento y 
esperar en él, trabajando en silencio, a que Dios tuviera a bien 
llamarme a mejor vida. Dios no lo quiso, pues que la noche misma en 
que tomaba el tren, horas antes, tuve otro break down que me obligó 
a guardar cama varios días —inmóvil y desesperada—, ya que se me 
hacía patente la inutilidad de mi vida en momentos que considero 
vitales para no mi pobre país, que al fin y al cabo no representa más 
que el episodio aparente, pintoresco e inmediato, sino para la lucha de 
las dos culturas que sólo fundidas podrán dar civilización a América. 
Mientras, alguien fue a buscarme; llegó por mí con la docilidad y 
avidez de un niño que había perdido su único apoyo y consuelo. No es 
tiempo ya de detenernos a considerar si hice bien o mal al dar, sin 
usted saberlo, como quien da una limosna de pan, algo que usted 
tanto tiempo rechazó.*** Es tiempo de que usted sepa, como yo lo sé, 
que se ha realizado en realización perfecta la amistad absoluta y 
eterna que usted tanto luchó por asentar, ya que mi vida de mujer 
pertenece definitivamente a quien tanto la necesita. Y mi amistad 
inalterable, mi amistad única y por encima de todas las cosas, es suya, 
Manuel, hoy como nunca, cuando el vaho de humanos deseos ya no 
tiene por qué empañarla. Debo decirle que mi vida de mujer y mi 


compañía de compañera han sido recibidas como un don inapreciable 
después de saber cuánto de mí hay que saber, y reconociendo que si 
no hubiera sido porque usted no hizo el más mínimo gesto para 
detenerme suya en el cuerpo, como soy suya en el espíritu, yo no 
hubiera llegado hasta él. Sabe que a usted le debo cuanto soy y sea, 
sabe que usted ha sido mi único amigo y que si usted se altera 
conmigo por lo que le vengo diciendo será, únicamente, porque las 
premisas que usted mismo sentó eran falsas o yo no lo supe entender. 
Si su amor, Manuel, no estaba sólo en lo eterno sino pedía, como el 
mío pidió y mendigó tanto tiempo un rinconcito de calor terreno, 
entonces comprenderé que cambie usted conmigo. Si su amor, como 
he creído entenderlo, estaba “en lo permanente”, usted preferirá esta 
solución para mí. Debo añadir que aún en el caso, imposible, de que 
usted se diera por ofendido, donde quiera que yo vaya irá por delante 
mi agradecimiento a usted, mi amor a usted, y que deber mío lo hago, 
aunque usted no lo necesite, que los suyos, vivos o muertos, Abraham, 
Julián, Nachito, Andrés, sean conocidos, junto con su fecunda 
generosidad que ha hecho lo único que en nuestro pobre país merece 
el nombre de “gente”. 


Para concluir quiero que vea qué tan desasida estoy ya de esta vida 
que me siento madura para la muerte; un poco como el soldado que 
ocupa el puesto que en la batalla le designan, así estoy donde mi 
presencia humana y mi consejo, que una y mil veces usted reconocerá 
como el suyo, puedan ser efectivamente útiles. Tengo la conciencia 
aguda de estar “desterrada” en este mundo; la necesidad de cumplir 
bien con mi tarea, para que me sea dada la liberación. Sé que soy ya 
lo que llaman “poseída”. Una es mi obligación, uno mi deber. Escribir. 
Usted verá en breve mi trabajo, posible, lo repito, gracias a usted. 


Todo cuanto con anterioridad le dije queda en pie: las aguafuertes y 
dibujos, pues aunque yo no esté por lo pronto en N. Y., queda persona 
ad hoc encargada de eso y regresaré antes de un mes allá. 


Mi salud, igual que la suya, pésima. No es la voluntad la que me falla, 
pues estoy trabajando constantemente y reposando, igual que usted, 
en los intermedios. 


Su silencio no alterará en lo más mínimo mi amor a usted, permanente 
y eterno, sólo me hará padecer, pero padeceré lamentando su falta de 
claridad y mi falta de clarividencia. 


Por si quisiera escribirme, mi dirección es c/o Ruiz Pharmacy 355 N. 
Main St. Los Angeles, 


ANTONIETA 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MÁQUINA] 


[Diciembre de 1929],*** 


Mamá: 


Esta mañana pensé en volverte a escribir antes de que terminara el 
año, para comenzar el nuevo diciéndote simplemente que así como sé 
que padre en el fondo de su corazón no tenía sino perdón y olvido, 
nosotros, no tenemos que darte más que ternura y paz, en el tiempo 
en que aún tengas para estar con nosotros. Acabo de recibir la cartita 
de Mimí?** del 25 que me ha hecho llorar de enternecimiento. Aun 
cuando no fuera posible, te agradezco como si ya lo hubieras hecho 
que pienses en traerme a mi muchachito. Nada me es más duro que su 
ausencia y si no me lo traje cuando me vine hace tres meses, no fue 
porque no hubiera sido posible siquiera intentarlo, sino porque sabía 
que él estaba mejor allá, entre mi gente que aquí, conmigo, tanto más 
que no contando con mi pésima salud, creía permanecer en N. Y. todo 
el invierno. 


Ya le encargo a Mimí y te encargo a ti que tomen con todo empeño, 
como si se tratara de ustedes mismas, ese asunto, el de mi hijito. Le 
pido a Dios que me sea dado volverlo a ver pronto. Les ruego que 
Memelita se venga luego —la necesito mucho, más que nadie— 
aunque no se quede acá mucho tiempo y que tú y Mimí piensen y 
vean si es posible que tú te vengas trayendo a mi hijito unas semanas 
después. Está haciendo un tiempo espléndido. La vida es baratísima. 
Te aseguro que no sólo harás una obra de caridad sino que a Chachito 
y a ti les gustará y les hará bien. 


Estoy segura de que mientras no vuelva a ver a mi hijito esta pobre 
salud mía no se enderezará pues los médicos dicen que físicamente 
estoy muy bien pero que son los nervios, que es anemia y yo voy 
creyendo que es tanto padecer lo que me tiene así. 


Que Dios te bendiga en este año nuevo, mamá, y ya sea que puedas o 
que contra tu buena voluntad no me puedas traer a mi hijito, te lo 
agradezco igualmente. Gracias por todo lo buenas que Mimí y tú están 
siendo con él y ojalá nos veamos pronto. 


Tu hija que te quiere y respeta, 


ANTONIETA 


1930 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


4.1.[1]930,998 


Manuel: estoy otra vez enferma. Ayer tuve una recaída por exceso de 
trabajo. Estoy escribiendo, trabajando, como quien siente pesar sobre 
sí una obligación apremiante. Tengo verdades que decir, así que no 
obstante mi exigua salud, igual que la suya, toda mi energía la estoy 
dando en mi trabajo del que usted será, como siempre, crítico y guía. 
Tengo un curioso estado de conciencia, que hace de mí una alucinada. 
Yo no he estado en Nueva York y ahora en este risueño pero vano Los 
Ángeles. Estoy allá, donde ustedes, viviendo la vida confusa, dolorosa, 
amarga, de allá, y me parece que desde que Dios es una realidad para 
mí el alma se me ha vuelto jugosa de piedad. 


Mi felicidad está en cumplir rectamente, honradamente, con mi 
obligación. La fundamental de salvar mi alma, valiéndome de la obra 
siempre imperfecta, siempre purificadora. La temporal que es dar 
reposo y abrigo —aquí, a quien me ve como un objeto adorable al que 
se tributa adoración, a quien busca calor humano y, también, 
comprensión, allá, con usted, Manuel, el único que siempre ha tenido 
fe, queriéndole hoy, igual que ayer—. Yo no soy otra. Sólo está a salvo 
mi cariño a usted de tormentos que antes padeció. Yo no altero mi 
modo de ser —y lo único que temí fue que usted se apartara, aun 
cuando sabía que yo no había faltado—, por eso le escribí sin 
tardanza, jugando todo y dejando nuestra futura relación a su arbitrio. 


No escribo más pues tengo un dolor de cabeza abrumador. Escríbame 
o dibuje —nada ha pasado—, yo escribiré en cuanto me alivie. 


He pedido que venga Amelia. A veces me parece que sin mi 
enfermedad me voy a ir un buen día. Mis nervios están deshechos. Mi 
dolor sería no volver a ver a mi Antoñico. A usted, Manuel, sé que en 
vida o muerte nos hemos de hallar en verdad. 


Suya siempre, 


ANTONIETA 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MANO] 


8 de enero, [19]30,** 


Los Ángeles, 


Mamá: 


Al tiempo que ésta mando a tu cargo una carta para el Lic. Joaquín 
Moreno**” quien tengo entendido te representa y me ha sido 
recomendado por su eficacia y honradez. Deseo que se haga cargo de 
mis asuntos siempre y cuando no haya tenido ni tenga ligas con Blair, 
ya que entre ellas, está mi juicio de divorcio. Estoy segura que al 
contestarme él, me dirá si tiene inconveniente o no, siendo a mi juicio 
el único inconveniente el que te acabo de indicar. Me decidió para 
acogerlo, en gran parte, que sea tu abogado, ya que con el buen 
entendimiento actual espero que rápidamente se arreglen los asuntos 
pendientes. Tú me darás tu opinión. Sólo en el caso que fuera abogado 
de Blair, quedaría sin efecto mi carta. 


Hace cuatro o cinco días que tuve una recaída. Sin embargo no he 
querido recluirme nuevamente en un sanatorio en espera de noticias, 
de Memela y tuyas respecto a mi hijo —en caso de que no puedan 
venirse, inmediatamente me interno pues he vuelto a estar bien mal, 
sin casi poderme levantar, a no ser que me vea precisada a volver a 
México a por lo de la testamentaría. 


He puesto todo en manos de Dios y será lo que Él quiera. Con toda 
resignación sobrellevo mi enfermedad que ya va durando dos meses y 
sus días. 


Sé que mi hijito está bien y que te ve. Ojalá y te sea un consuelo. 


En espera de noticias, tu hija que te besa afectuosamente, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


15.1.[19]30,**8 


Manuel: tengo un favor que pedirle. Ayer recibí cable de Mrs. Payne 
[sic], rogándome le diga que reserve usted cualquier compromiso 
hasta que ella vaya a México, que será para el 26 de éste. Me dice en 
carta que recibí hoy, que en la colección de pintura mexicana en el 
Carnegie Inst.P** van a hacer aparecer a usted y Abraham en la lista. 
Ella tenía el proyecto, que quizá haya tomado cuerpo, de que el 
Rockefeller Inst.59% comprara la colección de Ángel —es posiblemente 
esto lo que dictó su cable—. Recordando la mala impresión de la Ex. 
[exposición] que vino a Nueva York, agravada por informes que no 
fueron del todo desinteresados de Clemente, quien querría que la 
supremacía de lo mexicano la tuviera en N. Y. Alma Reed, el favor que 
tengo que pedirle es éste: atienda usted a Mrs. Payne [sic] como si 
fuera yo misma, pero sobre una base clara de business.**! Es decir, 
sacando ventajas positivas. Si llega usted a cualquier arreglo, yo me 
comprometo personalmente a hacer que se cumpla. ¿Quiere usted, al 
recibo de ésta, hacer que don Manuel me ponga un telegrama, 
diciéndome si aún no se ha comprometido con el Carnegie y si está 
usted dispuesto a hablar con Mrs. Payne, pues ella me rogó le avisara? 
Evidentemente han despertado respecto a los límites y realidades de la 
pintura mexicana. Quiero decirle que estoy en deuda con Mrs. Payne, 
quien durante mi enfermedad se hizo prácticamente cargo de mí, pero 
que no es mi agradecimiento personal el que me dicta sino la 
convicción de que por medio suyo podemos crear un intercambio de 
valores culturales. Ella fue quien me puso en contacto con el Guild. A 
propos. [propósito], ya me mandó Pepe Luis la copia de Los de abajo. 
Voy a comenzar la traducción. Tengo una larga carta de Pedro**? que 
le incluyo. Por favor, devuélvamela. Ya escribí a la señorita Oliver. 
Creo que será posible arreglar lo de la ida del Guild. Waldo Frank ya 
está de regreso. Me escribió en llegando. Espero que me dé noticias de 


Alfonso.**% Como verá, Victoria Ocampo está en Buenos Aires. 
Sigo enferma pero trabajando sin cesar —a ratos— pero a diario. 
Recibí carta de Carlos Luquín. Casi me regaña. 


Deme sus noticias. Sabe cuánto lo quiere, devotamente, 


ANTONIETA 


Para Gabriela Mistral 


Los Ángeles, 18 de enero 1930,*%* 


A Gabriela Mistral,?** 


Italia, 


Muy estimada Gabriela: 


En días pasados recibí su carta que agradezco profundamente. Voy a 
contestarla con la amplitud que el caso (la elección presidencial de 
Vasconcelos) requiere. Tanto más porque con toda justicia me da Ud. 
su Opinión sobre el particular y yo estoy obligada a explicarle cuáles 
razones decidieron mi petición a usted; petición que también hice a 
Romain Rolland. El solitario de Suiza en carta que me escribió me 
decía lo que usted: que los amigos de Vasconcelos en Europa estaban 
ignorantes de la labor que este hombre extraordinario estaba haciendo 
en América... 


Efectivamente, Vasconcelos no se ha preocupado por tener a nadie al 
corriente de su labor, por apremiante e inmensa, y por el 
conocimiento que tiene de las limitaciones ajenas. 


¡Qué tarea sobrehumana se echó sobre los hombros! Usted que conoce 
bien aquel mi pobre país, se puede formar idea de lo que significó 
recorrerlo palmo a palmo, moverlo hasta las entrañas y sacarle a 
golpes de verdad un alma rescatada de la ignominia ambiente. Negada 
por todos y cada uno de los que se llaman intelectuales, fue “el loco 
Vasconcelos” durante los primeros meses de la campaña. Y a medida 
que la gente anónima, la gente dolorosa y sin esperanza, el pueblo que 
guardaba en el corazón la semilla pura de la labor que en Educación 
Pública había realizado, labor misionera de la que parte y no pequeña 
le corresponde a usted, hubo estupor. 


Usted sabe bien cuáles fueron los motivos que obligaron a Vasconcelos 
a aceptar ser candidato a la presidencia. La necesidad de demostrar 
que el pueblo de México está apto para la democracia y que es la 
pandilla que lo dirige la que está descalificada. El discurso del Gral. 
Calles*** del primero de septiembre de 1928, en el que declaró que se 
retiraba de la política, que jamás volvería a ser presidente y que 
garantizaba próximas elecciones liberales, dieron base para quitarle de 
una vez por todas la careta al sucesor de Obregón. Vasconcelos sabía 
que iba a exponer la vida, pero consciente de su destino, aceptó volver 
a México a dar una lección de hombría. 


El 10 de noviembre de 1928, el licenciado cruzó la frontera en 
Nogales, acompañado por dos jóvenes. No sabían si al día siguiente ya 
no vivirían. Uno de sus acompañantes le aconsejaba prudentemente 
que no comenzara a hablar de política hasta no sondear el terreno y 
que comenzara dando una conferencia cultural sobre el Brasil. 
Vasconcelos le dijo que llevaba su manifiesto escrito y que si no 
encontraba a quien leérselo, lo leería frente a un poste de la calle. Este 
manifiesto fue evangelio y credo durante el año de peregrinación. 
Usted comprenderá que la gente al oírle enloqueciera de esperanza y 
amor. Cuando lo vuelte [sic] el conocimiento profundo que de México 
tiene Vasconcelos; conocimiento que le da aspecto de vidente. El 
candidato sabía que si no le mataban antes (recuérdese los atentados 
de Guadalajara, Pachuca, Torreón, Monclova, Tampico, Chihuahua, 
Ciudad Juárez, etc., etc.), el día de las elecciones burlarían el voto. 
Por eso dijo en Nogales: “Venimos a convocar al pueblo mexicano, y, 
en consecuencia, es necesario definirle nuestros propósitos: 
excitaremos al pueblo para que vaya a votar y por lo mismo, es 
necesario precisar qué es lo que va a imponer con su voto. De esta 
suerte, más tarde, una voluntad nacional sólidamente unificada, sabrá 
hacer respetar ese voto y sabrá ponerlo a salvo de todos los atentados, 
ya individuales, ya colectivos; ya personales, ya gubernamentales. 


Estoy convencida de que lo necesario es que las almas se limpien. 


Vasconcelos mismo lo dice en ese manifiesto: “Lo primero que urge 
cambiar es nuestra actitud frente a la vida, sustituyendo el encono con 
la disposición generosa”. Creo como usted, Gabriela, que su labor 
periodística, o mejor, su cátedra en la prensa de México, fue preciosa, 
necesaria, pero con él creo también, que en ella contrajo el 
compromiso que volvió a cumplir con el pueblo mexicano. Las 
doctrinas que predicaba no podía, al presentarse la ocasión material (y 
la desaparición de Obregón se la dio), seguirlas predicando en espera 
de que otro las practicara. Había llegado el momento de practicar en 
espera de que otro las practicara. Había llegado el momento de 
practicar lo que enseñaba. Exponía la vida, pero en él es la costumbre. 
Lleva veinte años exponiéndola. Entiendo perfectamente su 
intervención generosa para defender la vida de Vasconcelos. Una de 
las mayores angustias que hemos vivido, fue el sobresalto continuo de 
que lo asesinaran, y sin embargo, Gabriela, sé que el licenciado vale 
por su obra y siento que aun cuando hubiera muerto cumpliendo con 
su deber, hubiese seguido fecundando a América. Era necesario 
“salvar el significado de su campaña”, el significado espiritual, y por 
eso pedí a Ud. que incitara a las conciencias libres de América para 
que exigieran la verdad de lo ocurrido en México. Mi idea no fue la 
intervención de país en país, sino despertar el interés que merece el 
“caso México” planteado por Vasconcelos. 


La situación en México, brevemente expuesta, es la siguiente: el 17 de 
julio de 1928 cae asesinado Obregón, presidente electo, después de 
haber hecho fusilar a sus dos contrincantes.**” Calles era el hombre 
fuerte, pero, temeroso de los obregonistas (los generales que dieron un 
cuartelazo en marzo de 1929),%%8 para ganar tiempo y deshacerse 
luego de sus enemigos, hizo las declaraciones que ya cité, acallando 
así suspicacias que podrían haberle sido fatales. El general Calles no 
pensó, ciertamente, que habría quien, en serio y a conciencia, le 
tomara la palabra. Y, aunque lo hubiese pensado, habría negado que 
el país, agotado y apático, se conmoviera gracias a la palabra de un 
hombre. 


Vasconcelos se propuso demostrar: 1.” Que México podía elegir a sus 
mandatarios; 2.” Que el gobierno provisional no daría garantías; 3.” 
Que el voto no sería respetado cuando positivamente la masa fuera a 
votar por quien no le conviniera a Calles; 4.” Que el pueblo debía 
castigar a los burladores del voto y detentadores del poder. 


Sabía el candidato que inevitablemente se iría a un conflicto en el que 
se derramaría sangre, porque los adversarios eran desleales. Durante 
un año, con la palabra en la boca, desnudó a todos y cada uno de los 
políticos mexicanos, hizo conciencia en la gente y, algo 


inconmensurable, comunicó un soplo de fe que dio valor e hizo que 
hombres y mujeres crecieran en el espíritu. Movió a México, movilizó 
a la multitud, la despertó, la azotó con su verbo claro, le purificó el 
alma. El 10 de noviembre de 1929, tuvo lugar —ordenada por el 
Comité Nacional Antirreeleccionista— una manifestación pacífica en 
todos los pueblos y ciudades de México con objeto de demostrar que, 
por lo menos, un 95 por ciento de los votos, en una elección legítima, 
eran ya de Vasconcelos. El gobierno dio orden de impedir que se 
efectuara esa manifestación; en algunas partes, como en la capital, 
pretendió disolverla tirando con ametralladoras sobre los 
manifestantes desde las oficinas del partido político contrario. Al ver 
el gobierno que ante el fuego la muchedumbre no se dispersaba, 
cambió de táctica. En la última semana se ocupó en esparcir toda 
suerte de noticias alarmantes para que los jefes vasconcelistas se 
escondieran o pasasen al extranjero. En muchos casos se les encarceló 
y, en otros, se les mató. En víspera de las elecciones, el ministro de la 
Guerra*** giró orden a todos los jefes militares para que se apoderaran 
de las casillas, y al día siguiente no se dejó votar a nadie. Hacía tres 
semanas que Vasconcelos estaba preso. Se procedió a falsificar los 
votos. La Cámara declaró electo al candidato oficial tres horas antes 
de cerradas las casillas. La prensa norteamericana dio la noticia de la 
“elección pacífica” del candidato oficial a la mañana siguiente. El 
banquero Lammont [sic]?”% invitó al señor Ortiz Rubio a que lo 
visitara tres días después. La premsa yanqui, toda vendida al 
imperialismo, sólo dio la versión de que en México la situación es 
sonriente, las elecciones fueron democráticas, Vasconcelos perdió en 
buena lid, por inconspícuo. El embajador en México, Mister 
Morrow,*”* que es el que manda allá, le mandó un mensajero al 
licenciado, a raíz de la falsa elección, ofreciéndole que “si reconocía la 
legalidad de la elección de Ortiz Rubio, él y los suyos tendrían una 
buena oportunidad”. 


Puede usted, amiga Gabriela, estar segura que si el gobierno mexicano 
no asesinó a Vasconcelos después de los intentos fallidos, fue porque 
la Casa Blanca no es amante de esa política cuando la puede evitar. 
También puede usted estar segura de que Vasconcelos estaría ahora en 
México, como presidente electo, si no hubiera sido por el apoyo 
decidido, cínico, del embajador americano al general Calles. A México 
le brindó el destino esta última oportunidad, o sea, la de seguir 
rigiendo su destino y, quizá, de consolidarse espiritualmente. Sólo con 
Vasconcelos podíamos intentar la salvación. Su lucha ha sido la lucha 
de un hombre que se respalda en su raza, contra el yanqui invasor, 
conquistador. Era indispensable para México que, por lo menos, la 
conquista del norte encontrara resistencia, que no todos fueran 


traidores a su raza, a su religión y a su patria. Y porque su lucha fue 
consciente, porque en ella habló un destello de América, por eso, 
Gabriela, creí y creo, que América toda, si no está ya corrompida, 
tiene interés en saber y en exigir saber la verdad de lo ocurrido en 
México. 


Circunstancias ajenas a su voluntad e inclinación hicieron de 
Vasconcelos candidate a la presidencia, y lo han convertido en el 
presidente electo a quien los yanquis impiden gobernar. Con su 
campaña escribió una página de la historia americana que supera en 
potencia espiritual a su labor en Educación Pública y que sin duda va 
a dar una cosecha imprevista y fecunda en hombres, hechos y obras. 
Si después de su prédica, el día en que se burló el voto, Vasconcelos 
hubiera aceptado la imposición, reconociéndola, todos los que lo 
habían seguido y sostenido, habrían sentido que él, también 
traicionaba, se vendía. Quedaba demostrado que en buena lid 
democrática, los rectos recibían bofetadas... y si Cristo enseñó la no 
resistencia, también echó a los mercaderes del templo. 


La personalidad de Vasconcelos, a quien no conocía personalmente, 
me era sumamente simpática. Cuando volvió a México seguí atenta el 
movimiento que provocó a su alrededor. En un principio, los 
periódicos dieron amplia publicidad a su campaña. Cuando llegó a la 
capital, ante el espectáculo increíble de más de sesenta mil almas que 
delirantes de entusiasmo se congregaron a recibirle, me quedé atónita. 
Seguí paso a paso los mítines y reuniones en tanto estuvo en la 
metrópoli, y después, cuando en agosto de 1929 se volvió a marchar 
al norte de la República, quise por mis propios ojos cerciorarme de 
que no sólo la gente de la ciudad, sino la del campo, se volcaba a su 
paso. Le acompañé de Saltillo a Tampico y vi lo increíble. Monterrey, 
Tuxpan, ciudades enteras que se vaciaban para recibirlo en triunfo, 
palpitaban al soplo de su palabra; gente sedienta de verdad que 
lloraba; mujeres que levantaban en brazos a sus hijos enseñándoles al 
justo que despertaba la esperanza: hombres conscientes que 
atesoraban su recuerdo porque les había dado la escuela y el libro. Le 
recibían a él, candidato de la oposición, como a un dios. En el campo 
se repetía el mismo fenómeno de adoración. A lo largo de la vía 
férrea, a lo largo del camino carretero —por el cual debía pasar su 
automóvil—, la gente humilde se congregaba en son de fiesta, las 
niñas vestiditas de blanco con ramilletes en las manos, las mujeres 
engalanadas echándole confeti o, como en San Pedro de las Colonias, 
perfume. Esto explica por qué el gobierno fue ahogando la libertad de 
prensa, recurriendo cada vez más al terror. Por eso asesinaron a varios 
líderes vasconcelistas; abrieron fuego sobre multitudes inermes, como 
en Torreón, en México, en Veracruz; encarcelaron estudiantes 


simpatizadores de la causa, y pretendieron asesinarlo a él. Esto explica 
por qué lo tuvieron preso y lo obligaron a salir del país, y por qué 
ahora, cuando regresa el presidente impuesto por los Estados Unidos, 
las ciudades por las que pasa, caen bajo la ley marcial. 


Yo seguí con devoción el despertar de espíritu que Vasconcelos 
realizó. Únicamente aquellos que estaban cegados por intereses 
materiales no se entregaron totalmente al movimiento de redención 
que él inició. Seguí el proceso con el asombro del incrédulo al que la 
verdad de los hechos van convenciendo. A Vasconcelos le debo una 
comprensión total de mi país. Creo con usted, Gabriela, que la labor 
que este hombre estupendo realiza en América es única y que la 
realizará igualmente en cualquier sitio. Que para él mismo su 
situación actual es preferible, pero no para México. Si el país se 
levanta en armas, irá allá; si la patria agobiada por el terror se 
doblega y poco a poco se deja ir comprando, Vasconcelos ya no tendrá 
más hogar que el mundo... 


Excusándome por haberla entretenido tanto tiempo, le ruego me 
perdone en nombre de la obra que en espíritu realizó Vasconcelos en 
México. 


Con todo mi respeto y cariño, 


ANTONIETA RIVAS MERCADO 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Jueves [enero, 1930],?”? 


Manuel: al llegar de la biblioteca, a donde estoy yendo a sacar copia 
de las declaraciones del hombre más perfilado de nuestra tierra,*”* me 
encontré el telegrama de don Manuel diciéndome que esperará usted a 
Mrs. Payne [sic]. No sé si mi mensaje aún la alcance, pero sé que le 
buscará en cuanto llegue. 


He vuelto a estar enferma pero sigo con la cruz a cuestas, trabajando 


para la salvación de mi alma. Tengo hecha la tercera parte de un libro 
pero no es el trabajo más interesante. Lo que quisiera leyera usted es 
un drama que estoy por terminar. Ignoro si esté bien o mal. Sé que se 
ha apoderado de mí como fiebre y que dormida o despierta me chupa 
la vida y que, enferma o sana, no tendrá paz si no lo termino. Lo he 
trabajado devotamente, procurando tallar en lo eterno, borrando toda 
anécdota. De lograrlo podría ser obra que fijara un estado que ya 
Sófocles en su Antígona?”* nos presentó. El individuo consciente de 
valores eternos, insurgente contra las leyes pasajeras de los hombres, 
dándose por entero al sacrificio que no es sino transmutación. En 
cuanto lo termine y saque en limpio —para el 3 o 4— si usted no ve 
inconveniente, le mando copia —dígamelo porque es demasiado 
actual, a pesar de su eternidad y no vaya a ser que meta la pata 
enviándole copia—. Se lo mandaría en espera de su crítica —la más 
aguda, la más severa—. Está concebido en cuadros —4 breves, uno 
largo y un final breve—, no quiero que dure más de dos horas. Lo he 
buscado intenso como una corriente eléctrica, preciso en cuanto a la 
figura central, vago de contorno en todo lo demás, lleno de 
interrogaciones y brutalidades —usted juzgará.?”* 


Estoy procurando que mi mamá se traiga a Antoñico. No sabe usted — 
serán aún mis nervios deshechos— me desvive no tenerle. Tengo 
insomnio desesperante, van diez días que dormito. Si no me traen a mi 
hijo para mediados o fines del entrante estaré allá para quedarme 
semanas o meses antes de dejar, como toda persona que se respeta, 
aquel infierno hasta que Dios quiera que espero será nunca. Ya no 
trabajo para el hoyo nuestro, aunque todas las cicatrices que lleve en 
el alma serán inapreciables —ya vivo y trabajo para mí, para el 
mundo que se reduce a usted casi exclusivamente—. No le había 
escrito por enfermedad y trabajo. 


Antes de irme quiero acabar la traducción de Los de abajo (estoy en 
tratos para que lo monten acá)?”* y el Sensacional jurado?”” que voy 
terminando para enviárselos al Guild de N. Y. 


Ya le escribí a la gente de B. A. [Buenos Aires] y estoy esperando 
noticias de Frank respecto a la posible ida del Guild allá —¿qué hace?, 
¿cómo está, ¿sus cuadros? 


Noticias suyas, Manuel, cuídese y emprenda el vuelo —París es un 
buen sitio de reunión—. Suya siempre, 


ANTONIETA 


Jorge Juan*”$ 


vea?, dígame. 


está aquí —no he visto a nadie—. ¿Vale la pena que los 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MÁQUINA] 


7 de febrero, 1930,?”* 


Querida mamá: 


Recibí hace días una carta del Lic. Moreno dándome cuenta de que 
había habido sentencia en la cuestión del divorcio. Supuse lo que sería 
y no me inquieté. Hoy me llegaron carta tuya y del Lic. 
confirmándomelo. Muchas gracias por haber dejado a Chachito con 
mis hermanos que es donde por lo pronto estará mejor. A Micho le 
agradezco infinito el celo con que lo ha defendido pero creo, como en 
carta anterior se lo dije a Mimí, que ya mi hijito está suficientemente 
crecido para que sin perjuicio alguno, conozca a su padre tanto como 
a mí. Nunca obré por capricho al impedir que antes lo tratara, sino 
para no colocar al pequeño antes de que pudiera darse cuenta y 
formar opinión, entre dos influencias contrarias. No tengo 
inconveniente alguno en que lleves a mi hijo de visita a Tlalpan.**% 
Sólo tengo estas recomendaciones que hacerte. Que sea sin choque, sin 
violencia, sin que el pequeño piense que ahí lo vas a dejar. Que sea 
una cosa natural, prepáralo para ello. A ese efecto le escribo una carta 
que te mando para que la lea. Toda precaución es poca para evitarle 
un choque nervioso. Después de que Blair le dio el susto en Veracruz y 
lo metió a la Inspección preso, no obstante que viéndome entera ni 
siquiera se asustó en apariencia, más de un mes después estuvo 
despertando durante la noche con vómitos nerviosos, se desmejoró 
notablemente y hay que evitar a todo trance que le dé miedo en 
cualquier forma la visita. Esto no es exageración, sino elemental 
pedagogía. Cuando vio Antonio a su padre en casa de Alicia me 
escribió la primera carta espontánea llamándome, pidiéndome que le 
dijera qué día volvería. Eso fue por angustia y es bueno evitársela. 
Dile pues a Mario que no hay inconveniente. Que hace meses perdoné 
para que Dios me perdone, así que él haga lo mismo. Si pudiera 
moverme pronto te diría, “espérate unas semanas, para que la primera 


visita la haga Toñico estando yo allá”. Así, seguramente, no le 
causaría inquietud, pero como de esto no estoy cierta, porque sigo tan 
delicada que temo el viaje, quiero que lo lleves, pidiéndote que 
todavía no lo dejes ninguna noche allá, hasta que se familiarice y 
menos de sábado a domingo, pues no debe bajo ningún concepto 
perder su misa. Pero un sábado en la tarde sería buen día y si Mimí 
dejara que fuera Manuelito,*$* mejor aún, para que no vaya solo y de 
pronto desconozca. 


Si acaso empeorara en vez de mejorarme entonces sí te suplico que te 
vengas con él. Mandaré certificado y haré la petición especificando 
que sería sólo por cuatro semanas, más la semana del viaje. No he 
podido mandar el nuevo poder porque no me han situado 
absolutamente nada y esto implica un gasto que no puedo hacer. 


Mimí me dice que se va a ocupar de la educación religiosa de mi hijo. 
Es algo que me tiene cogido el corazón. Ojalá y pueda hacer su 
primera comunión pronto y que estemos reunidos para entonces. 


Agradezco de corazón a Mimí y Pepe*%* que me reciban en 


Echegaray.*$* No los molestaría si no fuera porque ya van más de tres 
meses en que yo no levanto cabeza y porque la altura de México me 
daña mucho. Necesito campo y reposo hasta que me reponga. Dios 
quiera que pueda hacerlo pronto. 


Muchas gracias por todas tus atenciones, Dios te las ha de pagar en 
tranquilidad y afecto, cuídame mucho a mi hijo, que Dios vele por 
ustedes. 


Tu hija,?** 
ANTONIETA 


Mañana escribiré a Mimí. 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MÁQUINA] 


21 de feb. [febrero], [19]30,*8* 


Querida mamá: 


Hasta ayer recibí tu carta explicándome tu telegrama. Cómo siento 
que no me haya escrito Mario a tiempo, Amelia o tú explicándome la 
situación de Mario y digo a tiempo, pues no es tiempo a última hora y 
por telegrama, tanto más que desde que me vine y no obstante las 
circunstancias especiales, mi enfermedad y constante mala salud, 
Mario no me ha escrito una sola vez y Amelia ha dejado de escribirme, 
sin preocuparse en lo más mínimo de mí, sabiendo perfectamente la 
situación en que me había colocado, sabiendo que me hacía falta hasta 
lo indispensable. No me pareció serio el telegrama de Mario; 
conociendo lo débil que es, lo atribuí a consejos de Delhumeau; Mario 
debía haberme escrito y no recurrir al cable sin darme explicaciones. 
Si insistí en mi contestación a ti tanto en que me sitúen mis hermanos 
dinero, como en que insistan en que Delhumeau pague el dinero mal 
habido, es porque a no ser que invente honorarios nuevos, ese dinero 
no le corresponde para nada. No me contestaste y espero que haya 
sido posible arreglar el asunto pues lamentaría que la falta de datos 
mía y la torpeza de Mario al no haber pensado en ello a tiempo, le 
haya causado el menor trastorno. Mario es un muy buen chico, de 
magnífico fondo, que creo hará camino con la ayuda de Lucha que es 
un encanto de muchacha, pero es débil y por su debilidad se deja 
llevar y luego culpa a todos menos a sí. 


Al recibo de tu carta, desgraciadamente ya estaba mandando hacer el 
poder y enviado. Me parece extraño que el Sr. Rodríguez? no me 
haya escrito. Recibí cien dólares que naturalmente son insuficientes 
aún para mis gastos inmediatos, ya que sólo el poder me costó 35. Te 
mando copia de la carta que le acabo de escribir. No escribí ayer 
mismo porque he estado en cama. Ahorita me levanté un ratito en que 
me sentí con más ánimo y lo estoy aprovechando para escribirte y 
escribirle. Por ella verás que le doy instrucciones explícitas de no dar 
un paso sin Moreno. Te ruego que esa copia se la des a Moreno a 
quien ya escribo pidiéndole se encargue de recibir la documentación 
de la testamentaría. Si cualquier cosa de ella lo extrañara, que no la 
reciba hasta haberme consultado, tomando nota muy especialmente de 
las cosas dispuestas por Delhumeau en mi ausencia. También te digo 
que si el proceder del Sr. Rodríguez o de quien sea, no es el que 
espero, procederé en la forma que me aconsejas. Por lo pronto le estoy 
dando un chance. En lo que yo conozco de él, es sobremanera 
escrupuloso y honrado, lo mismo que económico. Si hubiera cualquier 
irregularidad, dímela, te lo agradeceré. 


No sabes cuánto gusto me da lo que me dices de Chacho. Y de cómo 
son mis hermanos con él. Mis hermanos, pobrecitillos, nada tienen que 
pagarme, cuando chicos nos ayudamos como Dios nos dio a entender. 
Chachito es tan mono que no es difícil quererlo pues se congracia la 
voluntad de cualquiera. No me extraña pues que sean buenos con él, 
él los quiere mucho y adora a la tía Memela. Le mandé un órgano de 
boca. ¿Lo recibiría? 


En mi próxima te enviaré el certificado médico. ¿La petición a la juez 
debo hacerla yo aquí o el Lic. Moreno la hará allá? Creo indispensable 
que me traigas a mi muchachito. Me está matando no verlo. Mi 
enfermedad de una exaltación constante ha pasado a una depresión 
que casi es apatía. Tengo que hacer un esfuerzo, que imponerme para 
levantarme. Nada tengo y sin embargo estoy exhausta. No como, no 
duermo. Hago un esfuerzo para salir a que me dé el sol. Tanto que 
este aspecto de parálisis me inquieta. Sé que necesito paz y campo 
para reponerme, paz y campo durante mucho tiempo. No sé si Dios 
me los concederá. Mi único deseo vivo es ver a mi hijo. Me parece que 
si lo viera no me importaría morirme después. Así que te lo vuelvo a 
rogar, tráemelo. Yo te mandaré el certificado, dime cuánto tiempo 
durarán las tramitaciones y para cuándo crees que podrías estar aquí. 
A veces es tal mi desaliento que quisiera volverme y de una vez acabar 
allá. Pero no sé si esa es la voluntad de Dios. En cuanto a tu viaje, a 
los gastos tuyos y de Bebé, ahora ya sabremos a qué atenernos y 
cómo. 


Escríbeme. Quién me habría de decir que tú eras la única en 
escribirme. Tú y Mimí. A Mimí no le he contestado. Que no se vaya a 
sentir. Le agradezco a ella y a Pepe mucho su buena voluntad. Su 
buena acción. Es como si ya lo hubieran hecho, quién sabe si Dios no 
quiera que me alivie y por algo me hace padecer tanto. Todo sea por 
Dios. 


Que me escriba mi hijo. Que me escriban mis hermanos. ¿Será posible 
que tengan el corazón seco? Dale las gracias a Mimí, cuídame mucho a 
mi hijo. Dale las gracias a Rosario Cervantes, yo la conozco. Que no 
falte Chacho a misa, que conozca su doctrina a fondo, que se le meta 
hasta el corazoncito que no hay salvación fuera de Dios y de Dios en 
su única revelación: la iglesia católica. Que es católico, apostólico, 
romano, antes que cualquier otra cosa. 


Dios les pague todo lo que por él hagan. Bésamelo. Tu hija, 


ANTONIETA 


Reina: apunta la dirección.*$” 


Nacho Morán se portó muy bien conmigo. Es muy gente. No le he 
escrito pero lo haré en cuanto tenga humor. 


Me cambié a un apartamento pequeño. Mi dirección es Crown Hill 
Ave. 1526 A. L. A. [Los Angeles] Por favor, escribe directamente aquí. 
Gracias. 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MÁQUINA] 


Marzo 8 de 1930,*88 


Querida mamá: 


Muchas gracias por todas tus cartitas y las noticias que en ellas me has 
dado. No tienes idea de la inquietud que la enfermedad de mi hijo me 
causó y el alivio que me dio saber ayer que ya estaba casi bien. Le 
agradezco mucho a Amelia sus cuidados con Chacho. Sé que lo 
quieren mucho y realmente se lo merece el muchachito pues es muy 
gente. Si la ves dale las gracias en mi nombre por esto. A Mario y 
Lucha también. 


Me dices que todo está tranquilo y que podré regresar pronto. No es 
otro mi deseo. Así que díganme, precisando, si es factible. Estoy 
segura de que acá no me puedo aliviar. Estoy con una depresión que 
dura semanas y que no se mejora. No puedo reaccionar y por más 
esfuerzos conscientes que hago para romper este estado, no logro 
nada. Espero que allá, con Chachito y en el campo, en un periodo 
largo de reposo, me rehaga definitivamente de toda mi vitalidad 
perdida. 


He tenido carta del Lic. Moreno y hoy un telegrama que ya contesté. 
Siento un gran alivio al saber que ya se está haciendo cargo de todo, 
pues creo que la elección ha sido acertada y que nos va a ser muy útil. 


En una carta me dice que tú le dijiste que Blair estaría conforme en 
que Chachito quede a cargo tuyo y aún que sería posible obtener que 
sufragara gastos, etc. Quiero que me confirmes cuanto haya sobre este 
particular, entendiendo que no tengo, ni he tenido interés en que Blair 
cumpla con la obligación que tiene de sostener a su hijo, sino para 
sentar precedente moral en caso de que no lo haga, como hasta la 
fecha y que lo único que me preocupa es el pequeño en sí. 


Suplicándote me contestes ampliamente, me digas si por fin dieron 
con mi piano (Amelia debe saber dónde está) y si lo vendieron y te 
cubrieron tus mensualidades. En caso de que no fuera prudente que yo 
vaya, insisto, por caridad en que te vengas con mi hijito, pues ya no 
puedo vivir así. 


Con todo mi cariño tu hija,?8* 


ANTONIETA 


P. S. Ya le escribí a Mimí. 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MÁQUINA] 


Marzo 13 de 1930,*? 


Muy querida mamá: 


Quiero ponerte estas líneas aunque sé que te llegarán tarde para 
desearte toda clase de felicidades en tu santo. Espero que lo hayas 
pasado contenta y ya que no te puedo hacer mejor regalo, te voy a 
pedir que me ayudes a cobrar una vieja cuenta de la testamentaría, 
pues si tienes éxito, partimos, en partes iguales, el dinero que se cobre. 
Se trata de unos cuatro mil pesos que Blair le debe a padre desde 
[19123 y que está obligado a pagar. Tú sabes tan bien como yo que 


tiene dinero y que puede pagar. A más de darte la mitad, con el resto 
te depositaría adelantadas tus mensualidades por un año. ¿Me quieres 
ayudar? Creo que dado los buenos términos en que tú estás con Blair, 
pasándote yo a ti ese crédito, no tendrías la menor dificultad en 
hacerlo efectivo. ¿Quieres que te lo pase? 


No sabes el gusto que me da saber que Chachito ya esté bien. Tengo 
entendido que su enfermedad le causó una muy mala impresión pues 
que estuvo muy molesto. Afortunadamente ya está bien. Le escribo a 
Moreno preguntándole una vez más si le parece que regrese pues de lo 
contrario, por caridad, es necesario, es indispensable que te vengas 
con Chachito a pasar cuatro semanas conmigo para que no pierda su 
colegio. Te vienes y luego se van, pero, ya lo habré visto. Necesito 
saber esto. También vuelvo a pedirte, que me digas en qué disposición 
está Blair. Con la frecuencia con que lo ves, debes saberlo. No me 
importa divorciarme en lo más mínimo. Me importa mi hijo y eso ya 
lo saben. Al Lic. Moreno le digo expresamente en qué forma puede 
Blair cumplir con su hijo, si es que quiere. 


Estos últimos días he podido trabajar algo. Creo que me será fácil 
obtener colaboración en una revista importante, pero no quiero 
comprometerme sin estar segura de poder cumplir y mi salud me falla 
todavía demasiado. 


No te imaginas el horror que me ha dado la muerte de Lola Barrio 
Gómez. Voy a ponerle unas líneas a Don Domingo que es muy fino y 
atento. Me parece espantoso. Pobre de su mamá y de sus chicos. No sé 
si el marido la haya sentido. Tiene fama de ser un bruto. 


Salúdame mucho a Mimí, a quien ya escribí. Contéstame largo y 
recibe mi cariño. 


Tu hija,?* 


ANTONIETA 


Para Amelia Rivas Mercado [A MÁQUINA] 


Marzo 13 de 1930,** 


Querida hermanita, 


Recibí hoy tu carta del 7 que te agradezco más de lo que te puedes 
imaginar. Desde luego te digo que nadie desea más que yo regresar 
para recoger a mi hijo, pues comprendo que tanta responsabilidad y 
desagrado pesen sobre ti. Pobrecito Chachito y pobre de ti con la 
enfermedad. Supongo que a Blair, por ser Christian Scientist,?% como 
no cree en el mal, ni en las enfermedades, las viruelas de sus sobrinos 
no le parecieron nada. Te mando unas cartas de mi mamá sobre el 
particular, como verás se adelantó a explicarme, inquietándome 
locamente con la enfermedad de Chachito. 


Nadie desea más que yo regresar. Afortunadamente en esta ausencia 
queda ya claro que a Blair no le importa su hijo, y que el pequeño dice 
que ya no lo dejes ir con su papá, “porque tiene miedo de que se le 
pegue otra cosa”. Te ruego obres con prudencia. La verdadera victoria 
es la preferencia voluntaria de Chachito, que sin duda se afirmará si 
sigue tratando al padre. Que por nosotros no quede el que se pongan 
las cosas en claro. Peor sería que Chacho quisiera ir y nos 
opusiéramos. Así, en cuanto creciera jalaría para allá. Ahora podemos 
tener la seguridad de que lo hará para acá, donde nosotros. Mi regreso 
todo, depende de la situación, del ambiente que allá reine. Acaban de 
llegar las noticias de los asesinatos descubiertos en la Cima.*** Si es 
prudente estoy dispuesta a regresarme a mediados del mes entrante, 
entre el 15 y el 20. Si no, es necesario, indispensable, que mi mamá 
me traiga a mi hijo, pues ya no puedo estar más sin verlo. Que me lo 
traiga por un mes para que no pierda su colegio. Esto, 
encarecidamente se los ruego. Ayúdenme a hacerlo posible. 


Quiero que vendan mi piano. Con eso puedes mandar pagarle al Dr. 
Yo había dicho que la mitad se la dieran a mi mamá y la otra me la 
mandaran, pero era principalmente para pagar al Dr. Tengo otra 
cuenta pendiente de gastos de vida durante los meses que nada me 
situaron, pero esa puede esperar. ¿Quieres ver que se haga eso 
inmediatamente? Si yo no fuera, creo que mi mamá no tendría 
inconveniente en venirse con ese dinero que se le entregaría en junto. 
Con lo que me han estado mandando tengo para vivir con absoluta 
modestia. Procuro descansar e irme reponiendo poco a poco. 


No pelees con mi mamá. Más pronto se van a cansar de la novedad de 
Chacho de lo que parece; y está bien que él, que no es nada tonto, 


vaya conociendo a la gente, que sepa quiénes lo quieren y quiénes lo 
aprovechan. 


Te agradezco de todo corazón todo lo que por mi hijo estás haciendo y 
has hecho. Dios te lo pagará. En cualquier forma que sea, pronto, no 
pasará más de un mes, habremos arreglado las cosas de manera de 
relevarte. Contéstame luego acerca de mi regreso. No quiero otra cosa. 
Ya va para seis meses de ausencia, jamás creí que fuera tan larga ni 
tan penosa. Será la voluntad de Dios. 


Dile a Chachito que sea juicioso, que por favor me escriba. Si acaso 
regreso, tú me dirás si quieres que te lleve siempre tus encargos de 
cremas u otras cosas. 


Salúdame mucho a Mario y a Lucha, también a la doctora, besos para 
Chachito y para ti de, 


ANTONIETA 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MÁQUINA] 


Marzo 30 de [19]30,*** 


Querida mamá: 


No había contestado antes tus cartas porque en los últimos días he 
vuelto a estar sumamente delicada. Hubo un nuevo cambio de 
temperatura, cambio brusco, y no te imaginas cómo me ha hecho 
daño. Está haciendo frío y a punto de llover después de que tuvimos 
unos días espléndidos de sol y buena temperatura. 


Tu última carta contándome que Chacho había llorado sin decir nada 
cuando Blair fue con él, me ha mortificado como era de esperar. 
Puedes estar segura que no es lo que nadie le diga ni haya dicho sino 
algo muy personal suyo lo que determina en Antonio lo que hace o 
deja de hacer. No creo innecesario volverte a recomendar, como lo 
hice cuando se trató de que fuera a Tlalpan, que tengas con él sumo 


cuidado. Es mucho más sensible y fino de percepción de lo que se 
imaginan. Es preciso que no haya causa de inquietud ni angustia. En 
una palabra que cuides de él, ya que Dios te ha permitido tener ese 
privilegio, con más amor, con más cuidado de lo que te fue posible 
cuidar de nosotros. Vuelvo a repetir que creo conveniente que 
Chachito conozca a su padre de cerca pues en definitiva y eso tú por 
experiencia lo debes saber perfectamente, es el juicio que en creciendo 
los hijos tienen de sus padres lo que cuenta. Recomiendo, 
encarecidamente, que cuiden la sensibilidad de mi chiquito. Bastante 
pena es ya para él mi ausencia. Sean buenos con él, buenos de verdad. 
Aunque no tiene once años cumplidos, se da cuenta como persona 
mayor. A esa edad yo ya sabía a qué atenerme respecto a muchas más 
cosas tocantes a mis mayores. Sean buenos con mi hijo, que Dios se los 
pagará. No está por demás que tengas presente que a una criatura de 
esa edad ya no se la lleva y trae como a un bulto y que si como dices: 
“Blair se enojara y reclamara, etc.”, el daño principal se lo causaría: 
primero a sí mismo, luego a Chachito. Las criaturas tienen un sentido 
de justicia que luego se embota en los mayores y cualquier violencia 
de Blair no mejoraría su causa con el pequeño; Antonio la sentiría 
como injusticia. Conozco demasiado el buen metal de Amelia para 
pensar que por un sólo momento hubiera procurado influir para que 
Chachito se resistiera a ir a Tlalpan. Esa resistencia, te lo aseguro, hay 
que hacerla desaparecer naturalmente y no buscar sus causas en lo 
que nadie diga ni haga. Todo esto te lo digo porque conozco a mi hijo. 
Por amor del cielo, mamá, por una vez en tu vida, ahonda, busca en tu 
corazón ternura, date alguna vez en amor, en compasión. Considera 
que el haber podido ver por mi hijo, es algo que le debes a Dios, no 
vayas a dejar en su almita, por ligereza, una huella amarga. Y 
dispénsame que te pida y advierta así. Pero es mi corazón entero 
viendo por mi hijo y sintiendo caer sobre él cada una de sus lágrimas 
como plomo derretido. 


Creo que debe seguir yendo una o dos veces al mes a Tlalpan. Creo 
que debe seguir viendo a su padre, para que lo conozca. Si Amelia sale 
y se lo lleva de excursión me parece muy bien también. Es decir, 
procuren evitar fricción que a nadie aprovecha. 


Para fines del mes entrante estaré allá. Creo que esto facilitará los 
arreglos que se tengan que hacer. Moreno hace quince días no me 
escribe. He pensado que debe estar fuera de la capital. No me ha 
informado acerca de la entrevista con Blair, espero que no mande 
bases antes de consultar conmigo nuevamente y quizá sea preferible 
esperar a que yo llegue. Mi disposición desde noviembre, cuando 
confesé y comulgué es y sin alteración, sigue siendo la misma. He 
perdonado, he olvidado para que Dios me perdonara. No quiero 


eternizar roces, sino facilitar el bienestar efectivo de mi hijo. Al fin sé 
que unos cuantos años serán suficientes para que él solito, coja su 
camino. Quiero que lleve como bagaje el menor resabio de amargura y 
la mayor certeza de haber sido querido, querido de verdad, no querido 
para darle el espectáculo al público. Estoy un poco inquieta con este 
malestar que tengo. Una familia amiga, mexicana, me invita a pasar 
unos días a la orilla del mar cerca de San Diego. Son unos recién 
casados a quienes quiero mucho. La muchacha fue compañera de 
Amelia en la Visitación*%* y él es un chico Ahumada, de familia rica 
de Sonora. El hermano mayor tiene mucho que ver en Agua 
Caliente??” y él está trabajando ahí. Es posible que al terminarse mi 
contrato aquí, para hacerme de fuerzas para el viaje y la vuelta a la 
meseta, me vaya unos días con ellos. Depende de cómo me sienta. A 
Alicia le escribo ahora mismo dándole otra vez las gracias. Desde 
luego mi estancia en Echegaray sería provisional, unas semanas en 
suma para restablecerme y después irme a mi casa. Poco a poco la voy 
a ir terminando. Me gusta mucho. 


Tengo la oferta de unas colaboraciones y estoy escribiendo un libro 
que me han pedido para publicar a fines de año en España.**$ Me he 
podido ocupar algo de esto. Necesito tranquilidad y no la tengo, 
mientras no esté con mi hijito, no la tendré, pero una vez allá, 
descansando, creo que tendré el ambiente ideal para poder trabajar 
con calma y provecho. Tengo trabajo con este libro para varios meses. 


Vi la noticia de Nacho Morán. Cómo me apena. Es un muy buen chico 
que ha estado haciéndole frente a la vida con todo valor. Merecería 
mejor suerte. Espero que no le harán nada aunque ciertamente el dato 
que da el periódico es verdadero. Cuando lo de Escobar?**” estuvo 
hasta Torreón. 


Muchas gracias por tus cartitas. Las noticias que me das de allá me 
interesan, aunque casi exclusivamente sean de desgracias. Pobre del 
chico Meade. Los accidentes en aeroplano, aquí hay un sin cuento, son 
siempre espantosos. Y nunca saben la causa. Algo que falló allá en el 
aire. 


Posiblemente esté antes de mi cumpleaños. ¿Qué tan adelantado está 
mi hijo en doctrina cristiana? ¿Podría hacer para entonces su primera 
comunión?*0 


Dándote las gracias por las molestias que mi hijo pueda causarte, dale 
el cariño de tu hija, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


4.4.[19]30,%% 


Manuel: recibí su telegrama, que me desgarró. Don Manuel fue un 
otro padre mío, y si bien sabía que lo quería no es sino ahora cuando 
sé todo lo que mi cariño estaba envuelto en él.9% He sufrido tanto que 
por eso, perdóneme, no le escribí inmediatamente. La noche del 
primero velé desde aquí con usted; el sueño había huido día y noche; 
tengo un dolor que me parece de remordimiento, por todo lo que por 
mi causa padeció don Manuel. Lo pienso y se me figura que debe 
usted, con su pobre sensibilidad dolorosa, no querer ni verme, ya que 
indirectamente fui causa de tanto disgusto para don Manuel. 


Ayer recibí su carta. Ya por mi telegrama de contestación vería usted 
que me regreso. He debido detenerme unos días más de lo que 
quisiera por visas, etc., pero me embarco el domingo 6 y llegaré a esa 
el miércoles. A Amelia mi hermana le avisé cuándo salía, pero no le 
avisaré cuándo llegó. No quiero que nadie me espere y si le digo a 
usted que llego es simplemente por decírselo. 


Lo tengo presente instante a instante. Temo por usted, Manuel, a 
quien tanto quiero, y me he repetido hasta el cansancio que debía 
haber estado allá, acompañándolos. ¿Por qué no me avisaron que 
estaba tan grave? Me hubiera ido para volverlo a ver y para decirle 
que todo mi corazón era suyo, como si fuera su hija. El último 
recuerdo, la última imagen que tengo de México, cuando salía hace 
seis meses, fue la suya cuando me llevó a la estación El doctor 
inverosímil.*%% Fue el único en despedirme aquella mañana dura como 
de acero. 


Pensaba volver de todos modos para fines de este mes. La falta terrible 
de don Manuel me obliga a hacerlo inmediatamente, pues faltándome 
él, sé que es preciso que yo me enfrente con la situación y la salde 
para siempre.*%* 


En cuanto llegue y me instale le avisaré, por si quiere usted verme, 


diciéndole de antemano, Manuel, que aún en el caso en que no le 
nazca a usted en esta ocasión entendería perfectamente. Sé que he 
puesto nuestra relación a dura prueba, tan dura que sólo si es eterna 
resistirá. Yo creo que así es. Permítame, sin embargo, que desde ahora 
le diga algo que, si es necesario, lo repetiré como súplica, como 
súplica y ruego. Es preciso que no siga usted allá; es preciso que esté 
usted en su medio, el suyo, el que le corresponde. Mi cariño por usted 
es inalterable. Así pasen meses o años, así lo vea o no lo vea, estoy con 
usted siempre, y ya se lo dije, disponga de mí. 


No es necesario, ¿verdad?, decirle que si no me quiere usted ver a mi 
regreso me va a hacer mucha falta, pero entenderé. 


Cuídese, por caridad, con mi cariño, 


ANTONIETA 


Para Arturo Pani [PAPEL MEMBRETADO DE ARM, A MANO] 


26 de abril, 1930,40 


México, D. F., 


Querido Arturo: 


Acabo de regresar de los EE. UU. donde pasé seis meses con los 
nervios hechos pedazos, sumamente enferma y los médicos sin 
atinarle a mi dolencia. Aquí me encontré, aguardando en paciente 
espera, su carta de nov. [noviembre] y su tarjeta de fin de año. Si 
después de tantos meses sigue usted aún aguardando mi llegada creo 
que ahora sí no tendrá ya mucho que esperar. Menos que su carta a 
que yo la abriera pues dudo poderme reponer en este ambiente brutal. 
Sigo delicada, más de lo que yo quisiera y quizá algún rincón de 
Europa me fuese grato puerto, así que no es remoto y, esto es formal, 
que el día menos pensado llegue a París. Aunque temo, buen amigo 
que persistiré en mi vieja costumbre; pelear con usted. Así que si está 
usted dispuesto como por el pasado ya reñir conmigo sin jamás... 


Para Amelia Rivas Mercado [A MANO] 


Tampico, 23 de junio de 1930,*% 


Memelita querida: 


Recibí tu cartita que nos llenó de contento. Qué bueno que nos hayas 
escrito. No te escribo largo ahora. Lo haré pronto. Te quiero 
recomendar especialmente que te encargues de dos cosas: 


1. Que veas si el amigo de las Cabrera*%” puede pasar mi equipaje a 
casa de Monie. Avísenle por carta que va, recomendándole que no le 
escriba a mamá nada respecto a nosotros. La persona que creí podría 
pasarlo, pues no podía hacerlo. 


2. Que hables con Micho y con Moreno, con los dos al mismo tiempo 
para concertar el envío pedido pues es indispensable para poner a 
salvo a nuestro muchachito, al niño que es. Piensa que no basta 
habernos salvado hasta ahora sino que tengo que llegar rápidamente a 
Inglaterra. Sólo así lo pondré a salvo en definitiva y esto es lo 
necesario. Esto urge luego, antes de fines de mes. Temo el avance de 
la estación y el paludismo terrible. En ti confiamos. Además, 
escríbeme inmediatamente sobre el particular: sobre petaca y envío. 


Estamos bien. Nerviosa por noticias porque ya urge nos vayamos. 
Cuento con que veles por nosotros y lo repito, diles a Micho y a 
Moreno que cualquier sacrificio es poco. 


Besos al tocayo. Pronto manden fotos. Ayúdanos por amor de nuestro 
hijo. 


Tu hermana, 


JOSEFINA*%8 


Para Xavier Villaurrutia [A MANO] 


Julio de [1]930,* 


Mi querido Xavier: 
De volandera a yacente y de yacente a evanescente, tal es mi destino. 


Hui con mi hijo, como era de esperarse de mí y la muerte misma no 
hubiera sido suficiente para hacer que lo entregara. Y ahora estamos 
haciendo el tipo de vida necesario para que mis nervios se apacigiien. 
Le estoy susurrando canciones de cuna sin fin, en tanto que él va al 
colegio y hemos borrado las huellas de nuestros pies. 


Aquel espejo de Orfeo**” fue una anticipación de la realidad —alguien 
me vio y su mirada borró mi presencia—. Por años por venir quedo 
reducida, para mis amigos, a la condición de unos trazos sobre un 
papel, dígaselo a Salvador, sólo bajo sobre se me puede encontrar 
ahora, yo que solía estar por todos lados. Prefiero esta realidad oculta, 
propicia al ensueño, dulce hermano de la muerte. 


Le escribo para que me escriba —quiero saber de usted porque le 
tengo un muy verídico attachment**!—, ¿Qué hace? No quiero saber 
de México, nada sé y nada quiero saber, me lo imagino y basta. 
¿Cuándo será su evasión? ¿Fue por fin a Cuba? ¿Qué ha escrito? 


En cuanto termine la traducción del Dost. [Dostoievski] de Gide**? se 
la enviaré para corrección. ¿Qué sucedió con L'Ecole?*1? 


Le mando dos cartas, una para Carlos*** y otra para Salazar Mallén*** 
que le ruego haga llegar a sus manos. 


Si me quiere escribir hágalo bajo sobre interior o que diga “para la 
señora” a la siguiente dirección: S. Don José M. Parrao, c/o Banco de 
México, Tampico, Tamps., y guarde, por favor, el secreto del nombre 
amigo. Va de por medio mi tranquilidad y Chacho. 


Este es un secreto de verdad, me he envuelto en velos de misterio y le 
ofrezco una puntita, no vaya a dar un tirón, ayúdeme con su discreta 
amistad. 


Si algún día cambia su residencia a algún país civilizado, avíseme 


luego, el aeroplano es mi medio favorito de locomoción y mucho 
gusto me daría verlo. 


Con el cariño de, 


EURÍDICES?* 


Para Matilde Castellanos Haaf [A MANO] 


Julio de [19]30,**” 


Querida mamá: 


Me imagino tu intranquilidad los primeros días después de nuestra 
salida. Afortunadamente sería que fin des nouvelles sont bonnes 
nouvelles*!$ y que el espionaje de Blair y sus influencias se estrellaron, 
a Dios gracias, tanto por su bien como por el de Chacho y mío, pues si 
su propósito se hubiera cumplido, no se imaginaba la fierecilla que se 
hubiera echado encima. Chacho quiere estar conmigo. Es mi hijo en la 
carne y en el espíritu y la manera de que su padre lo gane no es 
ciertamente, amaneándolo de mi lado. 


Blair me da positiva compasión y en mis oraciones pido a Dios que lo 
ilumine. Tiene un mal sano deseo de castigarme, de hacerme sufrir 
quitándome a mi hijo —eso parte de que se juzga recto y puro—. El 
pobre es por naturaleza farisaico y no atina a ver que mi hijo me 
quiere a mí y me es leal por amor, porque soy su madre y que no 
habrá poder humano que nos separe. 


A Dios gracias estamos bien de salud y contentos. Cuando ésta te 
llegue estaremos ya bajo la protección de leyes que no compran 
influencias —donde el derecho de una madre merece respeto. 


He pensado mucho en ti. Más de lo que te imaginas y el resultado de 
mis reflexiones es el siguiente. Estás tan sola como estoy yo. Mi 
propósito es hacerle un lugar a mi hijo tranquilo y apacible —un 
rincón de paz, si Dios quiere ¿querrías compartirlo con nosotros?— 


Esto no sería posible sino de aquí a unos meses, hay pues tiempo para 
que lo consideres con calma. Escríbeme y dale la carta a Memela, ella 
hará que me llegue. 


Con un beso de Antonio y mi cariño. 
Tu hija que te quiere, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Agosto 1 [1930]**? 


Manuel: una novela de aventuras y un largo, un infinito camino 
espiritual. La eclosión de un amor latente, milagroso como todo amor, 
revelador y luminoso. He aquí el resumen de estos tres meses. Así 
como usted descubrió capas ignotas en las que don Manuel vivía 
cuando estaba a punto de perderlo, así, en una noche angustiosa 
durante la cual, sin cerrar un instante los ojos, recé a la cabecera de 
mi hijo, noche de Getsemaní en la cual no me puse en manos del 
Padre, vi con ojos nuevos el milagro de tener un hijo. Del parto de mi 
espíritu brotó la realidad de un Antonio nuevo —de un hijo mío, hijo 
de mi alma—. Y así como una luz viva y nueva altera los valores, así 
este amor ha transmutado lo que era. Ahora entiendo lo que es ser 
mujer, porque soy madre y en este arraigo encuentro el desahogo 
necesario. Puedo darme absolutamente en este amor que todo exige de 
mí ahora y que nada pide porque rebosa. 


Estoy —lejos y cerca—. Cuando por fin llegue usted a Europa, 
ciertamente nos encontraremos. En tanto, ¿quiere tener la bondad de 
enviar el escrito a la siguiente dirección: Carlos Deambrosis 
Martins,*2% 2, Pl. Armand Falheres, Talence, Gironde, France. 


Es inútil decir que es para mí. Así está correcto y me lo remitirá. 


Tengo un favor que pedirle. Andrés tiene unas cartas mías, para mí. 


Los días que estuve allá no quise pedírselas, esperando que me 
buscara para dármelas —no lo hizo, quién sabe por qué. 


¿Quiere indicarle que me las remita, bajo sobre que diga “Para 
Antonieta” a la misma dirección? Gracias. 


Está terminando mi wander year.*2 Año de aprendizaje en el cual me 
he encontrado que la vida es rica y maravillosa y que el dolor no es 
sino el tránsito de la materia opaca al reino del espíritu. 


Terminada mi instalación espero que Dios me dé licencia para trabajar 
en toda forma, aun cuando no cuento publicar nada antes de uno o 
dos años, hasta que aprenda el oficio y pase el tiempo en que pueda y 
deba salir del incógnito que cubrirá mi vida unos años, hasta que 
Junior pueda hablar por sí mismo. 


Si me quiere escribir el conducto es bueno. Le suplico absoluta 
discreción —en México es usted la única persona que sabe cómo 
alcanzarnos directamente—. Toda mi otra correspondencia va a 
Tampico, en donde tengo amigos a quienes debo mi actual 
tranquilidad. Pero usted está fuera de la regla. Sé que en lo 
permanente no hay alteración, 


ANTONIETA 


P. S. El retrato “multiforme” fue profético. Por momentos me ha dado 
vértigo verlo, parece girar. Por favor, dibuje un apunte estático para 
romper el maleficio de la acción. Saludos a Julián, Nachito, Manuel 
Moreno, los Magdaleno si están ahí, Salazar Mallén, y dígale a Andrés 
que sigue siendo “mi niño”. Vale. 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


[Octubre de 1930],*?2 


Manuel: mi estancia en París, en esta ocasión, está por terminar. En 


unas horas habremos partido para un rincón tranquilo donde Antoñico 
entre al colegio y yo me ponga a trabajar.* El contacto con París ha 
sido vivo y extrañamente familiar. Esta familiaridad espiritual, este 
acorde casi perfecto, me han vuelto a traer a la mente estas palabras: 
“Lo debo a Manuel”, y, en efecto. Si Picasso, Dufy,*%% Gris,*2 
Modigliani, etc., me tocan directamente, si la obra de Baty*% o de 
Romain*”” no tiene secretos —es labor de camaradas—, si mi paladar 
se civilizó, fue gracias a que usted hizo las veces de un maravilloso 
afinador. 


Llegamos, ¿culpa absoluta de quién?, quizá de la vida, que aún no me 
había castigado suficientemente, a un callejón sin salida. Salté las 
trancas arrebatada por una avalancha suicida. Quería morir, 
aniquilarme, era el premio al derrotado, al hombre sin ojos. Dios 
dispuso que se me diera campo para recobrar, en la soledad casi 
absoluta del trópico atroz de Nueva Orleans, el camino de mi 
pensamiento. Y así fue cómo, al volver a la superficie del mundo, me 
sujeté a una prueba, prueba de la cual amigos casi desconocidos 
habían salido gloriosamente triunfantes. De antemano sabía que sería 
incapaz de vencer, y precisamente necesité, para recobrar mi 
independencia, que me fallara. Estoy en posición de una exaltada y 
patética libertad, de una soledad poblada de realizaciones. Sé que ha 
llegado el momento grave, el del trabajo exigente y austero. Usted me 
enseñó cómo trabajar, cómo ver, cómo ser. Vuelvo, pues, a usted, así 
como su voluntad lo quiso, “en lo permanente”. 


Y terminando el preámbulo le diré que nada hay más moderno, más 
justo, más hondo y real que un Rodríguez Lozano. Su lugar es aquí, 
usted lo sabe; el de Julio también. 


Le envío un ejemplar de la Exposición de Autos. Creo le interesará. 
¿Entrará en el concurso de la injuria? Me parece delicioso. 


Y la encuesta es curiosa, provocada por aquel artículo de Morand*?8 
que traduje. 


Deme de sus noticias brevemente. Lo tendré al tanto. Dígame si no le 
fatigará que le envíe copia de lo que escriba, 


ANTONIETA 


Para Amelia Rivas Mercado [A MÁQUINA] 


18 de noviembre de [19]30,*2 


Memelita querida: 


He estado esperando, día a día, noticias tuyas pero después de la carta 
que me llegó a Nueva Orleans, nada ha habido. Chacho te escribió 
días después de tu cumpleaños la tarjeta que incluyo, yo te tengo un 
regalo que te daré cuando vengas: una pelisse de petit**% gris, que este 
invierno aquí están baratísimas, por 400 fr. [francos] se consigue una 
buena (perdona que te diga el precio ínfimo, para mí no lo es tanto). 


No sé de ti y no sé tampoco qué decirte respecto a que te vengas con 
nosotros. Nos hemos instalado por lo pronto en provincia, la triste y 
monótona provincia francesa, que si a mí me conviene de todos 
puntos de vista, quizá tú no la soportarás. Chacho va al colegio y está 
trabajando sumamente bien, tiene además clases de gimnasia, inglés y 
francés para permitirle saltar años y llegar a donde por su edad le 
corresponde. Yo me paso los días estudiando a mi sabor, con un 
ímpetu que tantas veces he malgastado en Sinfónicas o Teatros de 
Ulises.*%!* Estudio de 4 a 5 horas diarias y trabajo otro tanto. Ya tengo 
casi terminado mi primer libro Democracia en bancarrota que tiene 
por subtítulo Una campaña electoral en América**? y que espero irá a 
prensa a principios de año. Desde luego confío en que prohibirán su 
entrada a México pues es el relato de la campaña del licenciado. Estoy 
estudiando latín, alemán, lingúística y música. Te asombraré con los 
conciertos que seré capaz de darte. Casi no salgo: a conciertos, al cine 
de cuando en vez y no veo absolutamente a nadie. Todos los días 
ayudo a Chacho con sus deberes y él está más que satisfecho de 
tenerme siempre a su disposición. Sin embargo, no sé si podrías o 
querrías amoldarte a esta nuestra vida toda estudio, trabajo y 
encierro. Pienso que sin duda las vacaciones de verano, que pasaremos 
en alguna playa del sur, sí las compartirías con gusto. Pero dime lo 
que piensas y ten presente que nada nos dará más gusto que verte 
pronto. 


Por lo pronto no quiero disponer del dinero que me sería necesario 
para vivir en París, no sólo, no quiero reaparecer en la circulación 
hasta que Chacho tenga 15 o 16 años y yo haya publicado media 
docena de libros. Es decir que en tanto, prefiero estar en provincia. 


Este rincón lo escogí porque hay un magnífico colegio para mi hijo y 
está, además, lleno de recuerdos de la infancia de padre, pero es triste. 
Todavía no nos será posible comprarnos un autito, aunque los hay 
muy baratos y se venden en abonos; veremos si es posible para el 
verano. 


Escríbeme, que sepa yo de ti. Te ruego que así como en todo lo que yo 
haga para defenderme de la mala fe de Mario, invariablemente, no 
sólo no te tocaré, sino que en caso dado te defenderé, no hagas causa 
común en el futuro con él, como lo hiciste el año pasado cuando 
estaba yo enferma en el hospital y luego, cuando sabían no podía 
regresar, en febrero de este año. Si me defiendo, materialmente, de la 
falta de conciencia de Mario, falta de conciencia que nosotras hemos 
fomentado consintiéndolo, no lo hago, me conoces demasiado, por mí 
misma, sino por mi hijo. Puedes estar segura que si no lo tuviera, en 
este instante estaría yo ya en un convento habiendo hecho entre otros, 
voto de pobreza. La concesión de Mario con la familia de Lucha, lo 
sacará a flote totalmente tarde o temprano por la sencilla razón de 
que, aunque débil, es menos estúpido que sus cuñados (por caridad no 
dejes rodando esta carta) así que al poner coto a sus desmanes, no le 
perjudico. Es preciso que así como lo has sostenido, ahora, no me 
busques con él daños. Nada te pido ahora y Dios quiera que nada 
tenga necesidad de pedir nunca, simplemente, que no hagas causa 
común con Mario en sus malas obras. 


Espero carta tuya. Chachito se encanta en quien en alguna forma se 
parece a ti. En el barco había una chica gringa, su gran amiga, porque 
tenía mucho de tu carácter. Yo no te olvido. Escribe. 


Tu hermana, 


TONIETA [ANTONIETA] 


1931 


Para Amelia Rivas Mercado [A MÁQUINA] 


Enero 2 de 1931,** 


Mi muy querida hermanita: 


Acabo al instante de recibir tu carta con fecha 4 de diciembre, la 
primera que me has escrito después de siglos de silencio que me 
dolían, pues no sabía si habrías cambiado de parecer y si siempre no 
vendrías. No te puedes imaginar el gusto que me han dado tus 
noticias, verdaderamente tenía sed, sed de saber de ti y sentir un poco 
de calor afectuoso. No que en esta ausencia eche yo de menos 
conscientemente todo lo que me falta: tengo un doble propósito que 
cumplir y me he tendido como se tienden los arcos cuando van a 
disparar, así que no me permito ninguna flaqueza, trabajo 8 y 10 
horas diarias y cuando el sueño viene es reparador, pero me doy 
cuenta de toda la privación que tengo en momentos, rarísimos, como 
cuando leí y releí tu carta. Dios te bendiga por ella. El contento del 
sobrino no ha sido menor. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 


¡Con que piensas venir en febrero! No me atrevo a aceptar la buena 
noticia por temor al desencanto si algo te retardara. Y vendrá por el 
trosseau.*** ¡Bravo! Cuentan Manolo y tú con mi bendición. Vente y 
quédate con nosotros todo el tiempo que puedas, vente en cuanto 
puedas y trabajo va a costar que te vayas. No creo que mamá venga 
por lo pronto, pues le escribí (supongo que ya te lo diría) que estoy en 
provincia, viviendo una existencia que pocos serían capaces de 
apreciar y que seguramente para ella sería preferible venir o 
simplemente a pasar el verano con Monie (si la convence para que 
venga) o que espere cuando yo me vaya a fijar a París. Todavía no 
tengo contestación suya. Vuelvo a repetirte que para con mamá me 
mueve un sentimiento de piedad y compasión que no es seguro que 
ella entienda. No es lo que vulgarmente se conoce por afecto, pues 
casi no la he tratado sino para conocerla en sus defectos y no en sus 


cualidades, pero pienso que pocos años tiene por delante y que papá 
mismo aprobaría mi voluntad de hacerle un ambiente tranquilo y 
grato. Pero en fin, no se trata de eso ahora. Pues ya te digo que no 
creo que fuera capaz de resistir nuestra vida en provincia. Estamos (y 
por caridad rompe esta carta para que no ruede) en Burdeos, sin duda 
me ha guiado el hecho de que papá hizo aquí sus estudios y de que 
quiero para Chachito una educación tan sólida como la de padre. Algo 
me calienta el corazón pensando que mi hijo cursa sus estudios en el 
mismo plantel de enseñanza que nuestro padre, que es el mismo 
ambiente y semejante disciplina. En fin, que me vine a fijar aquí por 
esa consideración y por otras, igualmente importantes. Primero, la 
necesidad de que no den con nuestro paradero para evitar toda clase 
de futuras molestias en tanto Chacho cumpla 15 o 16 años, cosa que 
hubiera sido casi imposible permaneciendo en París; segundo, en tanto 
se acaba de aclarar mi situación económica extraordinariamente 
comprometida, cuento, para vivir, sólo con cien dollars mensuales y 
esta suma mínima resultaría insuficiente para proporcionarle a mi hijo 
las comodidades a las cuales está acostumbrado en una ciudad como 
París, en cambio aquí, es poco más poco menos suficiente, hasta para 
hacerle regalos y que nada le falte. Además, tercera y última 
consideración y no la menos importante: aquí tengo las condiciones de 
reposo absoluto (vivo enclaustrada como una monja) convenientes 
para rehacer mi resistencia nerviosa agotada y para dedicarme en 
cuerpo y alma a mi trabajo literario. Te dije antes que tenía dos 
propósitos para cuya realización he puesto en tensión toda mi 
capacidad y son: la educación esmerada de mi hijo, al cual quiero dar 
una sólida preparación para la vida y una carrera con la cual se baste 
a sí mismo, y adquirir para mí misma un puesto, y no mínimo, en la 
literatura hispanoamericana. Con este objeto, ya te lo decía en mi 
carta anterior, me he puesto a estudiar, a leer y a escribir con la fiebre 
que ya me conoces, pero esta vez puesta al servicio de una obra 
literaria que con el tiempo será también mi ganar pan, pues quiero 
tener el orgullo de bastarme a mí misma con mi trabajo. Por lo pronto, 
terminé ayer, no anteayer, el 31 de dic. [diciembre], mi primer libro, 
del cual te mando un trozo que ya se publicó anunciando su 
publicación.*%% Como verás, firmo en Canadá, quiero que esa versión 
se mantenga. Así que si alguien te pregunta dile que estoy allá. A 
Arturo Pani, a quien vi de paso en París, le he dado la versión de que 
estoy en Londres. Conviene que Blair tenga la impresión de que estoy 
en territorio inglés. Estoy preparando mi segundo libro, éste una 
novela, por título El que huía** que quiero terminar para abril y 
tengo en la cabeza varios resúmenes de libros, traducciones y cuentos 
originales que, si el licenciado viene a hacer su revista como parece, 
“nuestra revista” como me dice, se irán publicando allí. Fíjate en lo 


que te digo, si Dios me da tiempo y cumplo mi programa antes de 
cinco años tu hermana será una firma literaria reconocida y podré ir a 
dar conferencias de paga, más interesantes que las de Frank**” en 
México. Por lo pronto, sólo salgo para hacer ejercicio y para ir a los 
conciertos, el resto del tiempo, trabajo y trabajo. 


En cuanto a Chachito, a nuestro hijo, Memela, es la criatura más 
encantadora que he conocido. No te imaginas qué compañero, tan 
hombrecito, tan sereno, tan entero. Y la dedicación que ha puesto en 
su trabajo, la voluntad de aprender, ¡la atención en estudiar! ¡Parece 
una bendición sin límites! Figúrate que llegamos aquí el 12 de octubre 
y el 18 entró al colegio. Entró, naturalmente, en la última clase por 
desconocer el francés y he tenido la inmensa satisfacción de que en 
dos meses ha saltado año, mañana entra en el segundo, y espero que 
para la Pascua, pase a tercero y termine el año en julio en 4.”; tiene 
profesora especial que lo hace trabajar por las tardes, preparando sus 
deberes y con ella sigue estudiando el inglés. Da gusto ver cómo lo 
hace con gusto. Va a comenzar a estudiar solfeo el 10 de éste y tres 
veces por semana va al gimnasio, se está desarrollando muy bien y es 
una positiva sonaja, ríe y juega y trabaja como un pajarito, jugando. 
Su compañía me basta y sobra, lo quiero cada día más y más y espero 
que encaminado como está, hará sus estudios sin tropiezo. Está 
rebosando salud, creciendo mucho y fuerte como un torito. Ya lo 
verás, tiene las mejillas como manzanas y los labios que parece se los 
han pintado. 


Mi dirección es 27 rue Lechapellier, Bordeaux, Gironde, pero, por 
precaución no pongas mi nombre en el sobre, sino que dirígelo a Mlla. 
Irene Lavigne, es el nombre de la hija de nuestra casera, la muchacha 
que le da clases a mi hijo, quien nos ha cogido un cariño entrañable y 
en quien puedo tener absoluta confianza. Manda a su nombre las 
cartas, ¿cuáles cartas han llegado para mí? Lo mismo que los retratos 
del sobrino y el tuyo. ¿Y qué ha sucedido con los juguetes de Chacho? 


En cuanto a la carta para Moreno, me parece bien que se haga lo que 
deseas —Moreno ha salvado mi situación y por los servicios que me 
ha hecho ayudándome a conservar a mi hijo le estoy, como a Cervi, 
profundamente agradecida—, nuestro hermano, no se ha portado 
conmigo, no diré como debiera, sino como hombre —pero Moreno 
sabe que no quiero que a ti, bajo ningún concepto, se te moleste, 
lastime o inquiete, al contrario—. Te ruego que me digas ¿en nombre 
de qué derecho no le dieron a Cervi la estatuita que les dije? ¿Quieres 
hacerme el favor de mandársela o dársela a Sanchitos*?8 para que se la 
mande? 


Y a propos [propósito] de Sanchitos; ¿dónde está? ¿Qué hace y cómo 
le ha ido? En cuanto al matrimonio de Consuelo*?** ya me lo habían 
dicho y no me hacía el ánimo de creerlo. Pero era casi justo que así 
fuera, su parecido con un muchacho ha de haber seducido al panzón. 
¿Cómo se hizo el ánimo? ¿Sería el puesto? Yo la hubiera juzgado 
mejor que eso, pero, el corazón humano tiene tinieblas... ¿No has 
vuelto a saber de Cervi? Te ruego que cada vez que tengas la ocasión 
de tener para con él una atención, será a nosotros a quien se la haces. 
No tengo con qué agradecerle. 


Dame noticias de Julio Siegler, ¿se salvó? 


Chacho se muere de impaciencia para que le deje la máquina. Así que 
hasta prontito y que tu próxima carta sea, llego tal día. 


Te sugiero, para venir directamente a este puerto el siguiente 
itinerario económico. De Veracruz a Nueva Orleans, donde podrías 
visitar unos días a Monie, visitar la ciudad, ¿por qué no ir para las 
fiestas de carnaval que son únicas en el mundo? Luego, de Nueva 
Orleans, por agua, a Nueva York, 72 dólares, cuatro días, luego Nueva 
York-Burdeos, en barcos de la Trasatlántica Francesa, de una sola 
clase, muy económicos. Te recibiríamos aquí y luego nos podríamos ir 
a París, dejando a Chacho unos días para no perjudicarlo en sus 
estudios. La casera y su hija han sido verdaderas amigas y lo quieren y 
consienten como si fuera cosa de ellas. He de decirte que el chamaco 
tiene un don de gentes que hace que por todos lados se conquiste 
voluntades y hace amigos. En fin, tú resolverás, pero resuelve pronto y 
vente. 


Con todo el cariño de tu hermana que no te olvida, 


ANTONIETA 


De Donald Antonio Blair Rivas Mercado para 
Amelia Rivas Mercado 


[A MÁQUINA] 


Enero 2 de 1931,** 


Mi muy querida tía: 


Acaba mamá de recibir tu carta. Estoy muy contento porque sé que 
vas a venir pronto, pero yo quisiera que vinieras un poco más tarde 
para que te viera más tiempo, porque si vienes más pronto nada más 
te vería en las vacaciones de Pascua, que son muy cortas nada más 
duran II días, y si vienes más tarde te vería 2 meses. Ahora calcúlala 
bien, así es que escríbeme pronto, lo más pronto posible para que yo 
lo sepa pronto. Mañana entro a la escuela; ya se acabaron las 
vacaciones, mamá me dice que te diga que por qué no escribías, pero 
ahora que ya escribiste ella está muy contenta, yo no estoy tan 
contento, porque no sé si te voy a ver Il días o 2 meses. 


También te quería decir que si vienes pronto que te traigas mis 
juguetes que te pedí, sobre todo mi cine, lo otro no me importa tanto, 
y si vienes más tarde entonces mándamelos pero que no se te olvide 
mandármelos o traértelos; tengo un tren muy bonito, es eléctrico, es 
un express del norte de Francia. Tu fotografía, la de papá Toño**! y la 
mía están en la chimenea. Madame Lavigne te manda saludar 
afectuosamente. 


Tu sobrino que te quiere mucho, 
ANTONIO 


P. S. Dispénsame por la firma.** 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


Enero 6, 1931,%*% 


Manuel: en una tregua impuesta por mi salud sujeta a crisis periódicas 
de fatiga, le escribo. Sin respuesta a mi anterior, me pregunto si “lo 
permanente” en lo que tal acento puso usted será más verdad para mí 


que para usted. Cosa que no me extrañaría, pues paralelamente 
reivindicaba usted el derecho a la diversidad, pero que me obligaría a 
mí a tener la decepción de encontrarlo obrando au delá*** de lo que 
de usted se espera simplemente porque no sería inteligente, ni lógico. 
Al tiempo que le escribí, me informé acerca de Jeanne Bucher,*** de 
precios de edición, etc. Ella está al corriente. Su galería está 
considerada entre las selectas —expone Picasso, Lipchitz,**f Lurcat,** 
Jean Hugo,** Miró, etc. —, hace ediciones de lujo y tiene una 
librería. Está en el centro de la corriente artística y tiene un sólido y 
claro buen juicio francés. Me permito enviarle una carta recibida hoy, 
después de que le envié copia de sus cosas y tres de las de Abraham. 
Desgraciadamente de Julián sólo tengo una colección, de la que no 
quiero deshacerme. ¿Dónde conseguir más?; ¿quién tiene las placas?; 
¿dónde está Tina? 


Sé que será una colaboradora preciosa. ¿Qué espera usted para darme 
su aquiescencia? 


He terminado mi primer libro, he comenzado la novela que he venido 
nutriendo en mi destierro El que huía, dedicada “A la amistad preciosa 
y permanente de Manuel Rodríguez Lozano”. Pregúntele a Julián si le 
interesa ilustrármela. Necesito respuesta a esto para, de lo contrario, 
entrar en tratos con alguien acá. 


¿Cuál es su nueva cosecha? ¿Tiene copia? Mándela. 
En lo permanente, 


ANTONIETA 


Ruégole me devuelva la carta de Mme. Bucher. ¿Qué ha sucedido con 
mi escritor? Saludos a Nachito y Julián. Si Andrés anda por ahí, 
también. 


P. S. Excuse papel y letra. Estoy en cama. 
c/o C. [Carlos] Deambrosis Martins 


2. Pl. A. [Armand] Falliéres, Talence, Gironde 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


14 de enero 1931, 


Manuel, amigo al que llamo mío; sus líneas me llegaron esta mañana y 
como no vinieron bajo sobre para mí, Deambrosis se enteró 
involuntariamente de ellas, incluyéndome unas líneas de excusa. Mi 
misterio se vuelve más profundo. Unas palabras acerca de Deambrosis, 
quien me ha servido de trait d'union.*%* Es un buen chico, con todas 
las cualidades y los defectos de la más absoluta mediocridad; me ha 
sido útil, me será muy útil, pues va a encargarse de lanzar mi libro, 
pero ya no quiero seguirme valiendo de su conducto porque tiene una 
mujer que comenzó cayendo de rodillas a mis pies y ahora me detesta 
cordialmente. Comprendo, al fin, la verdad absoluta de que el par sólo 
puede vivir, sólo debe vivir entre pares. D'ors en avant [sic]**? le 
ruego usar este nombre y dirección para escribirme: Mlle. Irene 
Lavigne, 27 rue Lechapellier. Bordeaux. Es, de paso, mi propia 
dirección, pero prefiero que mi nombre no aparezca en el sobre. 


Su egoísmo estuvo bien servido en mi última carta. ¿No? Confirmar, 
¿acaso era necesario? En fin, debe usted haber reído con mis palabras. 
Tanto mejor. Sí, Manuel, en toda verdad puede usted medir su anhelo 
en el mío, su tormento de perfección en mi tormento, y cuando deje 
caer sus ojos, quemados en la contemplación de la belleza interior, 
sobre un horizonte desierto, piense que igualmente los míos barren 
una desolación externa que constituye mi fuerza, mi silicio y mi oculta 
razón de ser. Era preciso que me fuera, que tras mí quemara todas las 
naves, que me hundiera solitaria en lo desconocido, como ladrón que 
ha robado una joya cuyo precio ignora y que ha menester el 
recogimiento total para atreverse a abrir los dedos cerrados y ver qué 
es lo que cogió. Corría el riesgo tremendo de hallar un vil guijarro en 
vez de una esmeralda inalterable, pero justamente para no seguir 
viviendo en el engaño había que lanzarse del trampolín. Eso y no otra 
cosa hice. En términos nietzscheanos, diremos que fue mon grand 
départ.$** Si tiene manera, relea el prefacio de Humano, demasiado 
humano. No lloro como usted al ver que Nietzsche*** escribió lo que 
yo podría haber escrito, porque, agotado él, siento que tengo algo más 
que decir y me ahorra el trabajo de hacer esa parte de mi 


autobiografía. Describe precisamente mi experiencia última que ha 
asentado en definitiva mi espíritu. Ya no buscó mi camino, se me 
abrió en el alma como una avenida. En fin, usted lo sabe. 


Su silencio me parecía mezquino y por lo tanto tonto, indigno de 
usted. Me gusta la explicación del egoísmo. La prueba ha pasado, 
pasado con éxito. Tanta humanidad que se diviniza... 


Paso a otro punto. Vasconcelos, a quien no he vuelto a ver, viene con 
la intención de fundar su revista,*%% núcleo que será de una casa 
editorial, y ha vuelto a pedirme, por carta, mi colaboración y ayuda, 
poniendo a la revista el posesivo “suya”. He resuelto aceptar, siempre 
y cuando respete la cancelación de toda relación personal. Ignoro si 
será capaz de tolerar ese freno; si no lo fuese, al diablo con su revista; 
si lo es, tendré inmediatamente un medio importante de expresión. 
Pero no crea que tengo prisa. Siento la obra por hacer tan importante 
que el tiempo no cuenta, sólo la perfección. Sin embargo, en caso de 
que mis condiciones hagan ley, quiero decirle lo que usted ya sabe, 
única razón por la cual hago esta digresión: que estará a su 
disposición el medio de expresión que adquiera para saldar cuanto 
antes la deuda contraída con Abraham y para hacer valer nuestro 
criterio. Abraham, Julián, usted, están conmigo en donde quiera que 
vaya y una es nuestra batalla. A otros incluyo por afecto, por ejemplo 
a Xavier, a Andrés. Agrego que cuento con su consejo para templar mi 
labor, si acaso se llega a hacer. Si eso sucediera le diré en qué consiste 
precisamente mi trabajo. 


Mi vida a nada se parece más que a la de usted: un claustro del cual 
soy abadesa. Ocho a diez horas de estudio diarias, un constante 
arrebato interior, una necesidad de medirme con los que “en el mundo 
han sido” y la meta tan alta que la estrella más lejana parece baja, y 
Antoñico que florece como planta noble en terreno sano, 


ANTONIETA 


Para Manuel Rodríguez Lozano 


22.1.[19]31,** 


Manuel: hoy comenzaré a darle forma a la novela; antes he querido 
pasar revista a las notas infinitas que tengo hechas para enviarle un 
esquema del tema, con el objeto de que se lo lea a Julián ya que sólo 
así podrá decirme si quiere o no hacerme las ilustraciones. Transcribo 
apuntes: 


El que huía. 


l.a parte. Fondo extranjero: París, medio semiartístico de café que 
frecuente el hispanoamericano. Nueva York: fondo de cabaret, propio 
para una hermosa flapper**” dorada. 


El héroe, Esteban Malo, vive de sus rentas en diletantti [sic].2%8 Está 
en París, pretende escribir, hace apuntes, habla mucho. Inteligencia 
media, es culto, cúltico y débil. Decide, llamado por noticias extrañas 
de que México se espiritualiza, irse a asomar —allá vive su familia, 
madre y hermana— para impregnarse de color local y recoger 
material para un libro. 


2.a parte-México. (Llega en un instante en que la lucha en torno a 
unas elecciones [el tema político es fondo apenas apuntado] han 
cargado el ambiente). Fue en diletantti, un observador, pero diluida 
por el ambiente su actitud intelectual desaparece comenzando a 
reaccionar en hombre bueno, liberal de fines de siglo, teorizante, 
incapaz de encararse con los hechos; su reacción le hace partícipe de 
la contienda, pero, suficientemente clarividente, comprende que hay 
una sugestión en torno, potente, y que él va a sucumbir estrellando su 
vida en algún acto insensato de violencia; que el ambiente está 
armando su mano; que hay una sugestión de sangre, de desesperación, 
y que el camino, si lo hay, sería “el toralismo”.*%* Como quien tiene 
vértigo al borde del abismo, así siente que la cabeza le da vueltas, y 
para salvarse decide huir. Todo está listo, pasaje tomado —parte por 
avión—, pasaporte sellado, cuando la noche anterior a su salida un 
choque callejero, una mirada torcida hace que le descerrajen un tiro. 
El asesino no es enemigo personal siquiera. 


3.a parte-Nueva York. Durante su brevísima estancia en México, trató 
Malo a una chica americana toda buena fe, superficie, Sociedad de las 
Naciones y Liga de las Mujeres.*% Ella ha seguido los 
acontecimientos mexicanos a través del prisma del espíritu de Malo 
(de quien está un tanto enamorada) y su asesinato la sacude tan 
hondamente que resuelve salvar su recuerdo, haciendo llegar hasta el 
mundo civilizado “la verdad de las cosas”. Esta parte, que se llamará: 


“La misión de Frances Nolan”. Frances Nolan rompe contra la realidad 
—consigna de silencio, indiferencia, etc., etc.,— todas y cada una de 
sus ilusiones anteriores. Comienza a sentir que le nacen ojos para ver 
la civilización de su país sin velo humanitario, sin vaho democrático, 
sin justicia, sin piedad, sin amor —sólo con la belleza derivada de una 
potencia infinita, la belleza que quizá es como la de Roma: dura, sin 
alma, calculadora, pero fuerte, como una montaña en marcha—. El 
libro deberá terminar dejando abiertas perspectivas y más 
perspectivas, y sin embargo sé que este libro no es de derrota sino un 
intento de valoración vital. 


Inútil decirle que mi héroe es un pobre diablo —que la heroína 
tampoco entusiasma—, que no son héroes en el sentido usual. 
Pretendo hacer tipos. Tipos nuestros, del momento y permanentes, y 
quiero ligar aquel cráter de volcán aislado del universo, que es nuestro 
medio, con el mundo. Quiero echar un clavado en medio de lo más 
puramente mexicano, sin “jicarismo”, sin que a nadie se le ocurra 
hablar de “color local”, y pretendo hacer del libro algo humano, 
humilde, penetrante y translúcido, como ciertas mañanas de azul que 
me embriagaron. Todavía no sé, Manuel, si tengo la calidad que dé 
cuerpo a mi propósito. Sólo estoy perfectamente segura que nada 
dejaré al azar, sino ese algo que viene quién sabe de dónde, que funde 
y da vida. 


Hay figuras secundarias que me interesan más que las principales: la 
de la madre de Malo, toda presentimiento que jamás se traduce en 
acto fecundo, venero que no riega, alma que se consume sin dar calor. 
La de un general (Amaro) cuya vista hace prender la sed del asesinato 
en el corazón de Malo —la de una flapper que danza en el corazón de 
Malo, como recuerdo de llama, toda oro, toda femenina inquietud, 
elusiva, inagotable, cruel —. En fin, corto. A medida que vaya teniendo 
las cuartillas escritas, reanudando una buena costumbre, se las iré 
mandando —por partes, para enviarle fragmentos completos, y no me 
dé su opinión sino cuando tenga el total—. No creo que el libro tenga, 
ni tampoco quiero que pase de 200 páginas, formato in octavo, y me 
gustaría que llevara por lo menos tres, a lo dos sedes, la de Ginebra y 
la de Nueva York. sumo seis ilustraciones. Pienso tenerlo listo para ir a 
prensa para mayo o junio, sacar una edición de tres a cuatro mil 
ejemplares y hacerlo llegar a todos los rincones de América. Si lo 
logro, no es difícil que lo haga traducir al francés. 


Creo que estoy cogiendo al toro por los cuernos y que me meto en 
camisa de once varas. Tengo la meta fija tan alto que es inalcanzable; 
es necesario que me dé prisa en escribir esta obra, porque ya se 
asoman otros temas exigentes detrás. 


Debo decirle que me he puesto a estudiar latín, una a dos horas 
diarias, y que ya leo suficientemente, que procuro enriquecer mis 
medios mecánicos y que día y noche, obsedida,*é? vivo la pasión de la 
obra en tal forma que sólo puedo pensar en usted cuando trabaja. La 
pasión me dura en tanto hay dificultad que vencer y luego siento 
náusea al repasar la obra lograda. 


Basta de charla, escriba. Quisiera tenerlo cerca, Manuel, para decirle 
que estoy segura, por una vez, de que usted se ha engañado, de que no 
ha hallado usted el “más puro oro a cambio del renunciamiento”; el 
oro estaba ahí, ahí. Pero usted quiso verlo así de brillante, 
marchitando una infinita ternura en la que ¿quién no hubiera querido 
permanecer prisionero? En fin, el brillo de este oro queda, pero ¿qué 
no daría hoy por no tener la amargura —mi única amargura—, la de 
tener que decir: Manuel, por una vez se engañó usted? No era 
necesaria la prueba, no fue justa la restricción, debía usted haber sido 
capaz de una poca más de confianza en la vida, de tomar por entero, 
sin miedo, lo que le correspondía. Debería usted haber sido eso que 
Nietzsche llama “el hombre no histórico”, sin recuerdo, con una 
simple conciencia de que vive y ama, 


ANTONIETA 


Para Arturo Pani [A MANO] 


11.2.1931,%83 


Arturo: 


Antes de medio día me habré pegado un balazo. Esta carta le llegará 
cuando me habré desligado, como Empédocles,** de una envoltura 
mortal que ya no encierra un alma. 


Le ruego cablegrafíe (no lo hago porque no tengo dinero)*** a Blair y 


a mi hermano para que recojan a mi hijo. Vuelvo a darle las 


direcciones: 


Albert E. Blair 

Allende 2, Tlalpan (Casa). 

16 de sep. [septiembre] 5 (Oficina) México. 
Mario Rivas Mercado 


San Juan de Letrán 6, México, D. F. 


Mi hijo está en Burdeos: 27, Rue Lechapellier, con la familia Lavigne. 
Gente que me quiso mucho y quien quiere bien a mi pequeño. Pero 
urge que lo recojan. 


Me pesó demasiado aceptar la generosa ayuda de Vasconcelos,*** al 


saber que facilitándome lo que necesitaba le robaba fuerza, no he 
querido. De mi determinación nada sabe, está arreglando el pasaje. 
Debería encontrarme con él al medio día. Yo soy la única responsable 
de este acto con el cual finalizo una existencia errabunda, 


ANTONIETA 


De Matilde Castellanos Haaf para Arturo Pani 


[PAPEL MEMBRETADO DE IMPERIAL HOTEL, PASEO DE LA 
REFORMA, MÉXICO, D. F., A MANO] 


Febrero 12/[1]931,**” 


Estimado Sr. Pani: con mi corazón hecho pedazos con la horrible 


noticia que recibí anoche y agradeciéndole con el alma todo lo que 
esté haciendo por mi infortunada hija Ma. Antonieta, le ruego que por 
dolorosos que sean me diga qué antecedentes recientes tuvo para este 
inmenso acto de desesperación infinita, y de renunciación absoluta 
para con su hijito. 


Mi pena y mi congoja son inmensas como usted comprenderá y nada 
me las puede aumentar más. 


De usted afma. y S. S., 


MATILDE CASTELLANOS HAAF 


Telegrama de Arturo Pani para Amelia Rivas 
Mercado 


[A MÁQUINA] 


14 Feb. [febrero] 1931,*88 


Amelia Rivas, 
Carlos Fernández 3, 


México, City, 


Prohibida incineración. Lunes inhumarse cadáver cementerio 
Thiais.*%* Sentido pésame. Escribo. 


ARTURO PANI 


De José Vasconcelos para Arturo Pani [A 
MÁQUINA] 


París, febrero 16 de 1931,% 


Sr. Ing. D. Arturo Pani, 


Presente, 


Muy estimado Arturo: 


Le dirijo la presente para expresarle mi más vivo agradecimiento por 
la manera discreta, caballerosa, generosa con que se ocupó Ud. del 
doloroso asunto de Antonieta. En verdad no sólo obró Ud. como el 
cónsul que ampara a un compatriota sino como el amigo prudente que 
hubiera logrado evitar la tragedia si no fuese por el estado de ánimo 
de súbita exaltación de nuestra pobre amiga.*”* 


Crea Ud. que la estimación personal que siempre le he tenido se ha 
acrecentado en estos días y es por eso por lo que hago una excepción 
para dirigirme a persona que sirve al llamado gobierno de México, *”? 
pues en este caso el caballero está por encima de todo funcionatismo 
[sic].973 


Le desea todo bien y le ruega que presente sus respetos a su señora 
esposa, su afmo. amigo y atto., S. S., 


JOSÉ VASCONCELOS 


De Dolores Darqui de Pani para Amelia Rivas 
Mercado 


París, 23 de febrero de 1931,*”* 


Obsequiando los deseos que usted manifestó en su cable trató*”? de 
que fuera incinerada; pero la ley, en casos como éste no lo permite, así 
es que se decidió que fuera sepultada en un cementerio nuevo y 
bonito en los alrededores de París, el de Thiais. 


Quise ver a Antonieta para más tarde poder decir a usted cómo estaba: 
estaba muy bonita, perfectamente arreglada, parecía que dormía, era 
tal el aspecto de paz y tranquilidad que tenía. El entierro estuvo muy 
decente. Iba ella materialmente cubierta de flores y fue rodeada de 
mucho cariño por los que la acompañamos. Además de algunos 
amigos y amigas fuimos Arturo, Mario mi hijo mayor,*”* la señorita 
Somellera y yo. 


El hijito de Antonieta está, como lo ordenó el señor Blair con la 
familia Martínez del Campo esperando una oportunidad para que se 
vaya a Nueva York, 


DOLORES PANI 


De Dolores Darqui de Pani para Matilde 
Castellanos Haaf 


[A MANO] 


París, 25 de febrero de 1931,*”” 


Estimada señora: 


Recibió Arturo su carta y como en estos momentos está muy ocupado, 
por no retardar su contestación, me encarga escriba a Ud. en su 
nombre. 


Empiezo por dar a Ud. el más sentido pésame, en mi nombre y en el 


de los míos por la muerte de Antonieta a quien tanto apreciábamos y 
paso a referirle, obsequiando sus deseos, cómo ocurrió esta desgracia. 


El martes 10 telefoneó a esta su casa preguntando a qué hora podría 
hablar con Arturo; yo tuve el gusto de platicar un momento con ella y 
me ofreció venir a verme; pero desgraciadamente ya no lo hizo. 


Estuvo en el Consulado, muy triste y abatida y manifestó a mi marido 
que ya estaba cansada de luchar y que venía a darle la dirección de su 
hijito y la del señor Blair para que lo recogiera. Hacía algún tiempo 
que no recibía dinero de México y ni aún contestación a varios 
cablegramas que dirigió a su apoderado. Temió que, si esta situación 
continuaba, su muchachito sufriría molestias y dificultades y para 
librarlo de ellas, pensaba desaparecer. No puede Ud. figurarse de 
todos los argumentos de que se valió Arturo para convencerla de que 
esta situación sería pasajera y tal vez el retardo en enviarle fondos 
dependía de alguna causa imprevista; esforzándose en disuadirla de 
sus intenciones de suicidio; finalmente se le ocurrió indicarle que 
fuera a México a arreglar sus asuntos y luego pareció condescender en 
ello. Tanto es así que en el Consulado empezaron desde luego a 
prepararle su pasaporte. Arturo la llevó a su hotel, aparentemente 
tranquila y al día siguiente cuando ya se le iba a comprar su billete y 
estando nosotros almorzando vinieron de la Comisaría a avisar que a 
una señora que se había suicidado le habían encontrado en su bolsa 
una carta dirigida a él y que pasara a identificarla. ¡Qué impresión tan 
horrible hemos llevado! ¡Pobrecita Antonieta! No sabe Ud. lo que 
sentimos al saber esto. Arturo afligidísimo procedió a dar los pasos 
necesarios. 


No llevaba sobre ella nada indicando su nombre, ni dirección; sólo el 
retrato de su hijito y la carta para mi marido. Creemos que tuvo la 
intención de mandarla por correo, pues tenía estampilla, y que a 
última hora se le olvidó, no podía pensar en todo. Seguramente fue su 
idea que no la identificaran. En la carta después de despedirse de 
Arturo y darle las gracias, indicaba la dirección de su esposo, de su 
hijo y de su hermano. 


Quiso Arturo conformarse con los deseos de Amelia de que fuera 
incinerada; pero dado que la autoridad no dio permiso para ello, la 
llevamos al cementerio de Thiais, nuevo y muy hermoso a 10 
kilómetros de París. 


Su entierro estuvo muy decente yendo ella materialmente cubierta de 
flores. Mi marido, mi hijo mayor y un grupo de sus amigos y amigas y 
yo la acompañamos con verdadera tristeza y mucho cariño a su última 


morada, pensando en los que deja. 


Yo la vi, señora, estaba muy bonita, parecía que dormía y tenía un 
aspecto de tranquilidad muy grande. 


Su hijito está con los señores Martínez del Campo*”*? según indicó el 
señor Blair. Todavía no sabe su desgracia. Esperan que alguna persona 
conocida se vaya a Nueva York para confiárselo. Antier tuve el gusto 
de verlo; está monísimo y tan bien educado que hace pensar en toda la 
dedicación que para él tuvo su mamá. ¡Pobre muchachito! 


Señora: estos son los hechos que con una rapidez de pesadilla se han 
desarrollado, dejando una impresión tan dolorosa sobre los que 
tuvimos el gusto de conocer a Antonieta. Dios nuestro señor la habrá 
recibido en el cielo. 


Estoy a sus órdenes, para lo que pueda servirla. 


Repitiendo a Ud. nuestro pésame y con saludos de Arturo quedo su 
afma. amiga y S. S., 


DOLORES D. DE PANI 


De Albert Blair para Arturo Pani 


[PAPEL MEMBRETADO DE LEVERICH TOWERS HOTEL, BROOKLYN, 
NEW YORK, A MANO] 


Abril, 1, [19]31,972 


Sr. A. [Arturo] Pani, 


París, Francia, 


Muy señor mío; 


Agradezco a Ud. las noticias que se sirve darme en su amable carta y 
muy especialmente el haber ayudado al señor Martínez del Campo en 
el asunto de mi hijo. 


Al licenciado Moreno le di instrucciones de telegrafiar autorizándole 
para girar por los gastos de entierro y al efecto dispuse fondos con él 
para ese objeto. En muy pocos días regreso a México cuando haré que 
le envíen a Ud., el importe de esos gastos ya que prefirió Ud. no girar 
por ellos. $80 


Profundamente agradecido por sus atenciones. 
Soy su afmo. atto. y S. S., 


ALBERT E. BLAIR 


lLas cartas que Antonieta Rivas Mercado dirigió a Manuel Rodríguez 
Lozano se encontraron en el archivo de Rodríguez Lozano. A su 
muerte, el archivo pasó a manos de su amigo y asistente, Ignacio 
Nieves Beltrán “Nefero”. Después de la muerte de “Nefero”, el archivo 
quedó resguardado por su esposa, Concepción Bermúdez, y ella le 
facilitó este material a Isaac Rojas Rosillo, quien publicó esta 
correspondencia por primera vez en 1975 como: Antonieta Rivas 
Mercado, Cartas a Manuel Rodríguez Lozano (1927-1930) , edición de 
Isaac Rojas Rosillo, México, SEP (S EPSETENTAS ), 1975. Rojas 
Rosillo publicó nuevamente esta correspondencia en 1980, además 
añadió los cuentos, el fragmento de novela y el fragmento de diario de 
Antonieta que localizó en el archivo de Rodríguez Lozano. La edición 
apareció como: María Antonieta Rivas Mercado, 87 Cartas de amor y 
otros papeles , edición de Isaac Rojas Rosillo, México, Universidad 
Veracruzana, 1980. Este intercambio epistolar se recogió de nueva 
cuenta en Obras Completas de Antonieta Rivas Mercado , edición de 
Luis Mario Schneider, México, Oasis/ SEP , 1987. En 2005, Fabienne 
Bradu publicó nuevamente esta correspondencia, pero añadió otras 
cartas de Antonieta que pudo recopilar en diferentes archivos, la 
edición se presentó como: Antonieta Rivas Mercado, Correspondencia 
, edición de Fabienne Bradu, México, Universidad Veracruzana, 2005. 
Una vez más publicamos el intercambio epistolar entre Antonieta y 
Manuel Rodríguez Lozano. Incluimos además, algunas cartas inéditas 
de Antonieta con diversas personalidades, así como otras cartas 
familiares que tampoco han sido publicadas anteriormente. Cuando 
tenemos duda sobre la fecha de alguna carta, seguimos un criterio 
basado en la información que aporta el propio documento, pero 
también intentamos seguir, cuando es posible, el orden que estableció 
Isaac Rojas Rosillo en 1975. 


2Antonieta Rivas Mercado se casó con el ingeniero inglés Albert 
Edward Blair Alexander (1890-1974) el 27 de julio de 1918. Albert 
Blair realizó estudios de Ingeniería en los Estados Unidos, junto a los 
hermanos Raúl y Julio Madero. Poco después, fue invitado por ellos 
para participar en el levantamiento armado que preparaba Francisco 1. 
Madero en México, el 20 de noviembre de 1910. Albert conoció a 
Antonieta en 1910, en una comida que organizó en su casa el 
arquitecto Antonio Rivas Mercado. En 1917, Albert Blair y Antonieta 
se volvieron a encontrar en una kermés, en ese momento comenzaron 
su relación, y un año después se unieron en matrimonio. 


3En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta carta. 


4El 9 de octubre de 1923, invitada por su padre, Antonio Rivas 
Mercado, Antonieta realizó un viaje por Europa llevándose con ella a 
su hijo. Regresó de este viaje hasta el 8 de julio de 1926. Durante esos 
tres años estuvo separada de su esposo, al volver a México comenzó 
con los trámites del divorcio. 


5Donald Antonio Blair Rivas Mercado (1919-2011). Hijo de Antonieta 
y de Albert Blair. 


6Alfonso Reyes (Alfonso Reyes Ochoa, 1889-1959). Escritor, poeta, 
abogado y diplomático mexicano. Es uno de los escritores más 
importantes de México, con una de las obras más significativas en 
literatura española. Fundador, en 1909, del grupo literario el Ateneo 
de la Juventud, del que formaron parte los escritores Pedro Henríquez 
Ureña, Antonio Caso, Enrique González Martínez, José Vasconcelos y 
Martín Luis Guzmán, entre otros. De 1924 a 1927 fue ministro en la 
Embajada de México en París. 


7En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


8Palma Guillén (Palma Guillén y Sánchez, 1898-1975). Escritora, 
filósofa, profesora y diplomática mexicana. 


9Al final de la carta Antonieta hace estas anotaciones. Juan Ramón 
Jiménez (Juan Ramón Jiménez Mantecón, 1881-1958) Escritor y 
poeta español. Premio Nobel de Literatura en 1956. Eugenio D'Ors 
(Eugenio d'Ors i Rovira, 1881-1954). Escritor, filósofo, periodista y 
crítico de arte español. José Ortega y Gasset (1883-1955). Escritor y 
filósofo español. 


10 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


11 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


12 El Archivo General de Indias, creado en 1785 durante el gobierno 
del rey Carlos III. Es el espacio en donde se encuentran los 
documentos relacionados con la administración de las colonias 
españolas en América. 


13 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


14 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


15 Luisa Rojo Fonseca. Esposa del doctor Enrique González Martínez, 
y madre del escritor Enrique González Rojo. 


16 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


17 Enrique González Rojo (1899-1939). Escritor, poeta, funcionario 
público y diplomático mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. Entre sus principales obras se encuentran: El puerto 
y otros poemas (1924); Espacio (1926); Romance de José Conde 
(1939) y Elegías romanas y otros poemas (1941). Antonieta se refiere 
a la reciente publicación en Madrid de su libro Espacio . 


18 La boda de María Luisa González Rojo, hija del doctor Enrique 


González Martínez, y hermana de Enrique González Rojo. 


19 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


20 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge este telegrama. 


21 Antonieta le envió este telegrama a Alfonso Reyes, para avisarle 
que ella y su familia habíann regresado bien a México. 


22 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


23 Antonieta regresó de su viaje por Europa el 8 de julio de 1926. 


24 Luis Cabrera (Luis Vicente Cabrera Lobato, 1876-1954). Abogado, 
político, escritor y diplomático mexicano. En 1926, fue abogado de 
Antonieta para llevar los trámites de su divorcio. 


25 Antonieta se refiere a su esposo. 


26 Manuel Macías, abogado de Albert Blair. 


27 Alicia Rivas Mercado (1896-1994). Hermana mayor de Antonieta. 


28 Antonio Rivas Mercado (1853-1927). Padre de Antonieta. 
Arquitecto, ingeniero y restaurador mexicano. De 1903 a 1912, fue 


director de la Academia de San Carlos. Entre sus obras más 
importantes destacan: el edificio de la Aduana Nacional de Santiago 
Tlatelolco; la casa de Ignacio Torres Adalid, en la avenida Poniente 4 
(hoy avenida Juárez 18); su casa de la 3. a calle de Humboldt 717, en 
la colonia Bella Vista (hoy 3. a calle de Héroes 45, en la colonia 
Guerrero); el Teatro Juárez de la ciudad de Guanajuato. Su obra más 
significativa es la Columna de la Independencia, diseñada en la 
avenida Paseo de la Reforma de la Ciudad de México, para 
conmemorar el primer Centenario de la Independencia de México. Su 
inauguración fue el 16 de septiembre de 1910. 


29 Amelia Rivas Mercado (1908-1982). Hermana menor de Antonieta. 


30 Mario Rivas Mercado (1904-1974). Hermano menor de Antonieta. 


31 Daniel Cosío Villegas (1898-1976). Escritor, historiador, 
economista, sociólogo, politólogo y diplomático mexicano. Hacia 
1926, fue profesor en los Cursos de Verano que ofrecía la Universidad 
Nacional de México ahora la Universidad Nacional Autónoma de 
México ( UNAM ). En 1934, fue fundador de la editorial el Fondo de 
Cultura Económica; en 1951, ingresó a El Colegio Nacional; de 1957 a 
1963, fue presidente de El Colegio de México. 


32 Manuela Mota (Manuela Mota Gómez, 1886-1965). Esposa de 
Alfonso Reyes. 


33 Malú Cabrera (María Luisa Cabrera, 1904-1989). Hija de Luis 
Cabrera. 


34 Samuel Ramos (Samuel Ramos Magaña, 1897-1959). Escritor y 
filósofo mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. 
Samuel Ramos es considerado uno de los filósofos más importantes del 
siglo XX en México. Entre sus principales obras se encuentra: Hipótesis 
(1928); El caso Stravinsky (1929); El perfil del hombre y la cultura 


(1934); Estudios de estética y Ensayo sobre Diego Rivera (1935); 
Hacia un nuevo hu manismo (1940); Historia de la filosofía en México 
(1943); Filosofía de la vida artística (1950) y Diego Rivera (1958). 


35 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


36 Esta línea está escrita a mano. 


37 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


38 Eduardo Villaseñor (Eduardo Villaseñor Ángeles, 1896-1978). 
Escritor, editor, economista y funcionario público mexicano. En 1921, 
fue parte del grupo que formó Pedro Henríquez Ureña, cuando regresó 
a México invitado por José Vasconcelos para integrarse a su proyecto 
cultural. Este grupo estuvo formado por Daniel Cosío Villegas, Vicente 
Lombardo Toledano, Salomón de la Selva, José Gorostiza, Salvador 
Novo y Enrique Delhumeau. Publicaron en 1922, la revista Vida 
Mexicana . 


39 Manuel Rodríguez Lozano (1896-1971). Pintor, dibujante, 
escenógrafo y profesor mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. Escenógrafo en el Teatro de Ulises. En 1924, 
Rodríguez Lozano fue nombrado jefe del Departamento de Dibujo y 
Trabajos Manuales de Bellas Artes. En 1940, fue director de la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas de la UNAM . En 1941, fue destituido 
como director de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, por el robo en 
la Academia de San Carlos de tres grabados de Alberto Durero, y uno 
de Guido Reni. Acusado de este robo, fue encarcelado durante unos 
meses en el Palacio de Lecumberri. Los años subsiguientes, Rodríguez 
Lozano se mantuvo alejado de la vida pública. Entre sus obras más 
destacadas se encuentran: “Autorretrato”, “Retrato de Salvador Novo” 
y “Retrato de Abraham Ángel” (1924); “El escritor”, “Retrato de Jaime 
Torres Bodet” y “Retrato de Alfonso Reyes” (1925); “Autorretrato” y 
“Retrato de muchacha” (1926); “El joven del suéter”, “Hombre de 


traje azul recostado”, “El chismoso” y “La ramera” (1927); “Retrato de 
María Luisa Cabrera” (1930); “Santa Ana muerta con tres figuras” 
(1932); “Santa Ana muerta con cuatro figuras” (1933); “Las tres 
parcas” (1936); “Autorretrato” (1940); “La piedad en el desierto” 
(1942); “El holocausto” (1944) y “Retrato de Francisco Sergio Iturbe” 
(1948). 


Antonieta conoció a Manuel Rodríguez Lozano en 1926. Se enamoró 
profundamente de él sin llegar a ser nunca correspondida. Rodríguez 
Lozano se convirtió en su mejor amigo y su más íntimo consejero. 


40 Genaro Estrada (Genaro Estrada Félix, 1887-1937). Escritor, 
periodista y diplomático mexicano. Fue nombrado secretario de 
Relaciones Exteriores de 1930 a 1932, durante este periodo creó la 
“Doctrina Estrada”. Fue miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, y de la Academia Mexicana de Historia. En 1926, publicó su 
novela Pero Galín . 


41 Alfonso Reyes, Pausa , París, Soc. Génér. d'Impr. et d'Edit., 1926. 
Alfonso Reyes, Reloj de sol, Quinta serie de Simpatías y diferencias , 
Madrid, Cervantes, 1926. 


42 Diego Rivera (Diego de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, 
1886-1957). Pintor y muralista mexicano. Es uno de los artistas 
plásticos más importantes de México. 


43 Antonieta se refiere a los murales de la Secretaría de Educación 
Pública. El edificio de la SEP se inauguró el 9 de julio de 1922, es una 
construcción que data de la época colonial, el Convento de la 
Encarnación, al que se le hicieron modificaciones para ubicar ahí la 
sede de la nueva Secretaría, en las calles de Argentina y Brasil en el 
centro de la Ciudad de México. José Vasconcelos, entonces secretario 
de Educación Pública, le solicitó a Diego Rivera la decoración de los 
muros del edificio, una labor que el pintor realizó de 1923 a 1928. 


44 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 


recoge esta carta. 


45 En la calle Lista 25, se encontraba la Legación Mexicana en 
Madrid. 


46 Carlos Chávez (Carlos Antonio de Padua Chávez y Ramírez, 
1899-1978). Músico, compositor, director de orquesta y profesor 
mexicano. En 1928, con el apoyo de Antonieta Rivas Mercado, fundó 
la Orquesta Sinfónica de México. 


47 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta carta. 


48 A su regreso de Europa, Antonieta tenía la idea de formar un grupo 
de teatro. Durante 1926, trabajó sobre este punto, hacía tertulias 
literarias en su casa, estudiaba obras, realizaba lecturas con su grupo 
de amigos. Todo esto germinó en la creación del grupo Ulises 
(1926-1928), con el cual, en enero de 1928, fundaron el Teatro de 
Ulises. 


49 Otilia Ortiz (Otilia Ortiz Libig, 1889-1978). Pianista mexicana. 
Esposa de Carlos Chávez. 


50 Francisco Agea (Francisco Agea Hermosa, 1900-1970). Músico, 
pianista y profesor mexicano. 


51 Alfonso Reyes fechó la carta en 1926, pero en realidad se trata de 
1927, ya que Reyes se refiere a la carta que Antonieta le envió el 30 
de noviembre de 1926. En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y 
Bradu (2005) no se recoge esta carta. 


52 La Nouvelle Revue Francaise se fundó en febrero de 1909, bajo el 


auspicio del grupo formado por André Gide, Jacques Copeau, Jean 
Schlumberger, André Ruyters, Henri Ghéon y Marcel Drouin. Tuvo 
varios periodos de publicación por una serie de interrupciones, como 
en el caso de la Primera Guerra Mundial. Esta publicación ejerció un 
influjo determinante en la literatura francesa de la primera mitad del 
siglo XX . 


53 Commerce apareció en 1924, la fundaron Paul Valéry, León-Paul 
Fargue, Valéry Larbaud y Marguerite Caetani. En Commerce se 
publicaron las primeras traducciones del Ulysses , de James Joyce. 


54 L'Amour de l'Art, Revue Mensuelle se fundó en 1920, se mantuvo 
hasta 1938. 


55 Cahiers d'Art apareció en 1926, la fundó Christian Zervos. 


56 Gaston y Antoine Gallimard fundaron la Librairie Gallimard , en 
1921, fue un espacio para ofrecer los libros que publicaban con su 
editorial “Gallimard”. 


57 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene el membrete: “3. a 
de los Héroes 45”. Se señala como posible fecha: “marzo o noviembre 
de 1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: 
“Sábado 5”. Con base en el calendario perpetuo, es probable que esta 
carta sea de febrero o marzo de 1927, porque es posible que Antonieta 
se tomara un descanso durante estos meses. En noviembre de 1927, 
Antonieta se encontraba muy ocupada con los preparativos para la 
próxima exposición de Manuel Rodríguez Lozano, en diciembre de 
1927, así como con la inauguración del Teatro de Ulises, en enero de 
1928. 


58 El municipio de Tenancingo de Degollado, en el Estado de México. 


59 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. Con base en el calendario perpetuo, es probable que 
esta carta sea de febrero o marzo de 1927. 


60 Trinidad de Buenavista, localidad ubicada en el municipio de 
Pinos, en el estado de Zacatecas. La familia Rivas Mercado tenía un 
rancho en ese lugar. 


61 Mario Rivas Mercado. 


62 En Bradu (2005) se fija como fecha: “el martes 22 de noviembre de 
1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Martes 
22”. Con base en el calendario perpetuo, es probable que esta carta 
sea de febrero o marzo de 1927. 


63 José Clemente Orozco (José Clemente Ángel Orozco Flores, 
1883-1949). Pintor, dibujante y muralista mexicano. Es uno de los 
artistas plásticos más importantes de México. 


64 Julio Castellanos (Julio Castellanos González, 1905-1947). Pintor, 
dibujante, grabador, escenógrafo y profesor mexicano. Integrante de 
los grupos Ulises y Contemporáneos. Escenógrafo en el Teatro de 
Ulises. Entre sus obras más importantes se encuentran: “El presagio”; 
“Retrato del doctor Raoul Fournier” (1926); “Retrato de Germán 
Cueto” (1927); “El baño” (1928); “Cirugía casera (1934); “El baño de 
San Juan” (1939); “El bohío maya” (1942) y “Autorretrato” (1947). 


65 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta sin membrete con 
filete negro, a lápiz”. Se fija como fecha: “el 2 de julio de 1927”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “2 de julio”. 


66 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita a mano. Se 
fija como fecha: “el domingo 21 de agosto de 1927”. En Rojas Rosillo 


(1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Domingo 21”. 


67 Alfonso Reyes. 


68 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene el membrete: “3. a 
de los Héroes 45”, y que está escrita a mano. Se fija como fecha: “el 
miércoles 9 de noviembre de 1927”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo dice: “Miércoles 9”. 


69 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene el membrete: 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay 
fecha. 


70 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


71 Al morir el arquitecto Antonio Rivas Mercado, en enero de 1927, la 
residencia de Héroes 45, en la colonia Guerrero, por disposición en el 
testamento del arquitecto, quedó en propiedad de la hermana de 
Antonieta, Alicia Rivas Mercado. Antonieta se va a vivir con sus 
hermanos, Mario y Amelia, a una nueva casa en la calle de Monterrey 
107, en la colonia Roma, diseñada por el arquitecto italiano, Adamo 
Boari (1863-1928), creador de memorables construcciones como el 
Palacio de Bellas Artes, y el edifico de Correos de la Ciudad de 
México. 


72 Alfonso Reyes fue nombrado embajador de México en Argentina de 
1927 a 1930. 


73 En 1926, Antonieta Rivas Mercado formó junto con Manuel 
Rodríguez Lozano, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen 
y Otras personalidades (escritores, músicos y pintores) el grupo Ulises 


(1926-1928), con el cual llevaron a cabo una labor cultural muy 
importante en México. 


En mayo de 1927, el grupo Ulises fundó la revista Ulises, Revista de 
Curiosidad y Crítica, en la cual expresaron sus principales ideas. El 
segundo proyecto era formar un grupo teatral, con esta base fundaron 
el Teatro de Ulises, que fue la primera compañía de teatro moderno 
que existió en México. Después de unos meses de intensa labor, en los 
cuales buscaron un local para presentar el teatro, tradujeron y 
ensayaron obras extranjeras del momento, realizaron los trabajos de 
escenografía y vestuario, finalmente inauguraron el Teatro de Ulises 
los días 4 y 5 de enero de 1928, en la calle de Mesones 42, en el 
centro de la Ciudad de México. 


La compañía estuvo integrada por los escritores Antonieta Rivas 
Mercado, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Celestino 
Gorostiza, Julio Jiménez Rueda. Los pintores Roberto Montenegro, 
Adolfo Best Maugard, Julio Castellanos, Manuel Rodríguez Lozano. 
Las actrices Isabella Corona, Clementina Otero, Lupe Medina de 
Ortega, así como otros personajes que también completaban el grupo 
de actores. Todo el trabajo fue realizado por los mismos integrantes 
del grupo, pero financiado en su totalidad por Antonieta. 


El Teatro de Ulises se mantuvo de los meses de enero a julio de 1928, 
una vida relativamente corta pero su influjo fue la base para los 
proyectos teatrales de las dos décadas siguientes, como en el caso del 
Teatro de Orientación (1932-1934 y 1938) y el Teatro de México 
(1943-1946), que son el antecedente principal de la Escuela Nacional 
de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes (1946). 


74 Claude Roger-Marx (1888-1977). Escritor, poeta, dramaturgo, 
crítico e historiador francés. Simili , comedia en tres actos, escrita en 
1925, su estreno en el Teatro de Ulises fue los días 4 y 5 de enero de 
1928. La traducción fue de Gilberto Owen, bajo la dirección de Julio 
Jiménez Rueda, y con escenografía de Manuel Rodríguez Lozano y 
Julio Castellanos. Las actuaciones fueron de Antonieta Rivas Mercado, 
Matilde Urdaneta, Judith Martínez Ortega, Xavier Villaurrutia, Carlos 
Luquín y Rafael Nieto. 


75 Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunkett, 1878-1957). 
Escritor y dramaturgo anglo-irlandés, XVIII Barón de Dunsany. La 


puerta resplandeciente (The Glittering Gate) , comedia en un acto, 
escrita en 1909, su estreno en el Teatro de Ulises fue los días 4 y 5 de 
enero de 1928. La traducción fue de Enrique Jiménez Domínguez, 
bajo la dirección de Julio Jiménez Rueda, y con escenografía de 
Roberto Montenegro y Adolfo Best Maugard. Las actuaciones fueron 
de Salvador Novo y Gilberto Owen. 


76 La intención de Antonieta era inaugurar el Teatro de Ulises a 
finales de diciembre de 1927, pero se logró presentar hasta el 4 de 
enero de 1928. 


77 Eugene O'Neill (Eugene Gladstone O'Neill, 1888-1953). Escritor y 
dramaturgo estadunidense. Premio Nobel de Literatura en 1936. 
Ligados (Welded) , comedia en cuatro escenas, escrita en 1924, su 
estreno en el Teatro de Ulises fue los días 8 y 9 de febrero de 1928. La 
traducción fue de Antonieta Rivas Mercado y Salvador Novo, con 
dirección de Julio Jiménez Rueda, y escenografía de Roberto 
Montenegro. Las actuaciones fueron de Antonieta Rivas Mercado, 
Lupe Medina de Ortega, Salvador Novo y Gilberto Owen. 


78 George Bernard Shaw (1856-1938). Escritor y dramaturgo irlandés. 
Premio Nobel de Literatura en 1925. No se representó ninguna de sus 
obras en el Teatro de Ulises. 


79 Alfred de Musset (Louis-Charles-Alfred de Musset, 1810-1857). 
Escritor y dramaturgo francés. No se representó ninguna de sus obras 
en el Teatro de Ulises. 


80 Moliére (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673). Escritor y 
dramaturgo francés. No se representó ninguna de sus obras en el 
Teatro de Ulises. 


81 El poema dramático Ifigenia cruel , de Alfonso Reyes (Madrid, 
Biblioteca Calleja, 1924). Ifigenia cruel no se logró representar en el 


Teatro de Ulises, a pesar de los esfuerzos de Antonieta por llevarla a 
escena. Es hasta 1934, en el Teatro de Orientación, fundado por 
Celestino Gorostiza, cuando se representó por primera vez en México. 


82 Adolfo Best Maugard (1891-1964). Pintor, dibujante, grabador, 
escritor, director de cine, escenógrafo y profesor mexicano. Integrante 
de los grupos Ulises y Contemporáneos. Escenógrafo en el Teatro de 
Ulises. Entre sus obras más destacadas se encuentran: “Arlequín” 
(1920); “Autorretrato” y “La polveada” (1922); “Autorretrato” (1923); 
“Retrato de Anna Pavlova” (1925); “Autorretrato” (1950); “Retrato del 
Dr. Atl” (1952); “Retrato de Don Miguel Hidalgo y Costilla” (1953); 
“Retrato de Zapata” y “Retrato de Dolores del Río” (1954) y “El Cristo 
de las tres estacas”. 


83 Julio Castellanos. 


84 Roberto Montenegro (Roberto Montenegro Nervo, 1887-1968). 
Pintor, muralista, dibujante, grabador, escenógrafo y profesor 
mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. 
Escenógrafo en el Teatro de Ulises. Entre sus obras más destacadas se 
encuentran: “Retrato de Xavier Villaurrutia” y “El árbol de la ciencia o 
El árbol de la vida” (1921); “Retrato de Salvador Novo” (1922); “La 
fiesta de la Santa Cruz” (1924); “Elías Nandino” (1926); “Retrato de 
Xavier Villaurrutia” (1930); “Autorretrato” y “La primera dama” 
(1942) y “Retrato de Alfonso Reyes” (1945). 


85 Antonio Ruiz “El Corcito” (Antonio M. Ruiz, 1892-1964). Pintor, 
dibujante, escenógrafo y profesor mexicano. Integrante de los grupos 
Ulises y Contemporáneos. Entre sus obras más destacadas se 
encuentran: “El organillero” (1925); “Alegoría teatral” y “Chucho” 
(1927); “Desfile” (1936); “Verano” (1937); “Carrera de cintas en 
Texcoco” (1938); “Líder orador” (1939); “Los paranoicos 1941, los 
espiritifláuticos o los megalómanos” (1941); “Las changuitas” (1943); 
“Autorretrato” (1946); “La soprano” (1949); “El autorretrato” (1956); 
“Retrato de Nahui Ollin” e “Ilustración epistolar”. 


86 José Clemente Orozco. 


87 Xavier Villaurrutia (Xavier Villaurrutia González, 1903-1950). 
Escritor, poeta, dramaturgo, director teatral, crítico literario y profesor 
mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. Fue 
director y actor en el Teatro de Ulises. Xavier Villaurrutia es 
considerado uno de los mayores poetas del siglo XX en México, entre 
sus principales obras se encuentran: Reflejos (1926); Dama de 
corazones (1928); Nocturnos (1933); Parece mentira (1934); Nocturno 
de los Ángeles (1936); Nocturno mar y Nocturna rosa (1937); 
Nostalgia de la muerte, ¿En qué piensas?, Ha llegado el momento y 
Sea usted breve (1938); Décima muerte y otros poemas no 
coleccionados y La hiedra (1941); Autos profanos y La mujer legítima 
(1943); El yerro candente (1945); Invitación a la muerte (1947); 
Canto a la primavera y otros poemas, El pobre Barba Azul y La 
tragedia de las equivocaciones (1948). 


88 Jaime Torres Bodet (Jaime Mario Torres Bodet, 1902-1974). 
Escritor, poeta, funcionario público y diplomático mexicano. 
Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. Jaime Torres Bodet 
es considerado uno de los funcionarios públicos más notables de 
México, entre sus cargos más importantes destaca en 1940, como 
subsecretario de Relaciones Exteriores. En 1943, es nombrado 
secretario de Educación Pública. En 1946, secretario de Relaciones 
Exteriores. En 1948, es designado como director de la UNESCO . En 
1954, fue embajador de México en Francia. En 1958, es nombrado 
secretario de Educación Pública por segunda ocasión. En 1945, 
ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua, y en 1953, ingresó a El 
Colegio Nacional. Entre sus libros más importantes se encuentran: 
Margarita de niebla (1927); Contemporáneos, Notas de crítica (1928); 
La educación sentimental (1929); Destierro (1930); Proserpina 
rescatada (1931); Estrella de día (1933); Primero de enero (1935); 
Cripta y Sombras (1937); Nacimiento de venus y otros relatos (1941); 
Fronteras (1954); Tiempo de arena (1955); Sin tregua (1957) y Trébol 
de cuatro hojas (1958). 


89 Julio Jiménez Rueda (1896-1960). Abogado, escritor, periodista, 
dramaturgo, director teatral y diplomático mexicano. Su carrera en el 
teatro se inició como director de escena en el Teatro de Ulises. 


90 Salvador Novo (Salvador Novo López, 1904-1974). Escritor, poeta, 
dramaturgo, director teatral, historiador y profesor mexicano. 
Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. Fue traductor y 
actor en el Teatro de Ulises. Salvador Novo es considerado uno de los 
escritores más importantes del siglo XX en México, entre sus 
principales obras se encuentran: Ensayos y XX Poemas (1925); El 
joven y Return Ticket (1928); Nuevo amor y Espejo (1933); Romance 
de Angelillo y Adela y El tercer Fausto (1934); Continente vacío 
(1935); En defensa de lo usado (1938); Florido Laude (1945); Nueva 
grandeza mexicana (1946); Sátira (1955); A ocho columnas y Diálogos 
(1956); Yocasta o casi (1961); Cuauhtémoc (1962); In pipiltzintzin o 
la guerra de las gordas (1963); La vida en México en el periodo 
presidencial de Lázaro Cárdenas (1964); In ticitézcatl o el espejo 
enterrado y La vida en México en el periodo presidencial de Manuel 
Ávila Camacho (1965). 


91 Gilberto Owen (Gilberto Owen Estrada, 1904-1952). Escritor, poeta 
y diplomático mexicano. Integrante de los grupos Ulises y 
Contemporáneos. Fue traductor y actor en el Teatro de Ulises. Gilberto 
Owen es considerado uno de los poetas más importantes de México, 
entre sus principales obras se encuentran: La llama fría (1925); Novela 
como nube (1928); Línea (1930); Libro de Ruth (1946) y Perseo 
vencido (1948). 


92 Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949). Escritor, poeta, 
funcionario público y profesor mexicano. Integrante de los grupos 
Ulises y Contemporáneos. Entre sus principales obras se encuentran: El 
trompo de siete colores (1925); Red (1928); Primero sueño (1931); 
Sueños (1933); La poesía indígena de México (1935); Cinco horas sin 
corazón (1940); Figura, amor y muerte de Amado Nervo (1943); El 
sombrerón, El caso de mi amigo Alfazeta y Una botella al mar, 
Conversación epistolar a propósito del libro Sueños (1946). 


93 Jorge Cuesta (Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit, 1903-1942). 
Escritor, poeta y funcionario público mexicano. Integrante de los 
grupos Ulises y Contemporáneos. Jorge Cuesta es considerado uno de 
los poetas más importantes de México. Su obra más destacada es 


Canto a un dios mineral (1942). 


94 Amalia Castillo Ledón (Amalia González Caballero, 1898-1936). 
Promotora cultural, activista, profesora y diplomática mexicana. 


95 Rafael Nieto. Escritor y periodista mexicano. Participó como actor 
en el Teatro de Ulises. 


96 Matilde Urdaneta. Actriz mexicana. Participó como actriz en el 
Teatro de Ulises. 


97 Dolores del Río (María de los Dolores Asúnsolo y López Negrete, 
1904-1983). Actriz mexicana. Es una de las actrices más reconocidas 
de México. 


98 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta sin membrete con 
filete negro, a mano”. Se señala como posible fecha: “1927”. No se 
recoge la línea: “ Tu es belle parce que mes yeux t'ont regardé” . En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Miércoles”. 


99 “Eres bella porque mis ojos te han visto”. 


100 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado, a 
mano” de “Antonieta Rivas Mercado, 3. a de los Héroes 45”. Se señala 
como posible fecha: “1927”. Al final de la carta se incluye la línea: Tu 
es belle parce que mes yeux tont regardé . En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) no hay fecha. 


101 Se refiere a la obra William Blake, titulada The Marriage of 
Heaven and Hell , publicada en Londres en 1790. 


102 En Bradu (2005) se menciona que es el mes de octubre de 1927, 
pero por la referencia que hace Antonieta sobre el “Cacharro”, como 
le llamaban al estudio de Mesones 42, en el cual presentaron tanto la 
exposición de Manuel Rodríguez Lozano, en diciembre de 1927, como 
el Teatro de Ulises, a partir de enero de 1928, compartimos con Rojas 
Rosillo (1975) y con Schneider (1987), que la carta es de noviembre 
de 1927, pues fue precisamente a partir de este mes que el grupo 
Ulises comenzó sus actividades en Mesones 42. 


103 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Mario Rivas Mercado, a lápiz”. Se señala como posible fecha: “1927”. 
En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


104 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, poema a máquina en rojo, líneas de 
Antonieta a mano”. Se fija como fecha: “1928”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


105 “No deshacer la luz”, poema de Juan Ramón Jiménez, incluido en 
su libro Piedra y cielo (Madrid, 1919). 


106 En Bradu (2005) se fija como fecha “1928”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) no se recoge esta carta. Es probable que 
esta carta sea de noviembre de 1927, por la información que 
Antonieta nos ofrece sobre las invitaciones de Manuel Rodríguez 
Lozano, pues es posible que se trate de las invitaciones para su 
exposición, que se inaugurará el 15 de diciembre de 1927. 


107 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene el membrete: 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “diciembre de 1927”. 


En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Jueves”. 


Es probable que esta carta sea de noviembre de 1927, porque 
Antonieta se refiere a algunos detalles para la exposición de Manuel 
Rodríguez Lozano. 


108 Simili , comedia en tres actos de Claude Roger-Marx, con la cual 
el grupo Ulises estrenó el Teatro de Ulises, en enero de 1928. 


109 Ignacio Aguirre (1900-1990). Pintor, dibujante y grabador 
mexicano. Participó como actor en el Teatro de Ulises. 


110 El estudio de Mesones 42. 


111 La lista de invitados para la inauguración de la exposición de 
Rodríguez Lozano. 


112 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta membretada, a 
mano, con lápiz” de “Antonieta Rivas Mercado”. Se señala como 
posible fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo 
dice: “Viernes”. 


113 Manuel Zenaido Rodríguez, padre de Manuel Rodríguez Lozano. A 
finales de 1927, comenzó a fungir como administrador de Antonieta. 


114 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta azul, a mano” de 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) y en Schneider (1987) sólo 
dice: “Miércoles”. 


115 El hotel Regis de la Ciudad de México, desaparecido después del 
terremoto que ocurrió en 1985. 


116 La calle de Mina en la colonia Guerrero, en el número 77 vivía el 
pintor Manuel Rodríguez Lozano. 


117 En Bradu (2005) se indica que la carta tiene el membrete: 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”, y tiene escrito: “Para Manuel 
Rodríguez Lozano, Mina 77, México, D. F .” Se señala como posible 
fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: 
“Viernes”. 


Con base en el calendario perpetuo, es posible que esta carta sea de 
diciembre de 1927. 


118 Gabriel García Maroto (1889-1969). Escritor, pintor, dibujante e 
impresor español. Integrante de la generación española de 1927. 


119 La Casa del Estudiante Indígena, fue inaugurada en 1925, por el 
presidente Plutarco Elías Calles. Fue un experimento fallido, lo llevó a 
cabo el gobierno con la intención de reunir a un grupo de indios 
“puros” de diversas regiones del país, y trasladarlos a la Ciudad de 
México, en donde se les internaría para tratar de civilizarlos. Las 
condiciones para realizar el proyecto no fueron las mejores, tampoco 
se contó con la pedagogía correcta, de tal forma que la casa se cerró 
definitivamente en 1932. En la Casa del Estudiante Indígena se 
realizaban algunos eventos de beneficencia, es probable que la fiesta a 
la que se refiere Antonieta fuera para este fin. 


120 En Bradu (2005) se indica que la carta tiene el membrete: 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “diciembre de 1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Domingo”. Es probable que esta carta sea del 
domingo 4 de diciembre de 1927, ese día se llevó a cabo el quinto 
concierto de Jascha Heifetz, en el Teatro Arbeu de la Ciudad de 
México. 


121 Jascha Heifetz (lósif Ruvínovich Heifetz, 1901-1987). Músico y 
violinista lituano. Fue uno de los violinistas más importantes del siglo 
XX. 


122 Andrés Henestrosa (Andrés Henestrosa Morales, 1906-2008). 
Escritor y político mexicano. 


123 Manuel Moreno Sánchez (1908-1993). Abogado y político 
mexicano. En 1929, fue uno de los primeros seguidores de José 
Vasconcelos en su campaña electoral. 


124 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta membretada azul” 
de “Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “1927”, 


En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


125 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta membretada” de 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: 
“Jueves”, 


126 En Bradu (2005) se indica que la carta tiene el membrete: 
“Antonieta Rivas, 3. a de los Héroes 45”. Se señala como posible 
fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay 
fecha. 


127 Antonieta se refiere a los últimos detalles para la inauguración de 
la exposición de Manuel Rodríguez Lozano. 


128 En Bradu (2005) se menciona que es: “Hoja suelta, a mano, con 
lápiz violeta”. Se señala como posible fecha: “1927”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Recado sin fecha”. Es probable 


que esta carta sea de noviembre de 1927, esto se deduce por la 
información que Antonieta ofrece, pues se trata de los sobres para las 
invitaciones, así como el directorio de invitados para el Teatro de 
Ulises, que se inaugurará en enero de 1928. 


129 Guadalupe Medina. Cantante profesional mexicana, esposa del 
arquitecto Ricardo Ortega. Participó como actriz en el Teatro de 
Ulises. 


130 Guadalupe Lazo y Adalid, hermana del pintor Agustín Lazo. 


131 Salvador Novo. 


132 Xavier Villaurrutia. 


133 En Bradu (2005) se señala como posible fecha: “1927”. 


En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


134 El restaurante Broadway de la Ciudad de México, ubicado cerca 
de la Alameda Central. 


135 R.S.V.P . son las siglas derivadas de la expresión francesa: 
Répondez s'il vous plaít (“Responda por favor”). Se utilizaba en las 
invitaciones sociales. 


136 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano”. Se señala como posible fecha: “1927”. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) sólo dice: “Miércoles”. Es probable que esta carta 
sea de diciembre de 1927, porque Antonieta menciona “el ensayo”, se 
trata de algún ensayo previo para la inauguración del Teatro de Ulises. 


137 En Bradu (2005) se señala como posible fecha: “1927”. En Rojas 
Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


138 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta de visita con filete 
negro” de “6. a . Monterrey, 107”. Se señala como posible fecha: 
“1927”. 


En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


139 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


140 Antonieta se refiere a los dos primeros programas del Teatro de 
Ulises, el primero los días 4 y 5 de enero de 1928, en el cual se 
representaron las obras Simili , de Claude Roger-Marx, y La puerta 
resplandeciente , de Lord Dunsany. El segundo programa se presentó 
el 8 y 9 de febrero, con la obra Ligados (Welded) , de Eugene O'Neill. 


141 Jean Cocteau (Clément HEugéne Jean Maurice Cocteau, 
1889-1963). Escritor, poeta, dramaturgo, pintor, cineasta, crítico y 
diseñador francés. Jean Cocteau fue uno de los primeros artistas que 
se desarrolló dentro de la corriente del Surrealismo. Es considerado 
como una de las personalidades más importantes del siglo XX . Orfeo 
(Orphee) , tragedia en un acto y un intervalo, escrita en 1926, su 
estreno en el Teatro de Ulises fue los días 20, 21, 22 y 23 de marzo de 
1928. La traducción fue del escritor español Corpus Barga (Andrés 
García de Barga y Gómez de la Serna, 1887-1975). La dirección fue de 
Julio Jiménez Rueda y escenografía, de Manuel Rodríguez Lozano. Las 
actuaciones fueron de Antonieta Rivas Mercado, Isabella Corona, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos Luquín, Rafael Nieto e 
Ignacio Aguirre. Orfeo fue la obra que causó más polémica y 
escándalo en el Teatro de Ulises, debido a su carácter surrealista. 


142 Charles Vildrac (Charles Messager, 1882-1971). Escritor, poeta y 


dramaturgo francés. El peregrino (Le pelerin) , comedia en un acto, 
escrita en 1923, su estreno en el Teatro de Ulises fue los días 20, 21, 
22 y 23 de marzo de 1928. La traducción fue de Gilberto Owen, bajo 
la dirección de Celestino Gorostiza, y con escenografía de Julio 
Castellanos. Las actuaciones fueron de Clementina Otero, Lupe Medina 
de Ortega, Emma Anchondo y Gilberto Owen. 


143 A pesar del entusiasmo que mostró Antonieta para montar 
Ifigenia cruel , esta obra no se llegó a representar. Asimismo, no existe 
registro de alguna representación del Teatro de Ulises en el “Teatro al 
aire libre de la Condesa”. 


144 Celestino Gorostiza (Celestino Gorostiza Alcalá, 1904-1967). 
Escritor, dramaturgo, director teatral, funcionario público y profesor 
mexicano. Integrante de los grupos Ulises y Contemporáneos. Su 
carrera en el teatro se inició como director de escena del Teatro de 
Ulises, donde también participó como traductor y actor. Entre sus 
libros más importantes se encuentran: El nuevo paraíso (1930); La 
escuela del amor (1933); Ser o no ser (1934); Escombros del sueño 
(1939); El color de nuestra piel (1952) y Columna social y La 
Malinche (1955). 


145 Amelia Rivas Mercado. 


146 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel rayado de cuaderno, 
a mano”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece el 
lugar y la fecha. 


147 Antonieta se refiere al lago de Annecy, en Francia. 


148 Las actividades en el Teatro de Ulises. 


149 Dentro del cristianismo, Elías fue un profeta hebreo que vivió en 


el siglo IX A . C. Existen varios relatos sobre Elías y la leyenda de que 
ascendió al cielo por medio de un torbellino. 


150 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene escrito: “Para 
Manuel Rodríguez Lozano, Mina 77, México, D. F .” Se fija como 
fecha: “el 6 de abril de 1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Copándaro, 6 de abril”. 


151 En Bradu (2005) se señala como posible fecha: “1927”. En Rojas 
Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


152 Julio Castellanos. 


153 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas, a mano”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) 
sólo aparece la fecha. 


154 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta café claro, a mano” 
de “Antonieta Rivas”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo 
aparece la fecha. 


155 Arturo Pani (Arturo Pani Arteaga, 1880-1962). Ingeniero, 
diplomático y escritor mexicano. Arturo Pani era el cónsul general de 
México en París. Fue uno de los mejores amigos de Antonieta. En 
1954, publicó su libro de memorias Ayer , en el cual dedicó todo un 
capítulo para Antonieta, detallando sus últimos días en París, en 1931. 
Ver en la sección Apéndices el texto de Arturo Pani. 


156 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


157 Julio Pani (Julio Pani Arteaga, 1882-1969). Hermano de Arturo 
Pani. Dolores Cano Serna (1889-1972). Esposa de Julio Pani. 


158 Antonieta se refiere a las actividades con el Teatro de Ulises, el 
cual se presentó los días 11, 12 y 13 de mayo de 1928, en el Teatro 
Virginia Fábregas. Para poder llevar a cabo estas funciones, Antonieta 
rentó el teatro Fábregas, en busca de que el repertorio del Ulises 
llegara a un público mayor. Las obras que se representaron fueron, el 
11 de mayo, Simili , de Claude Roger-Marx. El 12 de mayo, Ligados , 
de Eugene O'Neill. Y el 13 de mayo, El peregrino , de Charles Vildrac, 
y Orfeo , de Jean Cocteau. 


159 Como ya se mencionó, la tragedia de Cocteau, fue la obra que 
causó más polémica y escándalo de todas las representaciones del 
Teatro de Ulises. 


160 Henri-René Lenormand (1882-1951). Escritor y dramaturgo 
francés. La obra que se montó en el Teatro de Ulises fue El tiempo es 
sueño (Le temps est un songe) , obra en seis escenas, escrita en 1919, 
su estreno en el Teatro de Ulises fue los días 6 y 7 de julio de 1928. La 
traducción fue de Antonieta Rivas Mercado y de Celestino Gorostiza, 
bajo la dirección de Xavier Villaurrutia y Celestino Gorostiza, y con 
escenografía de Roberto Montenegro. Las actuaciones fueron de 
Clementina Otero, Isabella Corona, Lupe Medina de Ortega, Celestino 
Gorostiza y Delfino Ramírez Tovar. Con esta representación concluyó 
su actividad el Teatro de Ulises. Gilberto Owen iba a realizar el papel 
principal en esta obra, durante un tiempo lo estuvo ensayando con la 
compañía, pero unos días antes del estreno, fue llamado para 
integrarse al Servicio Exterior en Detroit, por esta razón el papel fue 
personificado por Celestino Gorostiza. Antonieta escribió en la carta 
La vida es sueño , debió tratarse de una distracción. 


161 Luigi Pirandello (1867-1936). Escritor y dramaturgo italiano. 
Premio Nobel de Literatura en 1934. La vida que te di (La vita che ti 
diedi) , tragedia en tres actos, escrita en 1923. No se llegó a 
representar en el Teatro de Ulises. 


162 La Santa Juana (Saint Joan) , de George Bernard Shaw, tragedia 
en seis escenas y un epílogo, escrita en 1923. No se llegó a representar 
en el Teatro de Ulises. 


163 Tal como lo dice Antonieta, con el dinero que se obtuvo de las 
funciones públicas del Teatro de Ulises en el Teatro Virginia Fábregas, 
se publicaron los libros del grupo, las Ediciones de Ulises. En mayo de 
1928, se editó Novela como nube , de Gilberto Owen, y en junio, 
Dama de corazones , de Xavier Villaurrutia, así como Hipótesis , de 
Samuel Ramos. Aunque existe la versión entre los mismos integrantes 
del grupo, como en el caso de Salvador Novo o José Manuel Delgado, 
de que fue la propia Antonieta quien pagó las Ediciones de Ulises, lo 
cual no sería difícil de pensar, pues ella fue quien rentó el Teatro 
Virginia Fábregas” para que ahí se presentara el repertorio de la 
compañía, así que el dinero obtenido por las funciones era su propio 
dinero. 


164 El grupo Ulises. 


165 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


166 El Mundo , diario matutino de Buenos Aires, publicado por la 
editorial Haynes, circuló de 1928 a 1967. 


167 Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Escritor, periodista, crítico 
literario, filólogo y profesor dominicano. Es uno de los escritores más 
importantes de Latinoamérica, con una obra vasta en literatura 
española. Fundador, en 1909, del grupo literario el Ateneo de la 
Juventud, del que formaron parte Alfonso Reyes, Antonio Caso, 
Enrique González Martínez, José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, 
entre otros. Después de su estancia en México, entre 1921 y 1925, 
cuando José Vasconcelos lo llamó para participar en su proyecto 
cultural, Pedro Henríquez Ureña viajó a Buenos Aires, en esa ciudad 
radicó hasta el final de su vida. 


168 Es evidente el carácter de esta carta, Antonieta comenzó a tener 
diferencias con su grupo, con sus compañeros y amigos, y pronto se 
separó definitivamente de ellos, así se terminó la vida del grupo 
Ulises. Algunos integrantes del grupo escribieron años después, que la 
razón no fue otra que las intrigas del pintor Manuel Rodríguez Lozano, 
quien, según sus relatos, estaba muy celoso porque había pasado a un 
segundo plano dentro del grupo, sobre todo dentro del proyecto 
teatral, en el que otros integrantes destacaban más, así que Rodríguez 
Lozano hizo uso del influjo que tenía sobre Antonieta, la llenó de 
dudas, de intrigas, y Antonieta le concedió la razón cerrando de un día 
para otro el Teatro de Ulises, cancelando con esto cualquier otra 
actividad de la agrupación. 


169 Ulises, Revista de Curiosidad y Crítica , México, 1927-1928. 
Editores Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. La revista llegó a editar 
seis números a partir del mes de mayo de 1927, concluyendo en 
febrero de 1928. Se convirtió en el principal referente para la creación 
de la revista Contemporáneos (1928-1931). La revista Ulises fue el 
primer proyecto del grupo Ulises (1926-1928). Su primer número 
(mayo, 1927), fue financiado por el doctor José Manuel Puig 
Casauranc, entonces secretario de Educación Pública, pero a partir del 
segundo número (junio, 1927), la publicación fue financiada en su 
totalidad por Antonieta. En la revista Ulises el grupo manifestó su 
pensamiento y conciencia crítica. Las colaboraciones se suceden entre 
obra ensayística y poética. Antonieta destacó como la única 
participación femenina, con una reseña literaria en el quinto número 
de Ulises (diciembre, 1927). Ver en la sección Ensayo el texto referido. 


170 Antología de la poesía mexicana moderna , edición de Jorge 
Cuesta, México, Ediciones de Contemporáneos, 1928. Ésta es la 
antología oficial del grupo literario Contemporáneos, su publicación 
causó una enorme polémica y escándalo, debido a las inclusiones y 
exclusiones de algunos autores en el libro, como la exclusión del poeta 
Manuel Gutiérrez Nájera, y la inclusión de los propios integrantes del 
grupo. 


171 Cándida (Candida) , de George Bernard Shaw, publicada en 1898. 


Ni Cándida , ni La vida que te di , de Pirandello, se lograron 
representar en el Teatro de Ulises. 


172 En Bradu (2005) se menciona que es: “Hoja suelta, a mano”, que 
tiene escrito: “Monterrey, 107”. Se fija como fecha: “el 19 de julio de 
1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha, ni 
ningún otro dato. 


173 Elizabeth Cutter Morrow (Elizabeth Reeve Cutter, 1873-1955). 
Poeta norteamericana. Fue la esposa del embajador Dwight Morrow. 
Las reuniones con Elizabeth Morrow, fueron para tratar, entre otras 
cosas, el asunto del Patronato para la creación de la Orquesta 
Sinfónica de México. 


174 El bar La Ópera, ubicado hasta la fecha en la calle 5 de mayo, en 
el centro de la Ciudad de México. 


175 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


176 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


177 El Pirata fue un salón de baile que Antonieta inauguró en julio de 
1928. Se encontraba en la misma calle del convento de San Jerónimo, 
donde se estaba construyendo su casa. Manuel Rodríguez Lozano 
sugirió el nombre del salón y lo decoró con motivos de piratería. 
Antonieta se asoció con un joven, Isidro Arreola, para iniciar esta 
empresa. Años más tarde, Arreola se quedó con el salón y lo convirtió 
en el famoso Smyrna Dancing Club, que se mantuvo hasta el año de 
1957. 


178 El arquitecto Francisco Martínez Negrete, hijo del empresario 


español, Francisco Martínez Negrete Alba. Paco Martínez Negrete 
realizó varias obras residenciales en la Ciudad de México, entre 1930 
y 1935, en las colonias Roma, Del Valle, Condesa, Cuauhtémoc y 
Lomas de Chapultepec. 


179 La casa de San Jerónimo 53 es el exconvento de San Jerónimo, en 
el cual transcurrió la vida de Sor Juana Inés de la Cruz. El presidente 
Porfirio Díaz se lo ofreció como pago al arquitecto Antonio Rivas 
Mercado, cuando el arquitecto comenzó el proyecto de la Columna de 
Independencia. A su muerte, Antonieta heredó este predio. 


180 Chapultepec Heights fue el fraccionamiento que proyectó el 
ingeniero Albert Blair, años después se convirtió en las Lomas de 
Chapultepec. La familia Rivas Mercado contaba con algunos terrenos 
en ese lugar. 


181 Mario Rivas Mercado. 


182 Alfonso Estrada Menocal, hermano de José “Che” Estrada 
Menocal, el famoso piloto de carreras automovilísticas. 


183 El restaurante La Bombilla se ubicaba en las huertas de 
Chimalistac, en el antiguo barrio de San Angel, en la Ciudad de 
México. Hoy en día se encuentra en ese sitio el Parque de la Bombilla. 


184 El presidente Álvaro Obregón (Álvaro Obregón Salido, 
1880-1928). Militar y político mexicano. Fue presidente de México en 
el periodo 1920-1924. Fue reelecto como presidente en 1928, pero fue 
asesinado el 17 de julio de ese mismo año, pocos meses antes de 
asumir su nuevo mandato, por un fanático religioso, José de León 
Toral (1900-1929). El asesinato ocurrió en el restaurante La Bombilla, 
en San Ángel, en una comida que le ofreció el estado de Guanajuato. 
Álvaro Obregón fue uno de los principales jefes de la Revolución 
mexicana. 


185 Aarón Sáenz (Aarón Sáenz Garza, 1891-1983). Abogado, 
empresario, militar y político mexicano. Fue secretario de Relaciones 
Exteriores en 1921; gobernador de Nuevo León en 1927; secretario de 
Educación Pública en 1930, y jefe del Departamento del Distrito 
Federal en 1932. 


186 Arturo H. Orcí. Abogado y político mexicano. Integrante del 
equipo de Alvaro Obregón. 


187 Ricardo Topete Almada. Político y militar mexicano. Jefe del 
“Bloque Nacionalista de Obregón”, hermano del entonces gobernador 
electo de Sonora, Fausto Topete. Desde joven fue muy cercano al 
general Álvaro Obregón, incluso fue su escolta en 1913. A la muerte 
de Obregón, Topete formó parte del grupo que se sublevó contra el 
gobierno en 1929, la revuelta escobarista, pero al fracasar con este 
levantamiento, tuvo que salir del país. Regresó a México en la década 
de 1940. Fue nombrado Subjefe de la Policía del Distrito Federal en 
1953, colaborando con el entonces jefe del Departamento del Distrito 
Federal, Ernesto P. Uruchurtu. 


188 Aurelio Manrique (1891-1967). Profesor, político y diplomático 
mexicano. Fundador del Partido Nacional Agrarista durante el 
gobierno de Álvaro Obregón, gobernador de San Luis Potosí de 1924 a 
1928. Diputado Federal en 1928. Después del asesinato de Obregón, se 
unió a la revuelta escobarista, y al ser derrotada tuvo que abandonar 
el país. Regresó a México en 1933. Impartió clases en la UNAM , y 
ocupó varios cargos en los gobiernos subsecuentes. 


189 Antonieta se refiere a la familia Pani, al ingeniero Arturo Pani, en 
ese entonces cónsul general de México en París. 


190 Tina Modotti (Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini, 
1896-1942). Fotógrafa y activista italiana. En 1923, llegó a México 
acompañada del fotógrafo Edward Weston, su pareja sentimental y su 


primer mentor. Tina Modotti realizó la mayor parte de su obra en esta 
época. Fue amiga de muchos artistas como la propia Antonieta, Diego 
Rivera, Manuel Álvarez Bravo, etc. La obra fotográfica de Tina Modotti 
es reconocida a nivel mundial. 


191 Donald Antonio Blair Rivas Mercado. 


192 “Woo-li”, el perro de Antonieta. 


193 En Bradu (2005) se menciona que es: “Tarjeta blanca, tarjeta 
membretada de Antonieta Rivas Mercado, a mano”. Se fija como 
fecha: “lunes, agosto de 1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Tarjeta blanca” y “Lunes”. 


194 Antonieta se refiere, probablemente, a una junta relacionada con 
la formación del Patronato para la Orquesta Sinfónica de México. 


195 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


“Muy señor mío: Su carta del 8 de agosto de 1928, dirigida a la Sra. 
Morrow, relativa al deseo de usted y de la Sra. Rivas Mercado de 
consultarle acerca de la reorganización de la Orquesta Sinfónica 
Mexicana, fue abierta por la secretaria de la Sra. Morrow, en ausencia 
de ésta. Me ha pedido informarle que la Sra. Morrow se encuentra en 
este momento en los Estados Unidos y no regresará sino hacia el 18 de 
septiembre. Tal vez quiera dirigirse de nuevo a ella sobre este asunto 
por esas fechas. 


Téngame por su seguro servidor, 
Allan Dawson 


Tercer secretario de la Embajada” 


196 En Bradu (2005) se indica que la carta está escrita: “A mano”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


197 “El asco de los contactos”. 


198 “No hay mal que por bien no venga”. 


199 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


“Mi Estimada Sra. Rivas Mercado: El embajador me ha pedido 
informarle que la Sra. H. F. Arthur Schoenfeld, la esposa del Consejero 
de la Embajada, tendrá mucho gusto en fungir como sustituta de la 
Sra. Morrow en su Consejo Consultivo hasta el regreso de la Sra. 
Morrow. La dirección de la Sra. Schoenfeld es Liverpool 57. 


Apreciada Sra. Rivas Mercado, 
Reciba un cordial saludo de, 


> 


Allan Dawson” 


200 En Bradu (2005) no se recoge esta carta. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) sólo dice: “Lunes”. 


201 Legación norteamericana. 


202 Ignacio, el chofer de Antonieta. 


203 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo dice: “Domingo 2 de septiembre”. 


204 André Gide (André Paul Guillaume Gide, 1869-1951). Escritor 
francés. André Gide es uno de los escritores más destacados de Francia 
en el siglo XX . En 1947, le fue otorgado el Premio Nobel de 
Literatura. 


205 “Pero, ¿por qué buscar una solución? La vida nos propone 
múltiples situaciones que son propiamente insolubles y a las cuales 
sólo la muerte puede dar desenlace, después de un largo tiempo de 
inquietud y tormento”. 


206 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


207 Antonieta fundó el Patronato para crear la Orquesta Sinfónica de 
México. Hablaba con varias personas, asistía a juntas, hacía reuniones 
en su casa. Invitaba a Carlos Chávez para que la gente lo conociera. 
Antonieta logró que varios personajes importantes participaran en este 
proyecto. Antonieta fue quien consiguió que la Orquesta Sinfónica 
Mexicana fuera una realidad. 


208 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. Se fija como fecha: “el sábado 8 
de diciembre de 1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) 
sólo dice: “Sábado 8”. Fijamos como fecha el sábado 8 de septiembre 
de 1928, con base en el calendario perpetuo, y porque Antonieta 
menciona la “Feria de Tlaltenango”. Tlaltenango es una localidad 
ubicada en Cuernavaca, Morelos. Cada año se realiza la “Feria de 
Tlaltenango”, para conmemorar una fiesta católica, la aparición de la 
“Virgen de los Milagros”. Esta fiesta se lleva a cabo en la iglesia de 
“Nuestra señora de los Milagros o Iglesia de Tlaltenango”. La feria se 
celebra cada año del 30 de agosto al 12 de septiembre. 


209 Ignacio Aguirre. 


210 Julio Castellanos, Antonieta en varias cartas lo llama “Julián”. 


211 En Bradu (2005) se fija como fecha: “el 13 de septiembre de 
1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: 
“Cuernavaca, 13 de septiembre”. 


212 Paul Valéry (Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry, 1871-1945). 
Escritor, poeta y filósofo francés. 


213 Paul Valéry, Introduction á la méthode de Léonard de Vinci , 
Paris, 1895. 


214 Paul Valéry, Charmes , Paris, 1922. 


215 “Los pasos 


Pasos nacidos de un silencio tenue, sagradamente dados, hacia el 
recinto de mis sueños / vienen tranquilos, apagados. 


Rumores puros y divinos, / todos los dones que descubro —¡oh blandos 
pasos reprimidos!- llegan desde tus pies desnudos. 


Si en el convite de tus labios escoge para su sosiego mi pensamiento — 
huésped ávido- / el vivo manjar de tu beso. 


Avanza con dulzura lenta, / con ternura de ritmos vagos: como ha 
vivido de tu espera, mi corazón marcha en tus pasos”. 


216 Andrés Henestrosa. 


217 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 


recoge esta carta. 


218 Samuel Ruiz Cabañas (1884-1967). Escritor, periodista, guionista 
de radio y cronista musical mexicano. En 1916, comenzó a colaborar 
con El Universal . En 1926, fundó el semanario fotográfico del 
periódico. 


219 Antonieta se encontraba trabajando en la publicidad de la 
Orquesta Sinfónica de México. El concierto inaugural fue el 2 de 
septiembre de 1928. 


220 En Bradu (2005) no se recoge esta carta. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) sólo dice: “Sábado”. 


221 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado” con epígrafe: Ah! —Ménalque- avec toi 
j'aurais voulu courir encore sur d'autres routes. Mais tu haissais la 
faiblesse et prétendais m'apprendre á te quitter” . André Gide, Les 
nourritures terrestres . (“Ah! Ménalque, contigo me hubiera gustado 
volver a correr por otros caminos. Pero odiaste la debilidad y fingiste 
enseñarme a dejarte”). Se fija como fecha: “el 1 de octubre de 1928”. 
En Rojas Rosillo (1975) sólo dice: “10 de octubre”. En Schneider 
(1987) no hay fecha. 


222 En Bradu (2005) no se recoge esta carta. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) sólo dice: “17 de octubre”. 


223 Probablemente se trata del fragmento de diario, en el que 
Antonieta relata algunos pasajes de sus primeros meses de 
matrimonio. Ver en la sección Diario el texto Páginas arrancadas . 


224 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. En Rojas Rosillo (1975) y 


Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


225 Pedro Henríquez Ureña. 


226 En Bradu (2005) no se recoge esta carta. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) no hay fecha. 


227 En Bradu (2005) no se recoge esta carta. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) no hay fecha. 


228 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. Se fija como fecha: “domingo, 
1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


229 Rafael Heliodoro Valle (1891-1959). Escritor, periodista y 
diplomático hondureño. 


230 En Bradu (2005) se ubica esta carta como continuación de la 
anterior. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) aparece como 
otra carta, independiente de la anterior. 


231 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado”. Se fija como fecha: “domingo, 1928”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Domingo”. 


232 “Grieta”. 


233 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. Se fija como fecha: “viernes, 


1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


234 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


235 Por medio de esta carta, tenemos un poco más de información 
sobre las diferencias que comenzó a tener Antonieta dentro del 
Patronato de la Orquesta Sinfónica de México. Más adelante, en el 
intercambio epistolar con Carlos Chávez, en los primeros meses de 
1929, observamos cómo la relación entre los dos ya se encontraba 
totalmente rota y llena de hostilidad. 


236 Moisés Sáenz (Moisés Sáenz Garza, 1888-1941). Político, 
diplomático, escritor y profesor mexicano. Moisés Sáenz fungía como 
presidente del Consejo del Patronato para la Orquesta Sinfónica de 
México. 


237 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


238 Iñigo de Martino Noriega (1905-¿?). 


239 Luz María Rule (Luz María Rule Cárdenas, 1908-¿?) Novia y 
futura esposa de Mario Rivas Mercado. Se casaron el 7 de agosto de 
1929. 


240 Iñigo y José Manuel de Martino Noriega (1906-1937). 


241 José “Ché” Estrada Menocal. Piloto de automovilismo mexicano. 
Falleció en un accidente automovilístico en la ciudad de Oaxaca, el 20 
de noviembre de 1951, dentro de la famosa Carrera Panamericana. 


242 Dolores Cano Serna, esposa de Julio Pani. 


243 Alicia Elías Calles Chacón (1907-1988). Hija del entonces 
presidente Plutarco Elías Calles. En 1928, se casó con el político y 
empresario sinaloense, Jorge Almada Salido. 


244 Antonieta se refiere a los representantes políticos de Sonora y 
Sinaloa. 


245 José Manuel Puig Casauranc (1888-1939). Médico, político y 
diplomático mexicano. Fue secretario de Educación Pública de 1924 a 
1928; jefe del Departamento del Distrito Federal de 1929 a 1930; 
secretario de Relaciones Exteriores de 1933 a 1934. 


246 Concepción Acevedo de la Llata (1891-1978). Monja católica 
mexicana. Perteneció a la Orden de las Capuchinas Sacramentarias. En 
1928, fue acusada y condenada a 20 años de prisión, por incitar a José 
de León Toral para asesinar al presidente Álvaro Obregón. 


247 El presidente Emilio Portes Gil (Emilio Cándido Portes Gil, 
1890-1978). Abogado, político y diplomático mexicano. Presidente 
interino de 1928 a 1930. 


248 Pedro Zamudio Almazán (1867-1949). Militar mexicano. 
Participó en la Revolución mexicana. Tuvo varios cargos políticos. 


249 Donald Antonio Blair Rivas Mercado. 


250 Luis Cabrera. 


251 El juicio de divorcio de Antonieta. 


252 Julio Pani, hermano de Arturo Pani. 


253 Antonieta se refiere a que su hijo tiene miedo de ir a Veracruz, 
porque en una ocasión anterior, al viajar a Veracruz, Albert Blair lo 
retuvo en la Inspección de esa ciudad, debido a los problemas con 
Antonieta derivados del proceso de divorcio. Ver carta de Antonieta 
para Matilde Castellanos Haaf, el 7 de febrero de 1930. 


254 Marcos Manuel Arrangoiz Basavilbaso (1894-¿?) 


255 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


256 Luis Laureano León Uranga (1890-1981). Político e ingeniero 
mexicano. Fue gobernador del estado de Chihuahua en 1929. 


257 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


258 Eduardo Mestre Ghigliazza (1874-¿?) Abogado y político 
mexicano. 


259 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


260 Lamberto Hernández Hernández. Fue jefe del Departamento del 
Distrito Federal en 1930. Padre de la bailarina y coreógrafa, Amalia 
Hernández. 


261 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


262 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


263 María Luisa Ross (1880-1945). Actriz, escritora, periodista y 
profesora mexicana. 


264 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


265 Edmundo Martín Zamudio Cantú. Arquitecto mexicano. 


266 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


267 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. 


268 En noviembre de 1928, apareció el único número de la Revista 
Musical de la Orquesta Sinfónica Mexicana , fue una publicación sobre 
la Orquesta Sinfónica, estaba bajo la responsabilidad editorial de 
Antonieta, pero debido a la separación de Antonieta con la Orquesta, 
no hubo continuidad en la publicación. 


269 En la tarjeta no aparece el destinatario, sólo el mensaje de 
Antonieta. 


270 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta tarjeta. Con base en el calendario perpetuo, es probable 
que esta tarjeta sea de diciembre de 1928. 


271 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la 
fecha. 


272 La exposición pictórica del grupo Ulises, la exhibición de Manuel 
Rodríguez Lozano, inaugurada un año antes, el 15 de diciembre de 
1927. 


273 Abraham Ángel (Abraham Ángel Card Valdés, 1905-1924). Pintor 
y dibujante mexicano. Alumno de Adolfo Best Maugard y de Manuel 
Rodríguez Lozano. Integrante del grupo Contemporáneos. Se suicidó a 
la edad de 19 años, dejando una interesante obra plástica que revela 
una gran sensibilidad. Entre sus obras más importantes se encuentran: 
“Manuel Rodríguez Lozano” (“Retrato de Manuel Rodríguez Lozano 
enfermo”) (1922); “Autorretrato”, “El cadete” y “La chica de la 
ventana” (1923); “El tenista” (“Retrato de Hugo Tilghman”), “La 
familia”, “Manuel Rodríguez Lozano”, “Los novios” y “Me mato por 
una mujer traidora” (1924). 


274 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


275 Luis Montes de Oca (1894-1958). Político, diplomático y 
empresario mexicano. 


276 Elizabeth Cutter Morrow. 


277 Hortensia Calles de Torreblanca (Hortensia Elías Calles Chacón, 
1905-1996.). Hija del entonces presidente Plutarco Elías Calles. Se 
casó en 1922, con Fernando Torreblanca Contreras. 


278 La esposa de Moisés Sáenz. 


279 Alfonso Pruneda (Alfonso Pruneda García, 1879-1957). Médico 
mexicano. En 1924, Plutarco Elías Calles lo nombró rector de la 
Universidad Nacional de México ahora la Universidad Nacional 
Autónoma de México ( UNAM ). 


280 El teatro “Esperanza Iris”, nombrado así en honor de la cantante y 
actriz mexicana, Esperanza Iris (1884-1962). Fue inaugurado el 25 de 
mayo de 1918. En la actualidad es conocido como el “Teatro de la 
Ciudad”. 


281 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la 
fecha. 


282 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Mario Rivas Mercado, a máquina, cinta mezclada negra y roja”, y 
antes de la fecha dice: “Cuernavaca”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


283 Malú Cabrera. 


284 José Luis Ituarte. Escritor y periodista español. 


285 Donald Antonio Blair Rivas Mercado. 


286 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Mario Rivas Mercado, a mano, con lápiz”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


287 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


288 La Universidad Nacional Autónoma de México ([ UNAM ). En ese 
momento todavía es la Universidad Nacional de México, la autonomía 
se decretó el 22 de mayo de 1929. 


289 Desde enero de 1929, Carlos Chávez fungía como director de la 
Escuela de Música, Teatro y Danza de la Universidad Nacional 
Autónoma de México ( UNAM ). 


290 Antonieta fue designada como profesora en el Departamento de 
Teatro de la Escuela de Música, Teatro y Danza, en enero de 1929. 
Estaba a cargo de la clase de “Práctica Escénica”. Antonieta solicitó el 
salón de la Orquesta Sinfónica, para ensayar con su grupo de alumnos 
la obra Los de abajo , una adaptación de la novela de Mariano Azuela, 
que pondrá en escena en marzo de 1929, 


291 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


292 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


293 A partir de esta carta, se hacen evidentes las diferencias entre 


Antonieta y Carlos Chávez, no sabemos exactamente qué fue lo que 
ocurrió, al parecer, por una carta previa, sabemos que estos problemas 
se iniciaron en diciembre de 1928. Antonieta y Carlos Chávez se 
enemistaron totalmente, y después de la muerte de Antonieta, Chávez 
nunca pudo olvidar estas diferencias, toda su vida fue incapaz de 
reconocer el apoyo que Antonieta le brindó, sobre todo, reconocer que 
Antonieta fue quien organizó el Patronato para la creación de la 
Orquesta Sinfónica de México. Chávez siempre se presentó como el 
único fundador de la Orquesta Sinfónica, nunca reconoció a Antonieta 
como la verdadera fundadora, la que realizó todo el trabajo para que 
la Orquesta fuera una realidad. 


294 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


295 Antonio Castro Leal (1896-1981). Abogado y escritor mexicano. 
Fue rector de la Universidad Nacional de México, ahora la Universidad 
Nacional Autónoma de México ( UNAM ) del 9 de diciembre de 1928, 
al 21 de junio de 1929. 


296 Éste renglón está escrito a mano. 


297 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


298 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


299 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


300 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge este 
recado. 


301 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


302 Carlos Chávez se refiere al recado que colocó Antonieta, sobre la 
clase de Julio Castellanos. 


303 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


304 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


305 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


306 La obra Los de abajo , de Mariano Azuela, se estrenó en el nuevo 
Teatro de la Secretaría de Educación Pública (antes Teatro Hidalgo), 
el jueves 7 de marzo de 1929. La adaptación fue hecha por José Luis 
Ituarte, bajo la dirección de Antonieta Rivas Mercado, y con 
escenografía de Julio Castellanos. Las actuaciones fueron de Isabella 
Corona, Julia Ruisánchez, Francisco Jáuregui, Enrique Asúnsolo, 
Manuel Correa y Juan Manuel Salcedo, entre otros. La puesta en 
escena sólo tuvo cinco representaciones, fue censurada y cancelada 
por las autoridades, debido a la fuerte crítica social, así como a la 
crítica sobre el gobierno de Emilio Portes Gil, manejado por Plutarco 
Elías Calles, en lo que fue el comienzo del Maximato. Con esta obra, 
Antonieta generó una nueva polémica en el medio cultural, que se 
mantuvo por varias semanas, los detractores y defensores escribían sus 
opiniones en las páginas de los periódicos El Universal y Excélsior . Ni 
el propio Mariano Azuela salió ileso de esta situación, porque también 
se canceló la publicación de una nueva edición de Los de abajo , que 
ya estaba pactada para ese mismo año. 


307 Adolfo López Mateos (1908-1969). Abogado y político mexicano. 
Fue presidente de México del año 1958 a 1964. En 1929, Adolfo López. 
Mateos tenía el cargo de administrador de la Escuela Nacional 
Preparatoria. Ese mismo año fue parte del Comité Estudiantil Pro 
Vasconcelos, en la campaña presidencial de José Vasconcelos, en la 
cual participó como orador junto a Germán del Campo, y Alejandro 
Gómez Arias. 


308 Ignacio Fernández Esperón (1894-1968). Compositor y músico 
mexicano, conocido como “Tata Nacho”. 


309 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


310 Pedro Rivas Morales. 


311 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


312 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


313 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


314 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge este 
recado. 


315 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. Se fija como fecha: “el viernes 29 
de junio de 1928”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo 


dice: “Cuautla, viernes 29”. Fijamos aquí esta carta, con base en el 
calendario perpetuo, pero además porque Antonieta menciona que 
recibe la visita de Antonio Castro Leal, y por lo que señala con 
respecto al plan de clase de Julio Castellanos, se trata de la temporada 
como profesora en la UNAM . 


316 Antonio Castro Leal. 


317 Daniel Cosío Villegas. 


318 Antonio Caso (Antonio Caso Andrade, 1883-1946). Abogado, 
filósofo, escritor y profesor mexicano. Integrante del grupo literario el 
Ateneo de la Juventud, del que formaron parte Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, Enrique González Martínez, José Vasconcelos y 
Martín Luis Guzmán, entre otros. Fue rector de la UNAM de diciembre 
de 1921 a agosto de 1923. 


319 Vilma Erenyi. Pianista húngara. Integrante de la Orquesta 
Sinfónica de México. 


320 Mariano Azuela (Mariano Azuela González, 1873-1952). Médico y 
escritor mexicano. Su novela más importante es Los de abajo , novela 
que fundó el género de la literatura de la Revolución mexicana. 


321 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


322 Mariano Azuela se refiere a la cancelación de las funciones de la 
adaptación teatral de Antonieta. 


323 Mariano Azuela, Epistolario y Archivo , México, UNAM , 1991, p. 


150 


324 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


325 En abril de 1929, Antonieta, Julio Castellanos y José Luis Ituarte 
fueron cesados de la Universidad Nacional de México, ahora la 
Universidad Nacional Autónoma de México ( UNAM ). El puesto de 
Antonieta fue ocupado por Celestino Gorostiza. 


326 En Bradu (2005) no se recoge esta carta. En Rojas Rosillo (1975) 
y Schneider (1987) sólo dice: “Jueves”. 


327 Enrique Delhumeau (Enrique Delhumeau Porras, 1896-1984). 
Escritor, periodista y político mexicano. En 1921 fue parte del grupo 
que formó Pedro Henríquez Ureña, cuando regresó a México invitado 
por José Vasconcelos para integrarse a su proyecto cultural. Este 
grupo estuvo formado por: Daniel Cosío Villegas, Vicente Lombardo 
Toledano, Salomón de la Selva, Eduardo Villaseñor, José Gorostiza y 
Salvador Novo. En 1922 publicaron la revista Vida Mexicana . A partir 
de 1927, Enrique Delhumeau fue abogado y administrador de 
Antonieta. Por una temporada mantuvieron una relación sentimental. 


328 El mito del “Anillo de Giges”, el anillo mágico que tiene la 
posibilidad de volver invisible a su portador. Dentro de la filosofía, 
este mito sostiene que todos los seres humanos son injustos por 
naturaleza, sólo se manejan con justicia por temor a ser descubiertos, 
de tal forma que si pudieran acceder al “Anillo de Giges”, actuarían 
con injusticia, como es su verdadero ser. 


329 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


330 El grupo Ulises. 


331 Antonieta se refiere al grupo de Antonio Castro Leal, Carlos 
Chávez, etc. 


332 Théátre du Vieux-Colombier , ubicado en la calle Vieux- 
Colombier de París. Fue creado el 23 de octubre de 1913, por el 
director y actor Jacques Copeau. El Vieux-Colombier fue una sala 
pequeña, pero es un emblema de la escena teatral del siglo XX . En ese 
espacio se dieron estrenos importantes de teatro moderno y de cine de 
vanguardia. En la actualidad es un monumento histórico del teatro en 
París. 


333 En esta ocasión tampoco se consiguió llevar a escena Ifigenia 
Cruel , ya que prácticamente fue nula la actividad. No existe registro 
de que Antonieta y su grupo hayan retomado las actividades literarias 
y teatrales en este momento, todo se quedó como un mero proyecto. 
Antonieta había comenzado su participación en la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. 


334 No existe registro de la publicación de esta revista. 


335 Gonzalo Zaldumbide (Gonzalo Zaldumbide Gómez, 1882-1965). 
Escritor y diplomático ecuatoriano. 


336 José Vasconcelos (José María Albino Vasconcelos Calderón, 
1882-1959). Escritor, abogado, filósofo, funcionario público y político 
mexicano. En 1909 fue representante del Club Antirreeleccionista, que 
se convirtió en el Partido Nacional Antirreeleccionista de Francisco I. 
Madero. En 1920 fue rector de la Universidad Nacional de México ( 
UNAM ). Un año más tarde, durante el gobierno de Álvaro Obregón, 
destacó como creador de la Secretaría de Educación Pública ( SEP ), 
de la cual fue también primer secretario. La creación de la sep fue uno 
de los proyectos educativos y culturales más importantes del siglo XX . 


En 1929, Vasconcelos fue candidato a la presidencia de la República 
por el Partido Nacional Antirreeleccionista. En 1939, fue electo como 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1943, fue 
investido como miembro fundador de El Colegio Nacional. De 1946 a 
1959, fue director de la Biblioteca México. Vasconcelos fue integrante 
del grupo literario y filosófico, Ateneo de la Juventud (1909-1914). 
Entre sus libros más importantes se encuentran: Pitágoras, Una teoría 
del ritmo (1916); El monismo estético (1918); Estudios indostánicos 
(1923); La raza cósmica (1925); Tratado de metafísica (1929); Ética 
(1932); Estética y Ulises criollo (1935); La tormenta (1936); El 
desastre (1938); El proconsulado (1939) y La flama (1959). 


Antonieta conoció a José Vasconcelos en marzo de 1929, desde ese 
momento se integró a su campaña electoral. Meses más tarde, 
comenzó una relación sentimental con él, que duraría hasta la muerte 
de Antonieta en 1931. 


337 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. 


En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


338 El Príncipe idiota , novela de Fiódor Mijáilovich Dostoievski, 
publicada en 1869. 


339 José Ortega y Gasset. 


340 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a lápiz”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo dice: “Puebla, sábado 27 de abril”. La fecha es 
27 de abril de 1929, pues Antonieta menciona que al día siguiente es 
su cumpleaños 29, es decir, el 28 de abril de 1929. 


341 Giotto di Bondone (1267-1337). Poeta, pintor, escultor y 
arquitecto italiano. 


342 El municipio de Moctezuma, en el estado de San Luis Potosí. 


343 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado, a mano”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


344 “Anticuado”. 


345 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de 
Antonieta Rivas Mercado”. 


En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece el lugar y la 
fecha. 


346 Se casaron el 5 de diciembre de 1932. Se divorciaron el 3 de 
octubre de 1938. 


347 El bar La Ópera. 


348 En Bradu (2005) se fija como fecha: “el 1 de junio de 1929”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no hay fecha. 


349 David (1040-966 a. C.) Rey de Israel. Su historia se relata en la 
Biblia , en los libros del profeta Samuel, y en el libro de los Salmos. 


350 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado del 
Hotel Iturbide, Monterrey, N. L. [Nuevo león]”. Se fija como fecha: “el 
lunes 26 de agosto de 1929”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Lunes 26”. 


351 Moisés Sáenz. 


352 Manuel Pérez Treviño (1890-1945). Militar y político mexicano. 
Fue el primer presidente del Partido Nacional Revolucionario ( PNR ), 
fundado por Plutarco Elías Calles, el 4 de marzo de 1929, antecedente 
del actual Partido Revolucionario Institucional ( PRI ). 


353 Sixto Adalberto Tejeda Olivares (1883-1960). Militar, político y 
diplomático mexicano. Fue secretario de Gobernación en el gobierno 
de Plutarco Elías Calles (1924-1928), y gobernador de Veracruz de 
1928 a 1932, cuando realizó el “Decreto 197” o “Ley Tejeda”, que 
promovía la reducción de sacerdotes en el estado para evitar el 
fanatismo religioso. 


354 Adrián Castrejón Castrejón (1894-1954). Militar y político 
mexicano. Fue electo gobernador de Guerrero en 1929, 


355 Margarito Ramírez Miranda (1891-1979). Ferrocarrilero y político 
mexicano. Fue gobernador de Jalisco de 1927 a 1929, y más adelante, 
gerente general de los Ferrocarriles Nacionales de México. 


356 Aarón Sáenz. 


357 Manifestación en apoyo al vasconcelismo. 


358 Salvador Azuela (Salvador Azuela Rivera, 1902-1983). Abogado y 
escritor mexicano. Hijo del escritor Mariano Azuela. Fue uno de los 
principales oradores de la campaña electoral de José Vasconcelos. 


359 Florentino Ibarra Chaires (1914-1998). Fue uno de los integrantes 
más activos del Club Antirreeleccionista. El 23 de agosto de 1929, fue 
comisionado para organizar la visita de José Vasconcelos a la ciudad 
de Monclova, Coahuila. A la llegada de Vasconcelos, sus detractores 
comenzaron a atacarlo. Ibarra Chaires contestó el ataque gritando 
consignas en favor de Vasconcelos. Más tarde fue llevado a prisión en 
donde lo castigaron dándole de cintarazos en la espalda. Los 
vasconcelistas lo apodaron como “el cintareado de Monclova”. 


360 Manuel Moreno Sánchez. 


361 Herminio Ahumada (Herminio Ahumada Ortiz, 1899-1983). 
Abogado y político mexicano. Se casó con María del Carmen 
Vasconcelos, hija de José Vasconcelos. 


362 Pedro de Verona Rodríguez Triana (1890-1960). Militar y político 
mexicano. Fue coordinador de la campaña presidencial de Plutarco 
Elías Calles en 1923; candidato a la presidencia de la República por el 
Partido Comunista Mexicano, propuesto por el Bloque Nacional 
Obrero y Campesino de México en 1929, y gobernador del estado de 
Coahuila de 1937 a 1941. 


363 El presidente Pascual Ortiz Rubio (Pascual José Rodrigo Gabriel 
Ortiz Rubio, 1877-1963). Ingeniero, militar, político y diplomático 
mexicano. Presidente de la República de 1930 a 1932. Adversario de 
José Vasconcelos en las elecciones de 1929. 


364 Emilio Portes Gil. 


365 En 1929, cuando Antonieta se está construyendo su casa de San 
Jerónimo, en el Claustro de Sor Juana, le pide a Manuel Rodríguez 
Lozano que le pinte un fresco de la monja en alguna de las paredes. 
Antonieta, al preguntar por el fresco, se refiere a esta pintura. 


366 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano”. 
Se fija como fecha: “el 1 de septiembre de 1929”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Campamento de la Huasteca, 
Veracruz, 1 de septiembre”. 


367 El río Pánuco en el estado de Veracruz. 


368 La Huasteca Petroleum Company fue una empresa petrolera 
fundada por Edward L. Doheny en 1906. Por más de 30 años fue la 
compañía petrolera más grande de México, hasta su expropiación en 
1938. 


369 El 9 de septiembre de 1930, se cambió el nombre a Ciudad 
Madero, Tamaulipas. 


370 Gonzalo N. Santos (Gonzalo Natividad Santos Rivera, 1897-1978). 
Militar, político y diplomático mexicano. Conocido como un militar 
sanguinario y un político corrupto, quien trabajó siempre a las 
órdenes de Plutarco Elías Calles. Fue señalado como el asesino 
intelectual del estudiante Fernando Capdevielle, y el asesino material 
del estudiante Germán del Campo. 


371 Fernando Capdevielle Oleata. Joven estudiante de Leyes, 
asesinado el 21 de septiembre de 1927. 


372 Marte R. Gómez (Marte Rodolfo Gómez Segura, 1896-1973). 
Ingeniero, político y diplomático mexicano. Fue secretario de 
Agricultura y Fomento en 1928; secretario de Hacienda de 1933 a 
1934; gobernador del estado de Tamaulipas de 1937 a 1940, y 
secretario de Agricultura de 1940 a 1946. 


373 José Vasconcelos planeaba, si ganaba las elecciones de 1929, 
construir una biblioteca cerca de la Alameda, cerca de la avenida 
Juárez, en la Ciudad de México. La biblioteca llevaría el nombre de 
Nueva Sofía. Esta biblioteca en realidad sería todo un recinto cultural, 
con un museo de amplias galerías para exhibir el arte mexicano en sus 
diferentes etapas históricas; con un auditorio para que ahí se dieran 
conciertos de la Orquesta Sinfónica de México; y en la parte central, la 
biblioteca, que resguardaría un millón de libros: “[...] Pero el centro, 
el corazón del edificio, será la gran sala; el gran espacio bajo la 
bóveda máxima. Allí estará la biblioteca. Todas las literaturas, todas 
las ciencias; toda la sabiduría guardada en las cajas mágicas de un 
millón de libros. Almacenes ocultos, maquinarias para el transporte de 
los volúmenes; pero a la vista sólo la amplitud hecha luz de un espacio 
recubierto con el milagro de una bóveda luciente. Espacio para pensar 
en los siglos. Ideas que vibran latentes como en un cielo platónico [...] 


[...] Después de la creación de un poema nacional; después de la 
redacción de una ideología sistemática, no hay mejor manera de 
unificar; no hay mejor manera de crear personalidad en una raza 
disímil, que asignándole la tarea de una gran construcción 
arquitectónica donde estén expresados sus anhelos, sus capacidades 
junto con sus más profundos destinos. Lo que en México no han 
podido unir las instituciones en constante cambio, lo que no ha podido 
unir la simpatía dividida entre mil tradiciones diversas y entre varios 
rasgos de estirpes extrañas; todo esto disperso y que lleva siglos de 
estar esperando la unión, lo unirá la tarea; lo consolidará la 
arquitectura. Raza que no construye su edificio es raza que no sabrá 
tampoco ni siquiera reconocer su identidad [...] 


El edificio de que vengo hablando se deberá llamar la Nueva Sofía. Es 
decir, un nuevo ensayo de universalidad tan necesario en nosotros 
como fue necesario en el ensayo de Bizancio; porque allí donde es más 
variada la mezcla y allí donde los conflictos son más enconados, 
precisa más que en parte alguna la solución de la universalidad que 
abarca dentro de su seno y las mejora, todas las corrientes, todos los 
empeños que solos naufragan. La nueva sabiduría, el intento de 
síntesis que está obligada a realizar la nación mexicana si quiere ser 
algo más que un agregado de razas en perpetuo desequilibrio y caos. 
El indio, el español, el mestizo, el europeo, con las culturas todas que 
aquí se vierten fraccionadas y que es preciso rehacer, enderezar. 
Primero el alma de la patria, que ya después el cuerpo irá creciendo 
según el vigor que le insufle el espíritu. Ya la Nueva Sofía será como el 
ejemplo físico de lo que tiene que ser la patria mexicana para 
salvarse”. José Vasconcelos, “La Nueva Sofía”, El Universal, 1 de julio 
de 1929, pp. 3 y 5. 


374 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A 
máquina”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la 
fecha. 


375 Jules Supervielle (1884-1960). Escritor y poeta francés. 


376 Albert León Gleizes (1881-1953). Pintor francés. 


377 Ramón Gómez de la Serna (Ramón Gómez de la Serna Puig, 
1888-1963). Escritor y periodista español. 


378 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene escrito: “México, 
D. F ., Viernes 2 de septiembre de 1929”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo dice: “Recado sin fecha”. La fecha es 20 de 
septiembre de 1929, ese fue el día que mataron al estudiante Germán 
del Campo, en un mitin de apoyo a José Vasconcelos. 


379 Germán del Campo (1906-1929). Joven estudiante de la UNAM . 
Fue militante y uno de los principales oradores en la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. 


380 Mauricio Magdaleno (Mauricio Magdaleno Cardona, 1906-1986). 
Escritor, periodista, profesor y político mexicano. Fue militante del 
movimiento vasconcelista. 


381 Vicente Magdaleno (Vicente Magdaleno Cardona, 1907-1995). 
Ingeniero, escritor y profesor mexicano. Fue militante del movimiento 
vasconcelista. 


382 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A 
máquina”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge 
esta carta. 


383 Antonieta partió rumbo a Nueva York el 24 de septiembre de 
1929. Decidió abandonar el país, principalmente, por motivos de 
salud. Pero también su salida se originó, por los conflictos sucedidos 
alrededor de la campaña presidencial de José Vasconcelos, uno de 
ellos, el asesinato del estudiante Germán del Campo. Antonieta se va 
para no ser señalada como seguidora del movimiento vasconcelista, y 
así poder resguardar la integridad de su familia. 


384 Gonzalo N. Santos. 


385 Álcides Caparroso Santamaría. Militar mexicano. 


386 William James Mayo (1861-1939) y Charles Horace Mayo 
(1865-1939). Reconocidos médicos y cirujanos, fundadores de la 
“Clínica Mayo” ( Mayo Clinic ), ubicada en Rochester, Minnesota. 


387 Jefes militares cercanos a Pascual Ortiz Rubio. 


388 Antonieta se refiere con esto a desear que surjan asesinos políticos 
como José de León Toral. 


389 José Manuel de Martino Noriega. En ese momento era el novio de 
Amelia Rivas Mercado. 


390 La casa de Monterrey 107, en la colonia Roma. 


391 Amelia Rivas Mercado. 


392 “Apartamento”. 


393 En Bradu (2005) se menciona que es una: “Hoja de cuaderno, a 
mano, con lápiz”. Se fija como fecha: “el 25 de septiembre de 1929”. 
En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Tren del norte, 
del norte inexorable, Septiembre 25”. 


394 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A lápiz”. 
Se fija como fecha: “el 26 de septiembre de 1929”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Antes de llegar a Torreón, Sept. 
26”, 


395 Manuel Gómez Morín (1897-1972). Abogado y político mexicano. 
Integrante de la generación de 1915 o grupo de los Siete Sabios, junto 
con Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado, Alfonso Caso, 
Vicente Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva y Jesús Moreno 
Baca. Los Sietes Sabios aparecieron como grupo cultural después del 
grupo del Ateneo de la Juventud. Manuel Gómez Morín fue 
simpatizante del vasconcelismo. En 1939, fundó y dirigió el Partido 
Acción Nacional ( PAN ). 


396 Waldo Frank (Waldo David Frank, 1889-1967). Escritor 
estadunidense. City Block es una de sus novelas. Waldo Frank, City 
Block , New York, Waldo Frank and Darien Conn, 1922. 


397 Novela de Ramón Gómez de la Serna. Ramón Gómez de la Serna, 
El doctor Inverosímil , Madrid, Publicaciones Atenea, 1921. 


398 “A lo largo de la vida como dos peregrinos, cuando uno a veces 
dice al otro: apóyate en mí, hermano, si estás cansado; y el otro 
contesta: me basta sentirte cerca de mí”. 


399 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano”. 
En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece el lugar y la 
fecha. 


400 “Ampliamente”. 


401 José Clemente Orozco. 


402 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel membretado de The 
Commodore Forty-second street-and Lexington Avenue Grand Central 
Terminal Pershing Square, New York, Telephone-Vanderbelt 6000 , a 
máquina”. Se fija como fecha: “el 6 de octubre de 1929, domingo”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


403 En el epistolario de José Clemente Orozco a su esposa Margarita 
Valladares, se incluyen una serie de cartas, en las cuales se hace 
referencia sobre la llegada y estancia de Antonieta en Nueva York. Las 
incluiremos según sea el caso: “[Nueva York], Oct. 5, [1929] [...] 
Figúrate que recibí una carta de Antonieta R. Mercado, de El Paso, 
Texas, diciéndome que viene a N. York a pasar el invierno y que 
quiere que le enseñe yo N. York y la acompañe a todas partes. Yo lo 
haré con gusto aunque eso me quita el tiempo, que ahora es precioso 
para mí, voy a ver cómo me defiendo. Se me figura que viene por 
causa política pues ya sabes anda metida en eso. Ya te avisaré. Eso es 
un contratiempo. [...] Me llega otra carta de Antonieta diciéndome 
que llega mañana domingo y que vendrá su hermana a reunirse 
después. No tienes idea de cómo me molesta eso por el tiempo que me 
quitará. Me incluye un recorte del Universal del sábado pasado con un 
artículo de Mastodonte [Diego Rivera] en el que sigue con sus 
payasadas. ¡¡¡Me llama “gran pintor” y que yo sé que le debo todo y 
fue mi protector y amantísimo amigo y defensor!!! Un día de éstos va 
a resultar pariente mío. La Brenner [Anita Brenner] asegura en su 
libro que Mastodonte, Alfaro Siqueiros y Charlot son judíos, les saca 
su genealogía. ¡¡Ahora me explico todo!! Me dan ganas de mandarles a 
todos ellos mis felicitaciones de año nuevo pues precisamente ahora es 
primero de año judío [...]” José Clemente Orozco, Cartas a Margarita , 


México, Ediciones Era, 1987, pp. 166-167. 


404 La librería Brentano's en Nueva York, fundada en 1853 por 
August Brentano. La librería se expandió en otras ciudades de 
Norteamérica, como Washington y Chicago. También por Europa, en 
Londres y París. 


405 The Drama Book Shop, Inc., la famosa tienda de libros y objetos 
teatrales de Nueva York, fundada en 1917 por The Drama League. 


406 Genaro Estrada. 


407 Los restaurantes Child's en Nueva York, fundados en 1889, por los 
hermanos Samuel y William Childs, que se convirtieron en toda una 
cadena de restaurantes en los Estados Unidos. 


408 Ver en la sección Ensayo el texto sobre la mujer mexicana. 


409 Marcelo Caraveo Frías (1883-1955). Militar y político mexicano, 
gobernador del estado de Chihuahua en 1929. 


410 Fiódor Dostoievski (Fiódor Mijáilovich Dostoievski, 1821-1881). 
Es uno de los principales escritores rusos del siglo XIX . Autor 
emblemático del Siglo de Oro de la literatura rusa. Fue representante 
de la novela psicológica, reconocido por su vasta obra dentro de la 
corriente del Realismo literario. Antonieta se refiere a su novela El 
Príncipe Idiota . 


411 Waldo Frank. 


412 Romain Rolland (1866-1944). Escritor, historiador y profesor 
francés. Romain Rolland fue un activista y pacifista. En 1915, obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura. 


413 The Theatre Guild fue un grupo teatral fundado en Nueva York, 
en 1919, por Lawrence Langner, Philip Moeller, Helen Westley y 
Theresa Helburn, produjeron más de 200 obras en Broadway, entre las 
cuales incluyeron dramas de George Bernard Shaw y Eugene O'Neill. 


414 Karl y Anna , obra en cuatro actos del escritor alemán Leonhard 
Frank. Se estrenó el 7 de octubre de 1929, en The Theatre Guild . La 
dirección fue de Philip Moeller, y la traducción de Ruth Langner. 


415 Antonieta se refiere a la traducción de la novela La escuela de las 
mujeres , de André Gide, que tradujo conjuntamente con Xavier 
Villaurrutia. El libro se publicó en abril de 1931, dos meses después 
del fallecimiento de Antonieta. André Gide, L'École des femmes , 
Paris, La Nouvelle Revue Francaise , avril, 1929. André Gide, La 
escuela de las mujeres , traducción de Antonieta Rivas Mercado y 
Xavier Villaurrutia. México, Ediciones de La Razón, abril, 1931. 


416 José Juan Tablada (José Juan Tablada Acuña, 1871-1945). 
Escritor, periodista y diplomático mexicano. 


417 Matilde Castellanos Haaf (1869-1955). Madre de Antonieta. 


418 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


419 En Bradu (2005) se menciona que es: “Sobre papel membretado 
de The Commodore , a máquina”. Se fija como fecha: “el miércoles 9 
de octubre de 1929”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo 
dice: “Miércoles 9”. 


420 Frances Tracy Pennoyer Morgan (1897-1989). Hija del banquero 
John Pierpont “Jack” Morgan Jr. 


421 Alma Reed (Alma Marie Prescott Sullivan Reed, 1889-1966). 
Periodista, escritora y promotora de arte norteamericana. En 1929, en 
Nueva York, se desempeñó como agente de José Clemente Orozco. 


422 Emilio Amero (Emilio Luis Amero Mimiaga, 1901-1976). Pintor, 
dibujante, ilustrador, fotógrafo, cineasta y profesor mexicano. De 1918 
a 1921 se desempeñó como dibujante de obra prehispánica, para el 
departamento de dibujo etnográfico del Museo de Arqueología. 
Participó por primera vez en una exposición colectiva en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de la UNAM ; de 1923 a 1924, pintó al fresco 
seis de los escudos de los estados de la República, en la Secretaría de 
Educación Pública. También, asistió a José Clemente Orozco con los 
murales de la Escuela Nacional Preparatoria y participó en una 
exposición de artistas independientes en Nueva York. De 1926 a 1928, 
realizó caricaturas para el periódico The Brooklyn Fagle en Nueva 
York; ilustró las revistas Theatre Magazine, The New Yorker y Life 
Magazine . Fue responsable de la campaña publicitaria para la tienda 
Saks Fifth Avenue; expuso caricaturas de artistas en The Drama Book 
Shop, Inc .; viajó a Cuba donde expuso en la Asociación de pintores y 
escultores de La Habana; realizó el pequeño corto titulado: 777 , con 
máquinas como personajes; elaboró un guion basado en el texto: El río 
sin tacto , de Gilberto Owen. Realizó sus primeros fotogramas. En 
1929, Federico García Lorca asistió a una proyección del corto 777 , y 
decidió escribir un guion para Amero titulado: Viaje a la luna . De 
1930 a 1933, regresó a México, donde continuó con su labor 
fotográfica. Publicó fotografías y  litografías en la revista 
Contemporáneos ; exhibió sus litografías en la galería de Carlos 
Orozco Romero y Carlos Mérida; participó en la exhibición: 100 años 
de litografía mexicana , en la Secretaría de Educación Pública. 
Asimismo, fungió como profesor en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, y fundó un taller de litografía; también, abrió la galería 
“Posada” en la calle de Orizaba, en la Ciudad de México, y fundó el 
“Cine Club México”. Intentó retomar el proyecto fílmico basado en el 
guion de García Lorca, pero al final no lo pudo concretar; regresó a 
Nueva York; fue profesor de la Florence Cane Art School , en el 
edificio de la rko ; realizó una exhibición en la galería Julien Levy. De 


1936 a 1938, expuso obra fotográfica en la Florence Cane Art School ; 
se integró como profesor de la American Art School . De 1938 a 1940, 
regresó a México y retomó la enseñanza de dibujo y litografía. La 
Galería Weyhe de Nueva York expuso sus fotografías, y publicó una 
edición limitada: Amero Picture Book, 30 Original Photographs of 
Mexico . De igual modo, se desempeñó como camarógrafo en la 
empresa Pathé; de 1941 a 1945, regresó a los Estados Unidos como 
profesor de clases de mural fresco en Washington; expuso en el Museo 
de Arte de Seattle y en la galería “Henry”. Exhibió sus litografías en la 
Biblioteca del Congreso y fundó su escuela de arte, en Carnation, 
Seattle, En 1946, impartió clases de pintura mural y artes gráficas en 
la Universidad de Oklahoma, Norman; en 1947, expuso en la 
Universidad de Oklahoma, Norman; en 1948, impartió un curso de 
litografía en la Universidad de Colorado. En 1951, participó en la 
Primera Bienal Internacional de Litografía Contemporánea a color, en 
el Museo de Cincinnati; presentó una película dirigida y fotografiada 
por él, sobre el proceso litográfico. También, fue incluido en el libro: 
45 artistas mexicanos contemporáneos . De 1955 a 1956, realizó el 
mural “Panamericanismo” en el Kaufman Hall , de la Universidad de 
Oklahoma, Norman; en 1962, expuso en el Museo de Arte de la ciudad 
de Oklahoma; en 1971 pintó sus últimos cuadros de gran formato 
sobre madera. En 1929, en Nueva York, Antonieta mantuvo una 
relación sentimental con Emilio Amero. 


423 Federico García Lorca (1898-1936). Escritor, poeta y dramaturgo 
español. Integrante de la generación española de 1927. Federico 
García Lorca es uno de los más altos exponentes literarios del siglo XX 
. En ese momento se encontraba en una estancia en la Universidad de 
Columbia, para impartir una serie de conferencias. Permaneció en 
Nueva York del 25 de junio de 1929, al 4 de marzo de 1930. 


424 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


425 El Country Club es un club deportivo de la Ciudad de México. Se 
inauguró el 4 de octubre de 1905, como México Country Club. 
Durante la Revolución mexicana el club se vio afectado, pero a finales 
de la década de los veinte, el empresario Harry Wright lo reinauguró 
con el nombre de México City Country Club. En 1945, fue remodelado 


y cambió su nombre a Club Campestre de la Ciudad de México. En la 
actualidad el club es conocido simplemente como Country Club. 


426 En Bradu (2005) se menciona que la carta tiene escrito: “Nueva 
York”. Se fija como fecha: “el jueves 11 de octubre de 1929”. En Rojas 
Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo dice: “Jueves 11”. La fecha es 
jueves 10 de octubre de 1929, con base en el calendario perpetuo, y 
además porque la carta anterior es del miércoles 9 de octubre de 
1929. 


427 Fiesta , drama en tres actos de Michael Gold. Se estrenó el 16 de 
septiembre de 1929, en The Provincetown Playhouse , en Nueva York. 
La dirección fue de James Light. La obra permaneció en cartelera 
hasta octubre de 1929. No se conoce esta reseña, no sabemos si 
Antonieta efectivamente se la envió a Manuel Rodríguez Lozano. No 
se publicó en la revista Contemporáneos . 


428 Contemporáneos, Revista Mexicana de Cultura . México, 
1928-1931. Director Bernardo Ortiz de Montellano. Editores Bernardo 
J. Gastélum, Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo. Antonieta 
destacó como la única participación femenina, con una traducción de 
un ensayo de Paul Morand, en el número 15 (agosto, 1929). 


Ver en la sección Traducción el texto referido. 


429 Tampoco se conoce esta reseña, no sabemos si efectivamente se 
publicó en Nueva York. 


430 The Provincetown Player's fue una compañía teatral en Nueva 
York. Un colectivo de artistas, escritores e intelectuales que realizaban 
teatro “experimental”. Fundado en 1915, en Provincetown, 
Massachusetts . En 1916, se trasladó a la ciudad de Nueva York. 


431 “En el centro”. 


432 The Ziegfeld Follies , fue una serie de revistas musicales que se 
presentó en Broadway desde el año de 1907, y hasta 1931, basadas en 
el Folies Bergére de París. 


433 El Salón México fue un salón de baile y cabaret, ubicado en la 
calle Pensador Mexicano, en la colonia Guerrero de la Ciudad de 
México. Se inauguró el 20 de abril de 1920. 


434 Federico García Lorca, Oda al santísimo sacramento del altar . Se 
publicó en octubre de 1928, en la Revista de Occidente . 


435 Fernando de los Ríos (Fernando de los Ríos Urruti, 1879-1949). 
Escritor, político, diplomático y profesor español. 


436 Federico de Onís (Federico de Onís Sánchez, 1885-1966). Escritor 
y profesor español. 


437 Dámaso Alonso (Dámaso Alonso y Fernández de las Redondas, 
1898-1990). Escritor y filólogo español. Integrante de la generación 
española de 1927. 


438 Diego Rivera. 


439 Felipe Carrillo Puerto (Felipe Santiago Carrillo Puerto, 
1874-1924). Militar y político mexicano. Fue gobernador del estado 
de Yucatán de 1922 a 1924. Durante este periodo realizó muchas 
obras sociales en favor de la gente. En 1923, es derrocado por la 
rebelión delahuertista, de Adolfo de la Huerta. Fue fusilado el 3 de 
enero de 1924, junto a sus tres hermanos y algunas otras personas. 
Felipe Carrillo Puerto mantuvo una relación sentimental con Alma 
Reed. 


440 “En secreto”. 


441 Anita Brenner (Hanna Brenner, 1905-1974). Antropóloga, 
historiadora, periodista y escritora mexicana. Anita Brenner, Idols 
Behind Altars, The Story of the Mexican Spirit , New York, Harcourt- 
Brace and Co., 1929. 


442 Propaganda relativa a Diego Rivera y Jean Charlot (Louis Henri 
Jean Charlot, 1898-1979). Pintor francés. 


443 Luis Hidalgo (1899-1967). Ceriescultor mexicano. 


444 La revista Mexican Folkways , que se publicó entre 1925 y 1937. 


445 Hubert Herring. 


446 Antonieta comenzó a diseñar la novela Círculo , en Nueva York, 
aunque la única novela que empezó a escribir realmente fue El que 
huía , en Burdeos, en 1931, que lamentablemente dejó inconclusa. Ver 
en la sección Prosa Varia los apuntes sobre Círculo . 


447 Antonieta se refiere a la muerte de su padre, Antonio Rivas 
Mercado. 


448 En Bradu (2005) se menciona que es una carta escrita: “A mano” 
que tiene escrito: “Nueva York”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Jueves 17”. La carta está inconclusa. 


449 “Todos contentos”. 


450 Recogemos otro fragmento entre las cartas de Orozco y su esposa 
Margarita Valladares: “[Nueva York], Oct. 16, [1929] [...] A 
Antonieta la instalamos en un nuevo club de mujeres que se llama 
American Women's Association en donde hay todo, desde restaurant, 
gimnasio, tanque, etc., hasta teatro, todo nuevo y flamante. Es un 
edificio enorme y los cuartos muy bonitos. Tomó un cuarto y baño por 
$88.00 que resulta muy moderado para la calidad de aquello. Ella se 
ha entretenido con miles de gentes y nos ha dejado en paz. Parece que 
viene a hacer política vasconcelista porque anoche habló en un 
banquete “mexicano” que hubo allí mismo. Yo no fui, pero me cuenta 
Alma [Alma Reed] que todo lo que dijo fue para desmentir a otros 
oradores mexicanos que la precedieron [...]” José Clemente Orozco, 
Op. Cit. , pp. 167-168. 


451 “Discurso”. 


452 Las pequeñas figuras de cera que hacía Luis Hidalgo. 


453 Amado Nervo (Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz, 
1870-1919). Escritor, poeta y diplomático mexicano. 


454 “Querido, una mierda”. 


455 “Perdón”. 


456 Frances Paine (Frances Flynn Paine). Promotora y corredora de 
arte norteamericana. Trabajaba para la familia Rockefeller. 


457 La familia Morgan. Empresarios, banqueros, altruistas. En ese 


momento se encontraba al frente “Jack” Morgan Jr., y su hija Frances 
Tracy Pennoyer Morgan. 


458 La familia Rockefeller. Empresarios, banqueros, industriales, 
filántropos. En ese momento se encontraba al frente John D. 
Rockefeller Jr., y John D. Rockefeller II . 


459 La familia Gould del promotor ferroviario norteamericano, Jason 
“Jay” Gould. 


460 Rufino Tamayo (Rufino del Carmen Arellanes Tamayo, 
1899-1991). Pintor, dibujante y muralista mexicano. Rufino Tamayo 
es uno de los artistas plásticos más importantes de México. 


461 The Art Center, en Nueva York. La familia Rockefeller subsidiaba 
el Art Center, para que se presentaran algunas exposiciones de arte 
mexicano, para ello tenían como colaboradora a Frances Paine. 


462 La adaptación de la novela Los de abajo , de Mariano Azuela, que 
realizó el periodista español José Luis Ituarte. Fue la adaptación que 
Antonieta utilizó cuando presentó y dirigió la obra en México, en 
marzo de 1929. 


463 La leyenda de la campana , escrita por Andrés Henestrosa. 


464 Enrique Munguía Jr. (1902-1940). Abogado, escritor y traductor 
mexicano. Hizo la traducción al inglés de la novela Los de abajo , de 
Mariano Azuela. Mariano Azuela, The Underdogs , Traducción de 
Enrique Munguía Jr., Nueva York, Brentano's, 1929. 


465 “Jerga”. 


466 José Luis Ituarte. 


467 “Pequeños teatros”. 


468 David Alfaro Siqueiros (José de Jesús Alfaro Siqueiros, 
1896-1974). Pintor, dibujante y muralista mexicano. David Alfaro 
Siqueiros es uno de los artistas plásticos más importantes de México. 


469 Georges Braque (1882-1963). Pintor y escultor francés. Fue 
iniciador del Cubismo. 


470 Pablo Picasso (Pablo Ruiz Picasso, 1881-1973). Pintor, escultor y 
dibujante español. Picasso es uno de los artistas plásticos más 
importantes del siglo XX . Fue junto con Braque, el creador del 
Cubismo. 


471 Amedeo Modigliani (Amedeo Clemente Modigliani, 1884-1920). 
Pintor y escultor italiano. 


472 Marie Laurencin (1883-1956). Pintora, grabadora y diseñadora 
teatral francesa. 


473 Honoré Daumier (1808-1879). Pintor, escultor, dibujante, 
ilustrador y grabador francés. 


474 José Vasconcelos. 


475 Aunque no lo dice directamente, Antonieta se refiere a la relación 
que ha comenzado con el pintor y fotógrafo, Emilio Amero. 


476 Manuel de Falla (Manuel María de los Dolores Falla y Matheu, 
1876-1946). Músico y compositor español. 


477 Juan Ramón Jiménez. 


478 José Ortega y Gasset. 


479 En Bradu (2005) se menciona que es una carta escrita: “A 
máquina”, que tiene escrito: “Nueva York”. Se fija como fecha: “el 
viernes 18 de octubre de 1929”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Viernes 18, s. f.” 


480 Carlos Orozco Romero (1896-1984). Pintor y muralista mexicano. 


481 Gabriel Fernández Ledesma (1900-1983). Pintor, escultor, 
dibujante, grabador y profesor mexicano. 


482 La Escuela de Pintura al Aire Libre, fue una escuela que dependía 
de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Fundada en 1913, como Santa 
Anita o Barbizón, fue un espacio de creación y desarrollo para los 
estudiantes, en donde se fomentó la creación artística, pero de una 
forma más espontánea y libre. Adolfo Best Maugard y Manuel 
Rodríguez Lozano dirigieron esta escuela. 


483 “Niños prodigio”. 


484 Máximo Pacheco (Máximo Pacheco Miranda, 1905-1982). Pintor, 
muralista y dibujante mexicano. 


485 Fermín Revueltas (Fermín Revueltas Sánchez, 1901-1935). Pintor, 
muralista, dibujante y vitralista mexicano. 


486 “Compañero de piso”. 


487 The Nation , es un semanario norteamericano de izquierda, 
fundado el 6 de julio de 1865, en Nueva York. 


488 Antonieta se refiere a la exposición en Argentina de Manuel 
Rodríguez Lozano y Julio Castellanos, que se inauguró en mayo de 
1925, en la “Asociación Amigos del Arte”, así como al viaje que en 
agosto del mismo año realizaron a París. 


489 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano” que tiene escrito: “Nueva York”. Se fija como fecha: “el 
domingo 20 de octubre de 1929”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “Domingo 20”. 


490 Victoria Ocampo (Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo, 
1890-1979). Escritora, traductora, editora y mecenas argentina. 


491 Marta Casares (Marta Ignacia Casares Lynch, 1888-1952). Literata 
argentina. Madre del escritor Adolfo Bioy Casares. 


492 Pedro Henríquez Ureña. 


493 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A 
máquina”, que tiene escrito: “Nueva York”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo dice: “Miércoles 30, N. Y . [Nueva York]” 


494 Ángel del Río (1901-1962). Escritor, historiador, crítico y profesor 
español. Fue profesor de Lengua y Literatura Española, en la 
Universidad de Columbia. 


495 Federico García Lorca, Los títeres de Cachiporra, Tragicomedia de 
don Cristóbal y la señá Rosita , Granada, 1922. 


406 Federico García Lorca, Los amores de don Perlimplín con Belisa 
en su jardín, Aleluya erótica , 1928. 


497 Johann Sebastian Bach (1685-1750). Músico y compositor 
alemán. 


498 Maurice Ravel (Joseph Maurice Ravel, 1875-1937). Músico y 
compositor francés. 


499 Ludwig van Beethoven (1770-1827). Músico y compositor 
alemán. 


500 Richard Wagner (Wilhelm Richard Wagner, 1813-1883). Músico, 
compositor y dramaturgo alemán. 


501 Erik Satie (Alfred Eric Leslie Satie, 1866-1925). Músico y 
compositor francés. 


502 Se trata de las fotografías de Antonieta y Federico García Lorca, 
en la Universidad de Columbia, realizadas por Emilio Amero, el 23 de 
octubre de 1929. Así como los fotogramas que hizo de Antonieta y 
García Lorca ese mismo año: “María Antonieta Rivas Mercado, 
escritora, 1929”, fotograma, 20 x 25.5 cm. “Federico García Lorca, 
poeta, 1929”, fotograma, 20 x 25. 5 cm. Un año antes, había realizado 
uno de Gilberto Owen: “Gilberto Owen, poeta, 1928”, fotograma, 20 x 
25.5 cm. 


En el epistolario de Federico García Lorca, se incluyen una serie de 
cartas a su familia, en las cuales se refiere a Antonieta. Incluimos esos 
fragmentos según sea el caso: “[New York, principios de noviembre, 
1929] [...] Os mando una fotografía en la que estoy con María 
Antonieta Rivas, una mejicana millonaria, fundadora de la revista 
Contemporáneos y el teatro “Ulises” de México, gran amiga mía, de 
una muchachita hindú, bailarina, que es una preciosidad, y de un 
pianista de Hawaii, muy bueno, que ha tenido gran éxito en New 
York. Son tres raros, desde luego, pero inteligentes y muy artistas los 
tres. La foto es de la Universidad de Columbia. Y la hicimos el mismo 
día de la que yo os mandé en la bola, que se ve al fondo. No se ve mi 
hall pero está a punto de verse. Todos los edificios que se muestran en 
la foto son universitarios. Estos amigos vinieron a recogerme hace tres 
domingos para pasar la tarde juntos [...]” Federico García Lorca, 
Epistolario completo, edición de Andrew A. Anderson y Christopher 
Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, p. 664. 


503 Salón México. 


504 El Salón Imperio fue un cabaret ubicado en las calles de Allende y 
Libertad, en el barrio de La Lagunilla de la Ciudad de México. 


505 “Metro subterráneo”. 


506 Remo Bufano (1894-1948). Actor y ventrílocuo italiano. 


507 Antonieta se refiere a una serie de leyendas mexicanas: “Las 


apariciones de la virgen”, sobre el milagro católico de la virgen de 
Guadalupe; “Chucho el roto”, leyenda de un hombre de principios de 
siglo xx, que robaba a los ricos para darle el dinero a los pobres; y 
“San Felipe de Jesús”, el primer santo católico de México. 


508 Salvador Novo. 


509 Federico García Lorca, Romancero Gitano , España, Juan Régulo 
Pérez, 1928. 


510 Antonieta no llegó a realizar estas traducciones. Herschel Brickell 
(1889-1952). Escritor norteamericano, amigo de Federico García Lorca 
en Nueva York, menciona una anécdota de una reunión en su casa: 
“Otra invitada esa noche fue una hermosa mujer mexicana, que en 
algún momento después se suicidó con un revólver en Notre Dame de 
París, el suicidio más espectacular. Ella estaba viviendo en el hospital 
de St. Luke como paciente mental, pero con pocas restricciones. Nunca 
olvidamos que durante la noche ella dijo: “Estoy segura de que piensas 
en Federico como poeta, pero algún día será mucho más conocido 
como dramaturgo. He leído algunas de sus obras y superan en calidad 
incluso sus mejores poemas”. Esta profecía, por supuesto, se hizo 
realidad”. Herschel Brickell, A Spanish Poet in New York, The Virginia 
Quarterly Review, A National Journal of Literature € Discussion , Vol. 
21, núm. 3, Summer 1945, pp. 386-398. 


511 Recogemos otro fragmento entre las cartas de Orozco y su esposa 
Margarita Valladares: “[Nueva York], Oct. 20, [1929] [...] Ayer 
reunió Alma a varias gentes ilustres para presentarlas con Antonieta la 
cual tuvo a bien no asistir, habiendo dicho horas antes, por teléfono, 
que iría. Alma quedó muy contrariada, Antonieta es algo informal y 
parece no darse cuenta de las cosas [...]José Clemente Orozco, Op. Cit 
55 P: 171, 


512 John Gabriel Borkman , obra en cuatro actos de Henrik Ibsen, 
publicada en 1896. 


513 Ezequiel Padilla (Ezequiel Padilla Peñaloza, 1890-1971). 
Abogado, político y diplomático mexicano. Procurador general de la 
República mexicana en 1928, puesto al que renunció para asumir el 
cargo de fiscal en el juicio contra José de León Toral, asesino material 
del presidente Álvaro Obregón. Fue secretario de Educación Pública 
de 1928 a 1930, y secretario de Relaciones Exteriores de 1940 a 1945. 


514 Miguel Covarrubias (José Miguel Covarrubias Duclaud, 
1904-1957). Pintor, dibujante, caricaturista, ilustrador y diseñador 
teatral mexicano. Apodado el “Chamaco” Covarrubias. 


515 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano”, que tiene escrito: “En St. Lukas Hospital”. Se fija como fecha: 
“el 6 de noviembre de 1929”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo dice: “En St. Luke's, 6.10”. La fecha es 6 de noviembre de 
1929; quizá se trata de un error de la propia Antonieta, debido a una 
distracción por su estado de salud. 


516 Antonieta fue internada a causa de una severa crisis nerviosa, una 
profunda depresión que la mantuvo algunas semanas en el hospital. 
No sabemos cuál fue el origen de esta situación, pero suponemos que 
fue porque recibió el mensaje de sus hermanos, Mario y Amelia, 
informándole que se había cometido un robo en su casa de San 
Jerónimo, y que su bodega, donde resguardaba todos los objetos de 
mayor valor: muebles, pinturas, ornamentos, etc., había sido 
prácticamente vaciada. Los hermanos de Antonieta, Alicia, Mario y 
Amelia, siempre tuvieron la certeza de que el robo fue cometido por el 
padre del pintor Manuel Rodríguez Lozano, por el mismo pintor, y 
ayudados por Andrés Henestrosa. 


517 Ignacio Aguirre. 


518 Antonio Ruiz “El Corcito”. 


519 Recogemos otro fragmento entre las cartas de Orozco y su esposa 
Margarita Valladares: “[Nueva York], Nov. 2, [1929] [...] Antonieta 
debe estar chiflada. Desde el día que dejó plantada a Alma no ha 
vuelto a presentarse, solamente hace ocho días, el domingo me mandó 
un telegrama diciéndome que me invitaba a lunch . Fui y estuvo 
platicándome puras cosas sin razón y tonterías. Ahora le da por el 
teatro sudamericano, luego hablaba de Vasconcelos en voz demasiado 
alta, en el restaurant y todo mundo notándolo, del maestro de 
Hortensia que era muy malo como poeta, en fin, se ve muy claro que 
no está en sus cabales. [...].” José Clemente Orozco, Op. Cit ., p. 172. 


520 André Lothe (1885-1962). Pintor francés. 


521 Carlos Luquín Romo. Escritor mexicano. Integrante de los grupos 
Ulises y Contemporáneos. Participó como actor del Teatro de Ulises. 


522 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


523 “Crisis nerviosa”. 


524 Antonieta se refiere a los problemas que tuvo en México, los 
cuales la desbordaron y la llevaron a una profunda crisis, por la que 
tuvo que ser internada. 


525 Federico García Lorca, Mariana Pineda. Romance popular en tres 
estampas , Madrid, La farsa, 1928. 


526 Se refiere a la obra de Federico García Lorca, La zapatera 
prodigiosa , escrita en 1928. 


527 Margarita Xirgu (Margarita Xirgu Subirá, 1888-1969). Actriz y 
directora teatral española. 


528 Durante la etapa en el hospital, Antonieta utilizó la dirección en 
Nueva York de Frances Paine. 


529 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano”, 
que tiene escrito: “Nueva York”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider 
(1987) sólo aparece la fecha. 


530 Waldo Frank, Rahab , New York, 1922. Antonieta no llegó a 
realizar esta traducción. 


531 María Antonieta se refiere a La Revista de Occidente , fundada en 
1923, por José Ortega y Gasset. 


532 Hasta la fecha no se ha podido localizar estos artículos. 


533 No se sabe con certeza si Antonieta llegó a realizar estos ensayos. 


534 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano”. 
Se fija como fecha: “el 19 de noviembre de 1929”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) sólo dice: “St. Lukas Hospital, Nov. 19”. 


535 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano”. 
Se fija como fecha: “el 21 de noviembre de 1929”. En Rojas Rosillo 
(1975) y Schneider (1987) sólo dice: “21.11”. 


536 En este contexto, Antonieta usa “id” con el significado de ídem (lo 
mismo, la misma). 


537 Recogemos otro fragmento entre las cartas de Orozco y su esposa 
Margarita Valladares: “[Nueva York], Nov. 22, [1929] [...] El lunes se 
inauguró la exposición de [Gabriel García] Maroto y ese día fue 
Antonieta. Parece que ya se está reponiendo aunque sigue en el 
hospital curándose. [...]”. José Clemente Orozco, Op. Cit ., p. 174. 


538 Antonieta se refiere al Teatro de Ulises. 


539 En Rojas Rosillo (1975) no se recoge esta carta. Esta carta se 
publicó en Repertorio Americano , Tomo XX , núm. 4, Costa Rica, 25 
de enero de 1930, p. 60. 


540 Antonieta se refiere al veto y censura que existe en la prensa 
mexicana, con respecto a las elecciones de México, y al destino de 
José Vasconcelos. La nota a la que hace referencia es la siguiente: 


Súplica innecesaria de un gran pensador al Sr. Presidente 


“Gracias a los oficios de ciertas agencias extranjeras de información, 
que no se distinguen ciertamente por su seriedad y honradez, los 
acontecimientos políticos de México se presentan muy frecuentemente 
al resto del mundo con notoria exageración. Como prueba de lo que 
decimos, vamos a transcribir el angustioso mensaje que, desde 
Burdeos, dirige a este periódico el célebre escritor Romain Rolland, 
universalmente conocido, a propósito de la campaña política en que 
intervino el licenciado José Vasconcelos. 


Dice, a la letra, el cable a que nos referimos, traducido: 


“Periódico Universal, México.- Servíos transmitir al Presidente Portes 
Gil mi urgente súplica para que a toda costa sea protegida la vida de 
José Vasconcelos, preciosa para la humanidad, y que se le permita 
dejar el territorio de México, bajo la cortés protección del Gobierno”. 
El mensaje en cuestión está fechado el cuatro del mes en curso. Ahora 
bien, el dos había hecho el señor Vasconcelos declaraciones a un 


representante de la Associated Press, llegando a Nogales, Arizona. Ese 
mismo día debieron ser transmitidas a todo el mundo dichas 
declaraciones, para ser publicadas el tres. Sin embargo, el día cuatro 
estaba todavía Romain Rolland bajo la impresión de que peligraba la 
vida del ex candidato, al punto de hacer necesaria su intervención 
humanitaria, cerca del señor Presidente de la República. Muy 
alarmantes deben haber sido, no obstante, las versiones puestas en 
circulación, por los enemigos de México en el exterior, cuando el 
ilustre colaborador de El Universal creyó indispensable interceder por 
la vida del licenciado Vasconcelos, realizando así un acto de 
humanitarismo, dichosmente innecesario”. Anónimo, “Súplica 
innecesaria de un gran pensador al Sr. Presidente”, El Universal, 7 de 
diciembre de 1929, primera plana. En la misma página donde se 
encuentra esta nota en El Universal, en el extremo inferior derecho se 
recoge una nota muy pequeña sobre las noticias que se tienen de 
Vasconcelos: 


El Lic. Vasconcelos llegó ayer a San Antonio, Tex. [Texas] 


“San Antonio, Tex. [Texas], diciembre 6.- El licenciado José 
Vasconcelos, candidato derrotado en las elecciones presidenciales 
efectuadas el 17 de noviembre en México, llegó aquí hoy procedente 
de El Paso, adonde había arribado de Nogales, después de cruzar la 
frontera norteamericana. 


Dice el señor Vasconcelos que intenta dirigir un movimiento para 
presentar ante el pueblo de los Estados Unidos lo que él califica de 
*verdaderas” condiciones de las recientes elecciones. Manifestó que de 
aquí seguirá para Los Ángeles”. Anónimo, “El Lic. Vasconcelos llegó 
ayer a San Antonio, Tex.”, Ídem. 


541 Dentro de la mitología griega, el personaje de Prometeo es una 
deidad que tiene lazos con los humanos. Fue honrado por robar el 
fuego a los dioses y dárselo a los humanos para que hicieran uso de él. 


542 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta postal. 


543 Así le llamaba Antonieta a José Vasconcelos. 


544 Posiblemente, esta postal es una fotografía que Antonieta se tomó 
con José Vasconcelos cuando se encontraron en El Paso, Texas, en 
octubre de 1929, cuando ella iba de camino a Nueva York. 
Vasconcelos no se reunió con ella hasta después del 20 de diciembre 
de 1929, en Los Ángeles, en el momento en que fue prácticamente 
expulsado por el gobierno de México, después de las elecciones 
presidenciales, y de haber permanecido encarcelado por casi dos 
meses. 


545 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


546 Antonieta se refiere al fraude electoral en México en contra de 
José Vasconcelos y a la persecución del gobierno contra los 
vasconcelistas. 


547 Paul Claudel (Paul Louis Charles Claudel 1868-1955). Abogado, 
diplomático y escritor francés. 


548 Recogemos otro fragmento del epistolario de Federico García 
Lorca: Lo incluimos en esta parte, aunque se trata de una carta de 
1931, porque ésta es la última carta que se conoce de Antonieta para 
García Lorca: “[Madrid, segunda quincena de febrero / principios de 
marzo, 1931] [...] Os rogaría, si me pudieseis encontrar los retratos de 
mi pobre amiga María Antonieta, me los enviarais, ya que tengo una 
gran gana de siquiera tener este recuerdo en mi estudio de una de mis 
mejores amigas y de una de las mujeres más inteligentes que he 
conocido [...].” Federico García Lorca, Epistolario completo , edición 
de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, 
p. 706. Sobre el fallecimiento de Antonieta, García Lorca le comentó a 
su amiga Mildred Adams, quien le dio la noticia, lo siguiente: “¡Qué 
punto de exclamación tan trágico!, puesto al fin de una vida tan 
extraña. Era Antonieta una criatura completamente del drama. Ha 
salido de la vida en una manera dramática, pero sin pompas ni glorias 
ni las lágrimas de los martirios. Es una lástima”. Andrew A. Anderson, 
“Una amistad inglesa con García Lorca”, Ínsula , núm. 462, mayo 


1985, pp. 3-4. 


549 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


550 A partir de esta línea todo está escrito a mano. 


551 En Bradu (2005) se menciona que al reverso de la carta está 
escrito a mano: “Diríjase usando mi nombre de verdad Antonieta 
Rivas Mercado. Un saludo a don Manuelito a quien en breve escribiré 
largo. ¿Quién ha visto a mi Antoñico, a mi coronita de espinas?” En 
Rojas Rosillo (1975) y en Schneider (1987) sólo aparece el lugar y la 
fecha. 


552 Confesión que le hace Antonieta a Manuel Rodríguez Lozano 
sobre su relación amorosa con José Vasconcelos. 


553 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


554 Alicia Rivas Mercado. 


555 En Bradu (2005) se menciona que es una carta escrita: “A mano, 
con lápiz”. Se fija como fecha: “el 4 de enero de 1930 en Los Angeles”. 
En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


556 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


557 Joaquín Moreno era el abogado de Matilde Castellanos Haaf. A 
partir de este momento, comenzó a fungir como abogado de 
Antonieta. 


558 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la 
fecha. 


559 Carnegie Institute of Washington, fundado por Andrew Carnegie 
en 1902. Es una fundación filantrópica destinada para labores de 
educación. Tiene una sede en Nueva York. 


560 The Rockefeller Institute, fundado por John D. Rockefeller en 
1901. En la actualidad es la Universidad Rockefeller. 


561 “Negocio”. 


562 Pedro Henríquez Ureña. 


563 Alfonso Reyes. 


564 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


565 Gabriela Mistral (Lucila de María del Perpetuo Socorro Alcayaga, 
1889-1957). Escritora, profesora y diplomática chilena. Es una de las 
figuras más importantes de la literatura latinoamericana. Gabriela 
Mistral vino a México en 1922, invitada por José Vasconcelos para 
participar en su proyecto educativo y cultural. 


566 El presidente Plutarco Elías Calles (Francisco Plutarco Elías 
Campuzano, 1877-1945). Militar y político mexicano. Presidente de la 
República de 1924 a 1928. Fundador del Partido Nacional 
Revolucionario ( PNR ), antecedente del actual Partido Revolucionario 
Institucional ( PRI ), el 4 de marzo de 1929. El general Calles es 
conocido por un oscuro episodio en la política mexicana, porque ha 
sido señalado como el asesino intelectual del presidente Álvaro 
Obregón; además, fungió como presidente de México detrás de los 
presidentes oficiales del país, entre 1929 y hasta su expulsión de 
México en 1936, en un periodo que en la historia mexicana se conoce 
como el Maximato, y que abarcó los gobiernos de Emilio Portes Gil 
(1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo L. 
Rodríguez (1932-1934). 


567 El general Francisco R. Serrano (Francisco Roque Serrano 
Barbeytia, 1886-1927). Militar y político mexicano. En junio de 1927, 
comenzó su campaña electoral respaldado por el Partido Socialista de 
Yucatán, el Centro Antirreeleccionista y la Alianza de Partidos 
Antirreeleccionistas de los Estados, pero el 2 de octubre de 1927 fue 
detenido en la ciudad de Cuernavaca, y al día siguiente fue fusilado 
antes de llegar al municipio de Huitzilac, en un supuesto traslado a la 
Ciudad de México. El otro contrincante fue el general Arnulfo R. 
Gómez (1890-1927). Militar y político mexicano. Fue elegido como 
candidato a la presidencia en 1927, por el Partido Nacional 
Antirreeleccionista, pero el 5 de noviembre de 1927 fue fusilado. 


568 La “rebelión escobarista”, de José Gonzalo Escobar (1892-1969). 
Militar mexicano. Fue el jefe de un levantamiento armado que dio 
inicio el 3 de marzo de 1929, con base en su “Plan de Hermosillo”, 
que desconocía como presidente a Emilio Portes Gil, y principalmente 
quería evitar que Plutarco Elías Calles impusiera como presidente a 
Pascual Ortiz Rubio. El levantamiento comenzó un día antes de que 
Calles fundara el Partido Nacional Revolucionario ( PNR ). La rebelión 
se mantuvo por tres meses, siendo sofocada por el mismo Calles, quien 
fungía como secretario de Guerra y Marina, así como por uno de sus 
generales más cercanos, Juan Andreu Almazán. La “rebelión 
escobarista” reunió a cerca de 30 mil personas, y dejó un saldo de 2 
mil muertos. 


569 Joaquín Amaro (Joaquín Amaro Domínguez, 1889-1952). Militar 
y político mexicano. Fue secretario de Guerra y Marina de 1924 a 
1929, y director del Colegio Militar de 1931 a 1935. 


570 Thomas William  Lamont Jr. (1870-1948). Banquero 
norteamericano. 


571 Dwight W. Morrow (Dwight Whitney Morrow, 1871-1931). 
Empresario, diplomático y político norteamericano del Partido 
Republicano. Fue embajador de los Estados Unidos en México de 1927 
a 1930. Conocido por su total injerencia en la política mexicana 
durante el periodo presidencial de Plutarco Elías Calles, así como en la 
etapa conocida como el Maximato. 


572 En Bradu (2005) se menciona que es: “Papel sin membrete, a 
mano”. Se fija como fecha: “1929”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) sólo dice: “Sin fecha. Jueves”. Fijamos aquí esta 
carta por su propio contenido. Es el mes de enero de 1930, Antonieta 
se encuentra en Los Ángeles recabando información para su crónica 
sobre la campaña vasconcelista. 


573 José Vasconcelos. 


574 Sófocles (496-406 a. C.). Poeta trágico griego. Su tragedia 
Antígona , basada en el antiguo mito. 


575 Antonieta se refiere a la pieza que realizaba sobre el juicio de 
José León Toral. Contamos con una buena parte del texto, sin 
embargo, la obra quedó inconclusa. Ver la pieza de Antonieta en la 
sección Teatro. 


576 Antonieta montó la adaptación de Los de abajo , en febrero de 
1930, en Los Angeles, California. Al respecto, tenemos una serie de 


fragmentos de cartas de Mariano Azuela dirigidas a Enrique Munguía 
Jr., el traductor de Los de abajo al inglés, quien en ese momento se 
encontraba en Washington: “México, 10 de febrero de 1930 [...] Un 
amigo de Los Ángeles me acaba de escribir y me noticia que en esa 
ciudad se anuncia la representación del arreglo dramático de Los de 
abajo , hecho por Ituarte y la señora Rivas Mercado. Es la primera y 
única noticia que de esto tengo. Como no sería difícil que alguien 
quisiera también hacer alguna traducción al inglés de esa obra, me ha 
parecido conveniente avisarle a usted y para conocimiento de la casa 
Brentano , en ese caso, que yo no he dado absolutamente autorización 
alguna aparte de la que a usted por escrito di [...].” Mariano Azuela, 
Epistolario y Archivo , México, UNAM , 1991, p. 168. Más adelante, 
en la página 169, aparecen los dos siguientes fragmentos: “México, 4 
de marzo de 1930 [...] Por informes que obtuve de Los Ángeles parece 
que la señora Rivas Mercado fracasó en su representación del drama 
de Los de abajo . Creo por lo mismo que la pretendida traducción de 
ese drama al inglés no se lleva a efecto. En caso dado podría mandarle 
copia de los recortes de prensa donde se anunciaba la obra y su 
posible traducción al inglés. [...].” “México, 24 de abril de 1930 [...] 
La representación de Los de abajo (arreglo de la señora Rivas 
Mercado), según noticias que me da una hija mía que vive en Los 
Ángeles, y acaba de llegar a México fue un fracaso ruidoso. Ni la 
prensa se ocupó de la única vez que se puso en escena. Por tanto no 
hay que ocuparnos más de ellos [...].” 


577 Es probable que Antonieta se refiera a El jurado de Toral y la 
madre Conchita. Lo que se dijo y lo que no se dijo en el sensacional 
juicio (México, Alducin de Llano, 1928). 


578 Jorge Juan Crespo de la Serna (1887-1978). Historiador y crítico 
de arte mexicano. 


579 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


580 En Tlalpan se encontraba la casa de Albert Blair. 


581 Manuel Gargollo Rivas Mercado (1920-1966). Hijo de José 
Manuel Gargollo y Alicia Rivas Mercado. 


582 José Manuel Gargollo y Garay (1877-1966). Esposo de Alicia 
Rivas Mercado. 


583 En Echegaray tenía su casa Alicia Rivas Mercado. 


584 A partir de esta línea todo está escrito a mano. 


585 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


586 Manuel Zenaido Rodríguez. 


587 “Reina” es Alicia Rivas Mercado. A partir de esta línea todo está 
escrito a mano. 


588 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


589 A partir de la palabra “tu hija”, todo está escrito a mano. 


590 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


591 Esta línea está escrita a mano. 


592 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


593 Christian Scientist, la religión que seguía Albert Blair, la cual no 
permite la atención médica en caso de enfermedad. 


594 Antonieta se refiere a los asesinatos de varios vasconcelistas. Se 
cometieron el 14 de febrero de 1930, en el paraje de la Cima, en San 
Miguel Topilejo, en Tlalpan. 


595 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


596 Escuela católica a la que asistió Amelia Rivas Mercado. Estaba 
ubicada en el barrio de Mixcoac, en la Ciudad de México. 


597 Localidad en el municipio de Cajeme, en el estado de Sonora. 


598 Se trataba de la crónica sobre la campaña presidencial de José 
Vasconcelos. 


599 La “rebelión escobarista”. 


600 A partir de la palabra “entonces”, todo está escrito a mano. 


601 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A 
máquina”. En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la 


fecha. 


602 Antonieta se refiere a la muerte de Manuel Zenaido Rodríguez. 


603 El doctor inverosímil , novela de Ramón Gómez de la Serna. 


604 Como el padre de Manuel Rodríguez Lozano era el administrador 
de Antonieta, ante su muerte, ella debía regresar de inmediato a 
México para resolver sus problemas legales y económicos. 


605 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. La carta está inconclusa. 


606 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. El 24 de abril de 1930 se dictó la sentencia en favor de Albert 
Blair sobre la custodia de su hijo. Por este motivo, Antonieta se ve 
precisada a salir de México, para evitar que le quiten a su hijo. 


607 Antonieta se refiere a algún conocido de su amiga María Luisa 
Cabrera. 


608 Para ocultar su identidad, Antonieta firmó con el nombre de 
Josefina. 


609 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


610 Antonieta se refiere a la obra Orfeo , de Jean Cocteau, que montó 
con Xavier Villaurrutia en el Teatro de Ulises, en 1928. 


611 “Cariño”. 


612 André Gide, Dostoievski , Paris, Libraire Plon, 1923. Antonieta se 
encontraba realizando la traducción, pero no sabemos si la llegó a 
concluir. No se rescató el texto que llevaba elaborado. 


613 Antonieta se refiere a la traducción de La escuela de las mujeres , 
de André Gide, que tradujo conjuntamente con Xavier Villaurrutia. 
Como ya lo mencionamos, el libro se publicó en abril de 1931, dos 
meses después del fallecimiento de Antonieta. 


614 Carlos Luquín. 


615 Rubén Salazar Mallén (1905-1986). Abogado, periodista, escritor 
y profesor mexicano. Integrante del grupo Contemporáneos. En 1929, 
fue militante en la campaña presidencial de José Vasconcelos. 


616 Cuando montaron el Orfeo , de Cocteau, en el Teatro de Ulises (en 
1928), Antonieta personificó el papel de Eurídice, y Xavier 
Villaurrutia el de Orfeo. Por ello, Antonieta firmó la carta como 
“Eurídice”, porque estaba realizando un juego literario con 
Villaurrutia, pero también para proteger su identidad. 


617 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


618 “El final de las noticias son buenas noticias”. 


619 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano”. 


Se fija como fecha: “París, 1 de agosto de 1930”. En Rojas Rosillo 
(1975) sólo dice: “Agosto 1”. En Schneider (1987) no aparece la fecha. 


620 Carlos Deambrosis (Carlos Deambrosis Martins, 1901-1971). 
Periodista y editor argentino. Fue agente editorial de José Vasconcelos 
en Europa. 


621 “Año de paseo”. 


622 En Bradu (2005)se menciona que la carta está escrita: “A mano”. 
Se fija como fecha: “París, octubre de 1930”. En Rojas Rosillo (1975) y 
Schneider (1987) no aparece fecha. 


623 Antonieta se instaló definitivamente en la ciudad de Burdeos, en 
octubre de 1930. 


624 Raoul Dufy (1877-1953). Pintor y artista gráfico francés. 


625 Juan Gris (José Victoriano González Pérez, 1887-1927). Pintor e 
ilustrador español. 


626 Gaston Baty (Jean-Baptiste-Marie-Gaston Baty, 1885-1952). 
Dramaturgo y director francés. 


627 Romain Rolland. 


628 El ensayo de Paul Morand, que Antonieta tradujo para la revista 
Contemporáneos . Paul Morand, De la vitesse , Paris, Editions Kra, 
1929. Paul Morand, De la velocidad , Traducción de Antonieta Rivas 


Mercado, Contemporáneos , núm. 15, agosto, 1929, pp. 35-59. Ver en 
la sección Traducción el texto referido. 


629 En Rojas Rosillo (1975), en Schneider (1987) y en Bradu (2005) 
no se recoge esta carta. 


630 “Abrigo pequeño”. 


631 Antonieta se refiere al tiempo y al dinero que ella cree haber 
malgastado en la creación del Patronato de la Orquesta Sinfónica de 
México y en el Teatro de Ulises. Esfuerzos que hoy en día 
reconocemos con un valor inestimable para la cultura en México. 


632 La democracia en bancarrota es la crónica de la campaña 
presidencial de José Vasconcelos. Antonieta decidió este título, pero a 
su muerte, cuando Vasconcelos publicó el relato en su revista La 
Antorcha , cambió el título por La campaña de Vasconcelos . 
Antonieta concluyó la crónica en diciembre de 1930. Ver en la sección 
Crónica el relato de Antonieta.. 


633 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


634 “Ajuar”. 


635 La crónica de la campaña presidencial de José Vasconcelos. El 
texto que se publicó previamente fue “El niño de Oaxaca (La primera 
infancia de un maestro de América)”, Revista Hispanoamericana de 
Ciencias, Letras y Artes , Madrid, noviembre de 1930, pp. 424-426. El 
texto fue publicado por el editor de José Vasconcelos en París, Carlos 
Deambrosis Martins, quien realizó esta nota: “Admirable y sobria 
página inédita de un libro de la joven y lúcida escritora 
hispanoamericana, de vasta cultura, Antonieta Rivas Mercado, que 


aparecerá editado en Europa en 1931, con este título de polémica y de 
batalla: La democracia en bancarrota ”. 


Esta narración no se incluye en La campaña de Vasconcelos, lo que 
nos hace pensar que Antonieta tenía la intención de comenzar a 
escribir la biografía de Vasconcelos. La descripción nos remite, sin 
duda, al primer libro de memorias del escritor: Ulises criollo. Ver en la 
sección Prosa Varia el texto de Antonieta. 


636 La novela que Antonieta comenzó a escribir en Burdeos, en 1931, 
pero que no llegó a concluir. Ver en la sección Novela el relato El que 
huía . 


637 Waldo Frank. 


638 El doctor Roberto Sánchez. 


639 Consuelo Nieto y Félix, la esposa de Genaro Estrada. Se casaron el 
10 de diciembre de 1930. 


640 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


641 Antonio Rivas Mercado. 


642 Este renglón está escrito a mano. Donald Antonio se disculpa por 
que garabatea su nombre en la carta. 


643 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A mano, 
con lápiz”. Se fija como fecha: “Burdeos, 6 de enero de 1931”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


644 “Más allá”. 


645 Jeanne Bucher (Marie-Jeanne Bucher Jaeger, 1872-1946). 
Comerciante de arte francés. Fundó su propia galería en 1925, 
“Galería Jeanne Bucher”, una de las galerías más famosas de París. En 
la actualidad sigue en funcionamiento. Jeanne Bucher realizó 
exposiciones para Vassily Kandinsky, Pablo Picasso, Max Ernst, Joan 
Miró, Georges Braque y Juan Gris, entre otros. 


646 Jacques Lipchitz (Chaim Jacob Lipchitz, 1891-1973). Escultor 
lituano. 


647 Jean Lurcat (Jean Marie Auguste Lurcat, 1892-1966). Pintor, 
tapicero y ceramista francés. 


648 Jean Hugo (1894-1984). Pintor, ilustrador, diseñador teatral y 
escritor francés. 


649 Joan Miró (Joan Miró i Ferrá, 1893-1983). Pintor, escultor, 
grabador y ceramista español. 


650 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A 
máquina”. Se fija como fecha: “Burdeos, 14 de enero de 1931”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


651 “Vínculo”. 


652 “De ahora en adelante”. 


653 “Mi gran salida”. 


654 Friedrich Nietzsche (Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900). 
Escritor, filósofo, poeta, filólogo y músico alemán. Friedrich Nietzsche 
es considerado uno de los mayores filósofos de la historia. Friedrich 
Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, Ein Buch fir freie Geister 
, Chemnitz, Verlag von Ernst Schmeitzner, 1878. 


655 Antonieta se refiere a La Antorcha, Revista Hispanoamericana , 
París, Compañía Editorial La Antorcha, 1931-1932. Director: José 
Vasconcelos. Administrador: Carlos Deambrosis Martins. Fue la revista 
que José Vasconcelos fundó en París, en abril de 1931. 


656 En Bradu (2005) se menciona que la carta está escrita: “A 
máquina”. Se fija como fecha: “Burdeos, 22 de enero de 1931”. En 
Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) sólo aparece la fecha. 


657 “Una joven a la moda”. 


658 “Aficionado”. 


659 Tendencia a cometer un asesinato como lo hizo José de León 
Toral. 


660 La “Sociedad de Naciones” o “Liga de Naciones” fue un organismo 
internacional que nació a partir del “Tratado de Versalles”, el 28 de 
junio de 1919, por medio del cual se intentó restaurar la paz en el 
mundo, y la reorganización de las relaciones internacionales, después 
de la Primera Guerra Mundial. La “Sociedad de Naciones” fue un 
antecedente de la actual Organización de las Naciones Unidas ( ONU 


pa 


661 La “Liga Internacional de las Mujeres por la Paz y la Libertad” es 
una organización no gubernamental, feminista, pacifista, que se fundó 
en abril de 1915, en La Haya. Tiene dos sedes, la de Ginebra y la de 
Nueva York. 


662 Antonieta usa este adjetivo tomado del verbo obseder , con el 
sentido de “obsesión que atormenta”, pero las más de las veces es un 
mero sustituto de “obsesionar”. 


663 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. Carta de despedida de Antonieta, dirigida al cónsul general de 
México en París, Arturo Pani. Antonieta la llevaba consigo en su bolso, 
al momento del suicidio en la Catedral de Notre Dame. La noche 
anterior, Antonieta habló con Pani y le comentó sobre su idea de 
suicidio. Horas antes de llevarlo a cabo, se comunicó por teléfono con 
él para avisarle que ya lo iba a hacer. 


664 Empédocles de Agrigento (495-444 a. C.). Filósofo y político 
griego. 


665 Antonieta llevaba varias semanas sin recibir dinero de México. 


666 José Vasconcelos se ofreció a pagar los gastos del viaje de 
Antonieta a México. 


667 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


668 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge este telegrama. 


669 El cementerio de Thiais, ubicado a las afueras de París. Se 
inauguró en octubre de 1929. 


670 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


671 José Vasconcelos se refiere a que Arturo Pani cuidó de todos los 
detalles para que el suicidio de Antonieta no trascendiera de forma 
escandalosa. En los expedientes del Archivo de Relaciones Exteriores 
no existe un informe sobre el suicidio de Antonieta, no existe ninguna 
información de lo que ocurrió ese día en la Catedral de Notre Dame, 
no hay dato alguno de la muerte de Antonieta. Lo más probable es que 
Pani sí haya emitido un informe sobre el suicidio, pero cabe la 
posibilidad de que el gobierno de México lo haya desaparecido, 
debido a la relevancia del personaje dentro de la campaña 
presidencial de 1929, con la intención de no convertir a Antonieta en 
otra mártir del vasconcelismo. 


672 El gobierno de Pascual Ortiz Rubio (1930-1932). 


673 “Funcionalismo”. 


674 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


675 Dolores Darqui se refiere a su esposo Arturo Pani. 


676 Mario Pani (Mario Pani Darqui, 1911-1993). Arquitecto, pintor y 
urbanista mexicano. Hijo del ingeniero Arturo Pani. Mario Pani es uno 
de los arquitectos más reconocidos de México. 


677 En Rojas Rosillo (1975), Schneider (1987) y Bradu (2005) no se 
recoge esta carta. 


678 Manuel Martínez del Campo. 


679 En Rojas Rosillo (1975) y Schneider (1987) no se recoge esta 
carta. 


680 No se sabe si realmente Albert Blair pagó los gastos funerarios de 
Antonieta. Siempre se supo que Arturo Pani fue quien los solventó. 
Incluso se sabe que de 1931 a 1936 Pani pagó los gastos de la 
perpetuidad de la tumba de Antonieta. 


ARTURO PANI, AYER 


l 


[Fragmento] 


II 


Homenaje a su memoria. 


LA CONOCÍ EN ROMA. UNA FIGURA 


interesante de mujer atractiva, joven, inteligente y culta; abierta y 
franca de carácter. Viajaba con su padre, anciano y enfermo, y con su 
hijo, un guapo chico de siete u ocho años de edad: era la madre 
amorosa y tierna de los dos. Pertenecía a una familia acomodada muy 
conocida en México y era su padre un distinguido profesional. Había 
sido mi maestro veinte años antes. Bien educada, además, y hermosa, 
muy joven contrajo matrimonio con un extranjero, profesional 
también. Era su esposo socialmente correcto, quizá lleno de 
cualidades; pero de carácter y educación incompatibles con los de ella, 
liberal y generosa. Puritano por tradición, era estricto y exacto para 
todo; su vida estaba trazada por una línea de conducta de la que ni él 
ni los suyos debían separarse jamás. Ella, llena de bondad, lo 
soportaba todo con la esperanza de que una mutua comprensión 
llegara a atenuar las dificultades que empezaron pronto a 
manifestarse. 


Nació el hijo y empeoró la situación. Ante la rigidez del esposo, 
soportada con resignación y paciencia, no tuvo la fuerza de 
permanecer pasiva al tratarse de su hijo. De cuatro o seis meses 
apenas, brutalmente lo  castigaba el padre porque lloraba, 
sumergiéndolo desnudo en una tina de agua helada. Y esto no era 
reacción de un carácter irascible —lo que hubiera sido disculpable y 


promisor en una persona inteligente—, sino a sangre fría, como 
sistema educativo que estaba de acuerdo con sus convicciones. No 
había, pues, esperanza de cambio alguno. 


El aire de bondad de aquel marido no impedía que las cosas fueran de 
mal en peor, no obstante la buena voluntad de la esposa y su 
inteligencia y tacto para sortear los peligros. El extraño sistema para 
educar al niño era fuente de constantes y desagradables escenas entre 
los esposos; escenas en las que seguramente ambos sufrían, pero en las 
que, sin duda alguna, a ella le tocaba la peor parte. Hablando al 
corazón sin resultado, se dirigió a la inteligencia y trató de hacer ver 
que, al menos, era prematura la aplicación de tal sistema de rigor; 
quizá más tarde, cuando el niño empezara a comprender... Inútil todo; 
el hombre era de hierro e inflexible en sus principios. Su puritanismo, 
en cambio, no se afectó con que la esposa, cansada y dolorida, acabara 
al fin por refugiarse con su hijo en la casa de su padre. La dejó en 
entera libertad —tal vez esto entraba también en sus principios— y 
aún parecía que hubiera querido tal resultado; que lo esperaba, pues 
no volvió a ocuparse de ninguno de los dos. 


En cuerpo y alma se dedica ella desde entonces a su padre y a su hijo. 
Viajan por Europa. Los vi primero en Roma; luego en París. Tras de 
pequeñas atenciones de mi parte, casi obligatorias por mi posición 
oficial, hacemos muy buena amistad. Empeora la salud del padre y 
regresan a México, donde muere poco después. Ella ha sido la hija 
predilecta; en su testamento la designa como principal heredera y 
albacea. Pasa el tiempo, bálsamo de todos los dolores; suavizado y 
ennoblecido el suyo, se convierte en un verdadero culto a la memoria 
de su padre. 


Liquidada la testamentaría y el hijo ya en el colegio, su inquietud 
espiritual necesita prodigarse. Hay una contradicción en su persona. 
La han madurado los dolores, pues que son años las penas. Ha sufrido 
mucho, primero con un marido incomprensivo e intransigente, quizá 
modelo de esposo en su país, pero de temperamento, sensibilidad y 
carácter muy diversos de los suyos; luego con la prolongada 
enfermedad del padre a quien adora y para quien es la más abnegada 
de las hermanas de la caridad, la madre más tierna, más amorosa, más 
consciente. No lo deja un momento; le administra no sólo 
medicamentos y vitaminas, sino el mejor de los remedios: ánimo y 
alegría de vivir. Al mismo tiempo, esa inquietud espiritual muy suya, 
su dinamismo y su generosidad le dan juventud. 


En el torbellino de su imaginación quiere hacer de su vida un 
sacerdocio. Con un alma de artista, intenta echarse a cuestas la tarea 


de fomentar el teatro en México y sacarlo de la vulgaridad. Se forja la 
ilusión de dar a conocer y hacer gustar en nuestro medio las últimas 
obras de Dostoievski, Lenormand, Pirandello, Bernard Shaw... 
Pretende organizar y disciplinar, con un auténtico director, la orquesta 
sinfónica; dar impulso al Conservatorio National de Música; patrocina 
una revista. Todo en beneficio del pueblo, para que el pueblo lo 
disfrute. Bulle ya en su cerebro el democrático programa que sirvió de 
base a lo que fuera más tarde el Instituto Nacional de Bellas Artes, que 
a pesar de los poderosos elementos con que cuenta no ha llegado aún 
a cuajar ni ha hecho todavía, en tantos años, nada efectivo y práctico. 
Pero con los elementos materiales y humanos de que puede echar 
mano, todo aquello no es sino un hermoso sueño; y para llevarlo a 
cabo con la maquinaria oficial, carece de capacidad en la intriga, la 
mentira y la adulación. 


Desgraciadamente también, inexperta y bondadosa, se ve rodeada 
desde luego por gente incapaz de prestar ayuda para la magna obra; a 
no pocos de sus colaboradores los mueve tal vez, únicamente, el 
interés personal. Empero, con sus propios recursos logra montar y 
presentar en público tres o cuatro obras teatrales. Mas pronto se 
convierte en blanco de calumnias que favorece el ambiente; hipócritas 
y envidiosos tratan de mancharla con interpretaciones torcidas y mal 
intencionadas de sus actos. Valerosa y al parecer independiente no lo 
es sino hasta el límite que permiten su educación y sus principios; 
honda pena le causan sus primeros desengaños. La ahogan las barreras 
de cualquier género. Nuestra amistad se mantiene constante. Me 
escribe de vez en cuando y yo contesto siempre sus cartas. Abrigo una 
gran simpatía por aquella mujer inteligente y generosa, llena de 
energía y de buena fe; pero carente de una disciplina que frene sus 
arrestos de juventud. Posee los elementos para ser feliz y, sin 
embargo, no llegará a serlo nunca. Acaso los años y los descalabros 
pudieran modificarla... Por correspondencia, con cartas que suelen 
retardarse meses, o verbalmente cuando en París o en México nos 
encontramos, no considerándome con autoridad bastante para 
aconsejarla abiertamente, el afecto me conduce a discutir con ella. Me 
apena que mujer tan inteligente y bien dotada malgaste, como lo hace, 
su energía, su tiempo y su dinero, empleando mal su talento. A veces 
critico a alguno de sus amigos y trato de hacerle ver el daño que 
ciertas amistades le causan, pues hasta la llevan a intervenir en la 
política, actividad contraria a su temperamento e impropia de la 
mujer. Discutimos, sin llegar jamás a ponernos de acuerdo. Es que en 
el fondo lo estamos; disiento solamente de su manera de obrar; de su 
vehemencia para juzgar a las personas y los acontecimientos; de su 
intransigencia, incompatible tantas veces con el ambiente: odia a las 


dictaduras y padecemos, quiera que no, la del general Calles. Hay que 
mantener los pies en el suelo —le digo con frecuencia— y no intentar 
lo humanamente irrealizable; lo que es prematuro en nuestro medio, 
moral y materialmente considerado. 


Nuestras relaciones son siempre cordiales. Es que, además, aunque es 
mujer hermosa y atractiva, jamás le hice la corte. No se disgusta 
nunca conmigo, antes bien, con delicadeza excesiva, suele sentirse 
culpable de pecados que no ha cometido. “No tenía derecho —me 
escribe una vez— para tratarlo tan duramente en mi última carta. 
Cosas como las que en ella le dije, deben ser dichas de viva voz, para 
que jamás adquieran la rigidez de la palabra escrita. Dispénseme, 
amigo bueno, que prometo no volver a arrojarle guante alguno, hasta 
que nos veamos nuevamente; en París este próximo otoño. No acabo 
de saber por qué, pero tratándose de usted, más que de nadie, necesito 
morderle el alma. Decirle aquellas cosas que generalmente se piensan 
y se callan, sentirlo reaccionar... 


“Nuestra amistad está hecha a base de franqueza y en nuestras 
discusiones hay mucho de acercamiento... 


“¡Qué quiere! Yo no he llegado aún a esas finezas, tengo todavía un 
prejuicio de sinceridad para con el mundo. Quizá con el tiempo se 
esfume. Veremos”. 


“Verdaderamente es usted demasiado gentil conmigo —copio de otra 
carta—. Su última, casi, casi, logró mortificarme; y le aseguro que es 
mucho lograr... Comprendo que soy a veces más dura que un 
pedernal, pero por eso justamente es usted mi amigo, porque mi 
dureza es resultado de mi sinceridad”. 


Tomaba por sinceridad el ir pregonando a diestra y siniestra, a quien 
la quisiera escuchar, todo lo que pensaba. 


La calumnia y las habladurías de las que fuera víctima durante un 
largo período de generosa brega, hieren de manera extraordinaria la 
sensibilidad de algún miembro de su familia que toma los 
convencionalismos de su clase social como si se tratara de leyes de la 
naturaleza, así como al puritano marido que durante diez años la 
olvidara por completo. Ella tiene miedo; la sola idea de que pudieran 
arrebatarle a su hijo, la acobarda. Solicita el divorcio. Es católica y en 
su prolongado abandono jamás hubiera pensado en dar un paso que 
rechaza su conciencia; soñaba con llegar algún día a rehacer su hogar 
con el fin de que su hijo tuviera un padre; pide ahora el divorcio para 
defenderse; como un baluarte; la obligan las circunstancias. Abatida y 


decepcionada del medio y —lo que le llega más cerca— de la mayor 
parte de quienes la rodean, lo abandona todo. Son muy pocos ya sus 
amigos, entre los cuales me considera. “Ha llegado para mí el 
momento —me escribe— de hacer el recuento de los valores que 
poseo... Año y medio de vida activa en México me han llenado de 
experiencia y dotado de razón. Antes iba con el entusiasmo 
descubierto, brindando mi voto de confianza a tirios y troyanos. A 
manos llenas regué confianza, buena fe, desparramé calor, no 
esperando, en cambio, sino que me dejaran el deseo de seguir siendo 
como era. Hay un maligno espíritu suelto entre nosotros que, porque 
es impotente, castra energías. El resultado ha sido que he roto con 
toda actividad y, puede decirse, contacto social para replegarme en mí 
misma y guardar para mi vida las cualidades positivas que el contacto 
con mis semejantes estaba marchitando. 


“En este proceso de destilación espiritual, en este recuento de 
verdades y desecho de mentiras, usted, su amistad, su afecto, han 
aparecido en el lugar que les corresponde...” (¡Pobre mujer! Por una 
reacción contra su desamparo, en el inventario que hace exagera el 
valor de lo poco que le queda.) 


“Sin jactancia, he echado demasiadas margaritas a los cerdos y no 
quiero seguirlos padeciendo...” 


Parte para los Estados Unidos. Pasa allí cerca de seis meses 
sumamente enferma, sin que los médicos logren atinar con su 
dolencia. El reposo, sin embargo, y el alejamiento de las tareas que se 
había impuesto, le han sido provechosos; han tranquilizado su 
espíritu. La tramitación de su divorcio, que es lo único que la detiene 
para trasladarse a Europa, donde espera encontrar un quieto rincón 
que le sea grato puerto, no adelanta. Se han movido influencias 
contrarias a sus propósitos y no obtiene lo que, con forzadas razones o 
sin ellas, logran en nuestro medio muchos otros de manera tan 
escandalosamente fácil. 


Un día de tantos oigo su voz por el teléfono; se encuentra en París; no 
puede venir a mi oficina y me ruega que sea yo quien vaya a verla; se 
aloja en un pequeño hotel del Campo de Marte. Me invita a cenar. Voy 
pensando encontrarla enferma, pero está buena y sana; muy nerviosa, 
eso sí, y llena de aprensiones. Me cuenta la verdadera odisea por la 
que acaba de pasar. Cómo durante su estancia en los Estados Unidos 
no han dado sus enemigos ninguna señal de vida, confía en que la han 
olvidado. Pero desgraciadamente no es así. Apenas regresa a México 
comienzan de nuevo las persecuciones y no pasa mucho tiempo sin 
que, valiéndose de malas artes, le quiten a su hijo... Para recuperarlo 


mueve inútilmente todos los resortes que están a su alcance, hasta 
que, con la astucia de un personaje de Dumas, lo roba —pudiera 
decirse si el niño no fuera suyo—; y en un aeroplano particular huye 
con él de México, burlando un arraigo dictado en su contra por la 
autoridad. En Nueva Orleans se embarca, por fin, para Europa. 


A pesar de encontrarse tan lejos, está muerta de miedo y se propone 
permanecer incógnita todo el tiempo que sea necesario; no quiere que 
se sepa nada de ella, ni en dónde está. Trato de tranquilizarla. En 
Francia nadie podrá quitarle a su hijo, a menos que sea por mandato 
de un juez, lo que, en su caso, es imposible. Prefiere, sin embargo, 
tomar todas las precauciones y, al efecto, es su intención cruzar el 
Canal para instalarse en Inglaterra esperando mejores tiempos, país 
aquel que —piensa— le ofrece mayores garantías. 


A poco me escribe de Londres. Está relativamente tranquila por los 
informes que le di acerca de la seguridad de su hijo y, sobre todo — 
ella emplea la palabra “también”—, “por la protección que el pisar 
suelo inglés le significa”. Ambos están en el colegio: el chico cursa su 
primaria y ella sus “letras”. Está por terminar su primer libro: no se 
preocupa en él de las generaciones por venir, sino de las que mal 
viven. 


“Por ahora —me dice— escribo no para dar a conocer, sino para 
conocerme a mí misma. Escribo para desnudar mi alma, como un 
examen de mi más honda conciencia... 


“Quisiera alcanzar la integración, la fórmula nueva de la mujer de la 
América Latina del mañana, que además de un corazón y de una 
sensibilidad tiene un cerebro.” 


Tres o cuatro meses después, viene con su hijo a París. Empieza a 
recobrar la confianza. Como el ambiente se acomoda mejor a su 
temperamento y a su carácter, sin contar, además, con que la rigidez y 
las costumbres inglesas fatalmente le traen recuerdos que quiere para 
siempre olvidar, resuelve trasladarse a Francia. Pero no se quedará en 
París: hay allí demasiados mexicanos y debe, todavía, obrar con suma 
cautela; irá a provincia. Se instala, en efecto, en una hermosa e 
importante ciudad del sur. Todo hace suponer que termina ya sus 
tribulaciones; mas, a pesar de todo, quiere aún conservar el incógnito. 
Me escribe de cuando en cuando. Parece dichosa creyéndose olvidada; 
estudia y escribe, trabaja siempre. Aunque el chico va al colegio, se 
ocupa mucho de su instrucción; lo ayuda en sus tareas escolares y con 
las enseñanzas que ella le imparte complementa las que recibe en la 
escuela. Hace, en fin, la vida que le corresponde; para la que se halla 


tan bien dotada, y la que, pasada la borrasca, desea ardientemente. 


Pero esto no perdura. Una mañana, al llegar a mi oficina la encuentro 
en la antesala, donde me espera desde hace tiempo. Está tan agobiada, 
desencajada y ojerosa, su aspecto es tan triste, que me cuesta trabajo 
reconocerla a primera vista. La hago pasar y me cuenta que hace tres 
meses no recibe un solo centavo de México; ha enviado a su 
administrador repetidas cartas, ha demandado cuentas; todo inútil, el 
hombre no dice una palabra. Valiéndose de tercera persona, llega a 
enterarse de que quien en su familia se le ha opuesto, en unión del 
marido cuyos sagrados sentimientos de esposo y padre han despertado 
tan súbitamente, confabulados con su empleado, impiden el envío de 
fondos. Medida arbitraria y cruel sin duda alguna, pero que limpia de 
toda mancha el noble sentimiento que la dicta: quitar el hijo a una 
madre que ellos juzgan incapaz para educarlo. 


No la aflige la falta de dinero, a pesar de los trastornos y molestias que 
ello le está causando. El hecho es un síntoma de males mucho más 
graves: la guerra que le han declarado es una guerra sin cuartel y se 
lleva a cabo tenazmente. Tiene miedo de verse obligada a capitular y 
entonces ¿qué será de ella y de su hijo? ¿Cómo va a crecer este niño 
que es sangre de su sangre y objeto de su vida, lejos de ella, disputado 
y sometido a las influencias de un hombre de cuyos sentimientos, 
educación y prejuicios tiene tan triste experiencia? En medio de sus 
dolores, en sus noches de vigilia atroz, hace tiempo que medita el 
caso; no encuentra otro camino que el que ha decidido seguir —me lo 
dice con una calma aterradora—: entregar al hijo y desaparecer. Sin 
ella, el padre hará del niño un hombre útil y quizá dichoso; tal vez por 
piedad consagre a su madre alguna vez un recuerdo cariñoso... De 
otra suerte, en un ambiente impropio para su educación y formación 
moral, el chico será objeto de una constante disputa, y artera y 
fatalmente lo prevendrán siempre en su contra. No puede negarse que, 
al parecer, su razonamiento llega a conclusiones lógicas, pero parte de 
algo que no existe, de algo que no sólo es posible evitar, sino que 
evitarlo es lo más fácil del mundo: que le quiten a su hijo. 


Trato de hacérselo comprender. Le repito que nadie podrá despojarla 
de su hijo sino a través de un juicio y como resultado de una 
sentencia. Su falta de dinero no tiene importancia; la desagradable 
situación que le origina, es transitoria. Bastará con que vaya a México 
dejando en París a su hijo —yo me encargaría de él—, y que nombre 
otro administrador, para que esa situación concluya. Puede ir con 
tranquilidad y confianza, no ha cometido ningún delito. En último 
resultado, suponiendo que la pérfida intriga prolongue su situación, 
tiene ella capacidad —¡y muy grande!— para, entre tanto, ganarse la 


vida por sí sola. Por lo demás —concluyo—, es absurdo que para 
hacer feliz a su hijo piense precisamente en quitarle su mayor riqueza, 
lo que su hijo tiene de mayor valor, su madre, que nada ni nadie 
puede sustituir. 


Insiste en su propósito. Ha venido sólo para comunicármelo y 
rogarme, al mismo tiempo, que recoja al niño y lo haga llegar a su 
padre. En mí pone su entera confianza y deposita su tesoro. Cree que 
sólo el afecto dicta mis palabras, pues está cierta de que en el fondo, 
yo mismo considero el doloroso camino que se ha trazado para salvar 
a su hijo, como el único posible. Al fin y al cabo, no será el suyo el 
primer niño que crezca sin madre. Ignorando su fin, podrá conservar 
de ella un recuerdo grato, que es ya su máxima aspiración. En cambio, 
si vive, sufrirán todos y la horroriza el sólo pensar que un día, por la 
influencia del padre, llegue el hijo a despreciarla... 


Vuelve a mi oficina por la tarde. Aunque sin quebrantar su decisión, 
en la mañana se había marchado ya más tranquila. Ahora lo está más: 
ha comido algo y, también, durmió una hora. Pienso que una 
recóndita y benéfica intuición la trae de nuevo y me alegra el verla. 
He averiguado que al día siguiente sale un barco de Boulogne con 
destino a México y en él pudiera tomar pasaje. Se lo digo. De pronto 
no quiere saber nada de ello. Sin embargo, la macabra discusión se 
renueva. ¿Es o no necesario que se quite la vida? Tratamos esto como 
en un negocio cualquiera, se valorizan el pro y el contra para decidir 
lo más conveniente. Su convicción no ha variado, pero juzga las cosas 
con mayor calma. ¿Será por agotamiento físico? La noto más decaída 
y también más triste. 


Refuerzo los mismos argumentos toda la tarde, buscándoles nuevas 
formas de expresión; puntualizo detalles. Hablo poco generalmente, 
pero ahora lo he hecho cuando menos para un mes. Por fortuna no ha 
sido en vano; logro al fin que acepte ir a México y aplace para más 
tarde su resolución, si el viaje no tiene éxito, pues que siempre habrá 
tiempo para ello. Ya de noche la acompaño a su hotel. Está tranquila; 
muy fatigada, pero su ánimo es mejor. La insto para que tome algo y 
entramos a un café. Hay allí música y me ruega que nos sentemos lo 
más lejos posible de la orquesta. No discutimos ya, el asunto ha 
quedado resuelto; conversamos tranquilamente; me cuenta sus 
trabajos: al salir para París a cumplir su propósito —única alusión que 
se hace a lo que nos ha ocupado el día entero— quemó el libro 
terminado ya. Mas eso no importa; al contrario, le dará ocasión de 
ocuparse desde luego. A las nueve de la noche la dejo en su hotel. Irá 
al Consulado al día siguiente, alrededor de las once, para recoger sus 
documentos, que estarán ya listos. Tiene persona que le tome el boleto 


del barco: ya por la mañana, siempre alimentando una esperanza, he 
telefoneado a la compañía reservándole el pasaje. Habrá tiempo para 
todo; pero no hay que perderlo, pues a las tres de la tarde sale el tren 
para Boulogne. 


Yo también estoy cansado. Me duele la cabeza y tengo la sensación de 
haber caminado sin rumbo fijo kilómetros y kilómetros. A pesar del 
resultado obtenido, estoy insatisfecho, quién sabe por qué; sin razón 
alguna, al parecer, me roe un presentimiento. 


A la mañana siguiente voy más temprano a la oficina y espero 
impaciente. Todo está listo: pasaporte, certificado de vacuna; pero ella 
no llega... Cerca del mediodía recibo la visita de otra mexicana con 
quien también cultivo amistad; una señorita que, como ella, es 
inteligente, culta y buena; pero de temperamento muy distinto. De 
familia modesta, educada en un ambiente totalmente diverso, carece 
de la confianza en sí misma y del empuje que proporciona, además del 
carácter, el haber crecido en la abundancia. Lleva consigo, todavía, 
exagerados quizá por cierta timidez natural, prejuicios de familia; algo 
de lo bueno que todavía queda en nuestra clase media, pero que 
choca, fatalmente, con actividades revolucionarias en la mujer. Su 
visita resulta inoportuna, dado mi estado de ánimo. Contesto apenas 
su Charla. 


De pronto suena el teléfono: es ella. Me dice que, a pesar de todo, ha 
decidido llevar a cabo su discutido propósito. Una profunda 
meditación la ha convencido más firmemente de que por mi boca ha 
hablado tan sólo el afecto. Me repite la dirección de su hijo, para que 
lo recoja y lo lleve a su padre. Como si se tratara de un viaje de todos 
los días, de un viaje con fácil y seguro retorno, se despide 
tranquilamente; me da las gracias por mi amistad; por todo lo que 
acabo de intentar por ella; por lo que aún me falta hacer... Estoy 
perplejo; le ruego esperar hasta que yo la vea... 


Mi visita, entre tanto, se ha dado cuenta de quién es la persona con 
quien hablo; está pendiente de lo que digo y me hace señas 
maliciosamente. Aunque no sospecha el tremendo asunto que 
tratamos, su actitud me molesta en grado sumo; su presencia me 
impide decir lo que yo quisiera; no logro articular sino medias 
palabras. Acierto, por fin, a preguntar en dónde está. “No tiene eso 
importancia —me contesta—, guarde de mí un buen recuerdo; fue la 
de ayer nuestra última discusión...” Y cuelga la bocina del teléfono. 


Durante la comida, mi mujer y mis hijos notan mi desasosiego y les 
cuento lo acontecido; los había enterado ya de mi lucha de la víspera, 


pues todos en casa la conocen y la estiman. Mientras el mayor de mis 
hijos opina que no debo preocuparme, ya que las personas que se 
suicidan no lo platican nunca ni, mucho menos, lo discuten con nadie, 
alguien llega. Escucho confusamente algunas palabras y acudo a la 
puerta. Es un empleado de la policía. Me trae una nota del Delegado X 
con la súplica de ver si, mediante la carta que me envía, puede 
identificarse a una señora joven que en la iglesia de Nuestra Señora 
acaba de pegarse un tiro en el corazón. No traía en su bolsa otra cosa 
que esa carta, a mí dirigida, y el retrato de un niño. 


Claro que antes de abrir la carta sé de quién se trata... Así lo 
manifiesto al emisario. “Conozco la letra”, le digo. Éste me hace notar 
que el sobre que me entrega está rotulado por el señor Delegado y no 
por la persona que me escribe y cuya carta no he visto aún. En mi 
aturdimiento no razono; conozco la triste verdad y no acierto a decir 
de dónde me viene. Abro la carta: contiene las palabras que por 
teléfono me dijo. No haberla depositado en algún buzón del correo — 
la recibo ya con el timbre puesto—, fue su última flaqueza. 
Desprovista de todo lo que pudiera identificarla, la noticia de su 
muerte sería incierta o llegaría muy tarde. Un pobre entierro le 
hubiera tocado, a ella que en vida no careció de nada... 


La llevamos al cementerio al día siguiente. ¡Descanse en paz! Algunos 
amigos formamos el mísero cortejo que fue un tributo muy triste de 
verdad. Estaba allí mi visita de la víspera: había vertido abundantes 
lágrimas y llevado muchas flores... 


Pocos días después, del puerto de El Havre, bien recomendado al 
capitán de un gran trasatlántico, parte el chico para Nueva York 
donde lo espera su padre. Piadosamente le he hecho creer que su 
madre, enferma e internada en una clínica, se les reunirá pronto. Va el 
muchacho contento; viajando solo se siente un hombre grande. 


NOTRE DAME PROFANADA; 
SE SUICIDÓ ALLÍ 


UNA DAMA MEXICANA 


United Press 


PARÍS, FEBRERO 11.- POR PRIMERA vez en varios siglos ha sido 
consagrada de nuevo la Catedral de Nuestra Señora de París al 
ponerse el sol el miércoles, siguiendo un ritual que se prolongó 
durante cuatro horas por haber perecido en el interior de la misma en 
forma violenta por disparos de revólver una hermosa dama mexicana, 
Antonieta Rivas Mercado, de treinta y tres años de edad, casada con 
un inglés de nombre Alberto Blair, quien tiene en la ciudad de México, 
de donde ella era originaria, importantes negocios de bienes raíces. 


Varios sacerdotes que oraban al oscurecer oyeron un disparo y 
acudieron al lugar de donde había salido, encontraron el cadáver de la 
dama ante la imagen de Cristo; comenzando inmediatamente las 
ceremonias para poder dejar la Catedral reconsagrada antes del 
jueves, para la ceremonia del Te Deum en conmemoración del noveno 
aniversario de la coronación del actual Pontífice Pío Undécimo. 


Se tienen noticias de que desde hacía siete años se encontraba 
separada la señora Blair de su esposo, aun cuando no estaban 
divorciados, habiendo salido ella de México para esta ciudad donde 
residía. En su bolso de mano solamente se encontraron quince francos. 


CÓMO FUE LA DRAMÁTICA 
MUERTE DE LA SRA. RIVAS 


EN LA CIUDAD DE PARÍS 


PARÍS, FEBRERO 12 (EXCLUSIVO).- 


Dificultades pecuniarias y un temor obsesionante al divorcio y de que 
por virtud de éste le quitaran la posesión de su hijo, fueron las causas 
determinantes de que la señora Antonieta Rivas Mercado de Blair se 
suicidara ayer en la Catedral de Notre Dame con una pistola 
perteneciente al señor José Vasconcelos, exministro de Educación 
Pública de México. 


Tanto por lo inesperado del hecho, como porque generalmente se 
ignoraba que la señora Rivas Mercado estuviese en esta ciudad, la 
noticia del trágico suceso ha conmovido profundamente a la colonia 
mexicana de París y forma el obligado tema de todas las 
conversaciones. 


Aparentemente no hubo ningún testigo del drama, que ocurrió en 
momentos en que la Catedral de Notre Dame se hallaba casi solitaria. 
Algunos de los fieles recordaron únicamente haber visto a una 
elegante dama atravesar las naves y arrodillarse ante varias imágenes. 


La señora Rivas Mercado se suicidó en una banca cerca de la puerta de 
la sacristía y viendo hacia una imagen de Cristo. Una sorda detonación 
atrajo a varios acólitos y a dos sacerdotes, que encontraron a la señora 
con un balazo en el corazón, el cual le debe haber causado una muerte 
instantánea. 


La señora Rivas Mercado —que llevaba siete años de estar separada de 
su esposo, el súbdito inglés Mr. Albert Blair—, vino a Europa, según se 
sabe ahora, hace cosa de seis meses, y la mayor parte del tiempo lo 
pasó en Burdeos, donde tenía internado en un colegio a su hijo 
Antonio, que apenas cuenta once años de edad. Durante todo ese 
tiempo casi no se comunicó con nadie y por esa razón no se sabía que 


la señora Rivas Mercado estuviese en Europa. 


Hace cinco días la señora Rivas Mercado vino a París, al mismo 
tiempo que llegaban los señores José Vasconcelos y Carlos Deambrosis 
Martín [sic],* y los tres se alojaron en un hotel de la calle de la 
Sorbonne. 


Quienes vieron y trataron a la señora Rivas Mercado en estos últimos 
días, notaron en ella una visible preocupación que se hacía todavía 
más aguda por su alto temperamento nervioso. A las personas de su 
amistad les confiaba ciertos secretos de su existencia, dificultades de 
familia, tropiezos para el divorcio y temores por este desenlace, 
aprietos económicos, la decepción que le había causado la última 
campaña política en México, en la que parecía que ella había fijado 
esperanzas para su porvenir; pero, sobre todo esto, la preocupación 
inmensa por su hijo y una inequívoca obsesión de que fueran a 
arrebatárselo. 


Sus compañeros de hotel dicen que la señora Rivas Mercado se hallaba 
verdaderamente desesperada por falta de recursos, pues había enviado 
tres cablegramas a México en solicitud de dinero y no había recibido 
contestación a ellos. 


Desesperada por todas sus penas, la señora empezó a hablar de 
suicidio. Con este ánimo fue al cuarto de Vasconcelos y le expuso, en 
términos bien claros, sus propósitos de arrancarse la existencia. 
Vasconcelos trató de disuadirla y calmarla, y le ofreció que arreglaría 
la manera de que tuviera un pasaje desde St. Nazaire hasta Veracruz 
para que regresara a la patria y viera las cosas de otra manera. La 
señora Rivas Mercado fingió aceptar esta oferta y dijo que esperaría 
algunos días para ver cómo se resolvería su situación. 


Momentos después de esta entrevista, sin embargo, y aprovechándose 
de una ausencia de Vasconcelos, la señora Rivas Mercado volvió a 
penetrar en el cuarto y se apoderó de una pistola de Vasconcelos, y 
allí mismo escribió una carta dirigida al cónsul general de México, 
pidiéndole que diera aviso de su muerte a sus familiares en México, a 
fin de que su hijo fuese recogido del colegio en que se halla internado. 


La señora Rivas Mercado todavía hizo uso del teléfono para despedirse 
de algunas personas, aunque sin revelar con exactitud las razones de 
la despedida, y de allí marchó a la Catedral de Notre Dame, sitio que 
evidentemente había escogido de antemano para la consumación de su 
acto. 


La carta dirigida al cónsul fue encontrada por la policía en la bolsa de 
mano de la señora Rivas Mercado. El señor Vasconcelos fue 
igualmente notificado y se trasladó inmediatamente al hospital, donde 
identificó el cadáver y reconoció como propia la pistola que la autora 
del suicidio había empleado. El señor Vasconcelos ha sido citado para 
declarar, aunque la policía ha reconocido el hecho como suicidio. 


El cónsul mexicano se ha dirigido cablegráficamente a México para 
que se pidan instrucciones a la familia de la suicida y saber si el 
cadáver debe ser inhumado en París o enviado a su patria. 


Con motivo del trágico suceso, la Catedral de Notre Dame se consideró 
profanada, según las prácticas religiosas, y el templo fue cerrado al 
público mientras se celebraba el acto del desagravio. Cuatro horas 
duró esta ceremonia católica, y el templo volvió a abrir las puertas, 
quedando listo para la misa de Te Deum, que hoy se celebró en 
conmemoración del noveno aniversario de la coronación del Papa Pío 
XL 


PREMEDITABA SU MUERTE 


LA SRA. RIVAS MERCADO 


PARÍS, FEBRERO 13 (EXCLUSIVO).- 


El cadáver de la señora Antonieta Rivas Mercado, dama que se suicidó 
de un balazo en el corazón, en el interior de la Catedral de Notre 
Dame, será inhumado en París, según instrucciones cablegráficas que 
de México recibió hoy el Consulado General. 


Conforme a las mismas instrucciones, el señor Martínez de Castro 
[sic]£ ha sido comisionado para ir a Burdeos a recoger al niño 
Antonio, hijo de la señora Rivas Mercado, y conducirlo a Nueva York 
para entregarlo a su padre, el señor Alberto Blair. 


En torno a este sensacional suceso se siguen haciendo comentarios, y 
muchas personas creen que la señora Rivas Mercado sufrió un 
desequilibrio mental producido por su estado de agitación nerviosa. 
También se supone que su exaltación era causada por su 
temperamento enfermizo, empeorado por su apasionada participación 
en la última campaña política de México, pues ésta le afectó a tal 
punto que en una carta que escribió a raíz de su llegada a París, decía: 
“Me causa tristeza ser mexicana”. 


Recién llegada a este país, y con el propósito seguramente de borrar 
toda huella acerca de su paradero, la señora Rivas Mercado expresó a 
varias de sus amistades que iba en camino a Londres, donde pensaba 
establecerse. Por esta circunstancia se la creía en Londres, cuando en 
realidad se hallaba en Burdeos, cerca de su hijo Antonio. 


Se sabe que Antonieta estuvo meditando largamente su suicidio, pues 
así lo revela la carta que escribió al cónsul general de México, antes de 
atentar contra su vida. Para entonces, su temperamento era ya el de 
una suicida de convicción, pues en la carta anunciaba que iba a 
cometer “un divino acto”. 


Parece que la llegada simultánea de los señores José Vasconcelos y 
Carlos de Ambrosis Martín [sic], y el hecho de que se alojaran en el 


mismo hotel de la calle de la Sorbonne, que había escogido la señora 
Rivas Mercado, fue una simple coincidencia, pues los primeros 
vinieron de una dirección distinta. Se cree, sin embargo, que la señora 
Rivas Mercado vino a París para solicitar ayuda, en vista de las 
penurias que pasaba y de que no recibía contestación a los mensajes 
que había enviado pidiendo fondos. 


El cadáver sigue hasta ahora en el Hospital Hotel Dieu, mientras se 
cumplen las formalidades legales. No se sabe aún en qué cementerio 
será inhumado. 


LAS ÚLTIMAS DISPOSICIONES 
DE LA SRA. RIVAS MERCADO, 


QUE SE SUICIDÓ EN PARÍS 


Y 


París, 2 de marzo 


ACABO DE OBTENER COPIA 


de la carta que doña Antonieta Rivas Mercado de Blair dirigió al señor 
Arturo Pani, cónsul de México, el día once de febrero, carta que, se 
recordará fue encontrada en el saco de mano en el que, igualmente, la 
suicida colocó el revólver con el cual se mató. 


Dicha carta que fue entregada por las autoridades judiciales, en propia 
mano, al mencionado cónsul Pani, dice como sigue: 


“Arturo: —Antes de medio día me habré pegado un balazo. Esta carta 
le llegará cuando, como Empédocles, me habré desligado de una 
envoltura mortal que ya no encierra un alma. 


“Le ruego cablegrafíe (no lo hago yo porque no tengo dinero) a Blair y 


a mi hermano para que recojan a mi hijo. —Vuelvo a darle las 
direcciones: 


“Albert E. Blair, 
Allende, 2, Tlalpan (Casa) 


16 de septiembre, 5, (Oficina) 


“Mario Rivas Mercado 
San Juan de Letrán, 6 


México, D. F. 


“Mi hijo está en Burdeos: 27 Rue Lechapellier con la familia Lavigne. 
Gente que me quiso mucho y quien quiere bien a mi pequeño. Pero 
me urge que lo recojan. 


“Me pesó demasiado aceptar la generosa ayuda de Vasconcelos, al 
saber que facilitándome lo que necesitaba le robaba fuerza, no he 
querido. De mi determinación nada sabe, está arreglando el pasaje. 
Debería encontrarme con él al medio día. Yo soy la única responsable 
de este acto con el cual finalizo una existencia errabunda. 


ANTONIETA 11-2-1931”. 


MURIÓ SIN TENER CON QUÉ PAGAR SUS DEUDAS 


Al morir el ingeniero don Antonio Rivas Mercado, padre de Antonieta, 
dejó a cada uno de sus hijos, más de un millón de pesos. La señora de 
Blair careció en Europa, hasta el último momento, de elementos para 
subsistir. No vivía rodeada de lujo, ni de grandes comodidades, 
supuesto que haciendo una vida constante en los centros literarios y 
artísticos, no podía, como era natural, lastimar con lujos la sencillez 
de sus camaradas. 


Hemos sabido que la señora de Blair tiene un apoderado en México, 
ingeniero, y entre la correspondencia que dejó en el cuarto que 
ocupaba, en el hotel Select, hay algunas cartas de su mencionado 
apoderado, en las cuales le da cuenta de sus negocios, revelando que 
la situación económica de Antonieta no era tan mala como se suponía. 


Al morir, dejó varias deudas por cubrir, todas las cuales, en la forma 
más amistosa, el Lic. Vasconcelos las ha cubierto. 


El cónsul Pani se hizo cargo de todos los gastos de la inhumación del 
cuerpo de Antonieta Rivas Mercado, no sabiendo, hasta este momento, 
si deberá trasladarse a México o permanecer aquí, pues la familia no 


ha dado ningunas instrucciones sobre el particular. 


El pequeño hijo de la señora de Blair se encuentra al lado de la familia 
Martínez del Campo, en su residencia de la Rue de la Faisanderie y 
según se nos ha informado, dentro de pocos días don Manuel Martínez 
del Campo, que deberá salir rumbo a México, se llevará al chico. 


LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÓ EN EL HOTEL 


La noche del diez de febrero la señora de Blair, como indicábamos en 
nuestra información anterior, estuvo con el cónsul de México, señor 
Pani, hasta las siete y media de la noche, pues habiéndolo venido a 
buscar a su oficina, ese mismo día, desde las tres y media de la tarde, 
durante todo ese tiempo, según me informó el citado señor cónsul, 
trató de convencerla de no llevar a cabo su resolución de suicidarse. 
Sobre las causas que daba Antonieta Rivas Mercado al señor Pani para 
llevar a cabo su acto de suicida, no nos han sido reveladas; pero la 
carta que hemos insertado al principio de esta información revela en 
forma clara el móvil —abatimiento, miseria, desequilibrio— que llevó 
a la señora de Blair a darse un tiro bajo las naves de Notre Dame de 
París. 


Al salir con el cónsul Pani de la oficina consular, la señora de Blair, 
que estaba nerviosa, pidió que la acompañara a tomar algo antes de 
entrar a su hotel. El cónsul accedió a lo pedido y después de ofrecerle 
una taza de café negro la dejó en el hotel Select. 


Llegada a su pieza Antonieta escribió al cónsul Pani la carta 
mencionada. 


Poco tiempo después se reunía con el Lic. Vasconcelos y el periodista 
Deambrosis para ir a comer esa noche; pero Antonieta prefirió 
permanecer en el hotel. 


Al día siguiente a las once de la mañana se encontraron nuevamente 
estas tres personas y en la carta se revela lo que el Lic. Vasconcelos 
estaba haciendo —arreglando el viaje de Antonieta Rivas Mercado a 
México—, en tanto que ella salía de su hotel a las once y veintidós, 
dejaba la llave en el casillero, se despedía, como de costumbre del 
administrador y de la cajera del hotel, atravesaba la Place de la 
Sorbonne, ganaba el Boulevard Saint Michel y siguiendo camino del 
Parvis de Notre Dame, humildemente y resignada entraba al gran 


templo y de rodillas se “pegaba un balazo”, como ella dice, y en la 
misma postura, diez minutos más tarde, la encontraba el suizo que dio 
la alarma. 


1Por su importancia, recogemos un fragmento del libro de memorias 
de Arturo Pani, Ayer , en donde narra de forma muy completa los 
últimos días de Antonieta Rivas Mercado en París, los sucesos previos 
a su fallecimiento. Para completar la información, ver en la sección 
Epistolario la carta que dirigió Dolores Darqui a Matilde Castellanos 
Haaf, (el 25 de febrero de 1931). 


Arturo Pani, Ayer, México, Stylo, 1954, pp. 345-361. Arturo Pani 
(Arturo Pani Arteaga, 1880-1962). Ingeniero, diplomático y escritor 
mexicano. Arturo Pani era el cónsul general de México en París. Fue 
uno de los mejores amigos de Antonieta. 


2Presentamos algunas de las notas periodísticas que aparecieron en 
relación con la muerte de Antonieta. 


Anónimo, “Notre Dame profanada; se suicidó allí una dama 
mexicana”, El Universal, 12 de febrero de 1931, primera plana. 


3Anónimo, “Cómo fue la dramática muerte de la Sra. Rivas en la 
ciudad de París”, Excélsior , 13 de febrero de 1931, p. 6. 


4Carlos Deambrosis (Carlos Deambrosis Martins 1901-1971). 
Periodista y editor argentino. Fue agente editorial de José Vasconcelos 
en Europa. 


5Anónimo, “Premeditaba su muerte la Sra. Rivas Mercado”, Excélsior , 
14 de febrero de 1931, p. 3. 


6Manuel Martínez del Campo. 


7Carlos Serrano, “Las últimas disposiciones de la Sra. Rivas Mercado, 
que se suicidó en París”, La Prensa, 2 de marzo de 1931. 
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